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Chapitre premier 

Comment Candide fut élevé dans un beau 
château, et comment il fut chassé d’icelui 

Il y avait en Westphalie, dans le château de M. le baron de Thunder-ten-tronckh, un 
jeune garçon à qui la nature avait donné les mœurs les plus douces. Sa physionomie 
annonçait son âme. Il avait le jugement assez droit, avec l’esprit le plus simple ; c’est, 
je crois, pour cette raison qu’on le nommait Candide. Les anciens domestiques de la 
maison soupçonnaient qu’il était fils de la sœur de monsieur le baron et d’un bon et 
honnête gentilhomme du voisinage, que cette demoiselle ne voulut jamais épouser 
parce qu’il n’avait pu prouver que soixante et onze quartiers, et que le reste de son 
arbre généalogique avait été perdu par l’injure du temps. 
Monsieur le baron était un des plus puissants seigneurs de la Westphalie, car son 
château avait une porte et des fenêtres. Sa grande salle même était ornée d’une tapis-
serie. Tous les chiens de ses basses-cours composaient une meute dans le besoin ; ses 
palefreniers étaient ses piqueurs ; le vicaire du village était son grand aumônier. Ils 
l’appelaient tous monseigneur, et ils riaient quand il faisait des contes. 
Madame la baronne, qui pesait environ trois cent cinquante livres, s’attirait par là une 
très grande considération, et faisait les honneurs de la maison avec une dignité qui la 
rendait encore plus respectable. Sa fille Cunégonde, âgée de dix-sept ans, était haute 
en couleur, fraîche, grasse, appétissante. Le fils du baron paraissait en tout digne de 
son père. Le précepteur Pangloss était l’oracle de la maison, et le petit Candide écou-
tait ses leçons avec toute la bonne foi de son âge et de son caractère. Pangloss ensei-
gnait la métaphysico-théologo-cosmolonigologie. Il prouvait admirablement qu’il n’y 
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a point d’effet sans cause, et que, dans ce meilleur des mondes possibles, le château 
de monseigneur le baron était le plus beau des châteaux et madame la meilleure des 
baronnes possibles. 
« Il est démontré, disait-il, que les choses ne peuvent être autrement : car, tout étant fait pour 
une fin, tout est nécessairement pour la meilleure fin. Remarquez bien que les nez ont été 
faits pour porter des lunettes, aussi avons-nous des lunettes. Les jambes sont visiblement 
instituées pour être chaussées, et nous avons des chausses. Les pierres ont été formées pour 
être taillées, et pour en faire des châteaux, aussi monseigneur a un très beau château ; le 
plus grand baron de la province doit être le mieux logé ; et, les cochons étant faits pour être 
mangés, nous mangeons du porc toute l’année : par conséquent, ceux qui ont avancé que 
tout est bien ont dit une sottise ; il fallait dire que tout est au mieux. » 
Candide écoutait attentivement, et croyait innocemment ; car il trouvait Mlle 
Cunégonde extrêmement belle, quoiqu’il ne prît jamais la hardiesse de le lui dire. Il 
concluait qu’après le bonheur d’être né baron de Thunder-ten-tronckh, le second 
degré de bonheur était d’être Mlle Cunégonde ; le troisième, de la voir tous les jours ; 
et le quatrième, d’entendre maître Pangloss, le plus grand philosophe de la province, 
et par conséquent de toute la terre. 
Un jour, Cunégonde, en se promenant auprès du château, dans le petit bois qu’on 
appelait parc, vit entre des broussailles le docteur Pangloss qui donnait une leçon de 
physique expérimentale à la femme de chambre de sa mère, petite brune très jolie et 
très docile. Comme Mlle Cunégonde avait beaucoup de dispositions pour les scien-
ces, elle observa, sans souffler, les expériences réitérées dont elle fut témoin ; elle vit 
clairement la raison suffisante du docteur, les effets et les causes, et s’en retourna tout 
agitée, toute pensive, toute remplie du désir d’être savante, songeant qu’elle pourrait 
bien être la raison suffisante du jeune Candide, qui pouvait aussi être la sienne. 
Elle rencontra Candide en revenant au château, et rougit ; Candide rougit aussi ; elle 
lui dit bonjour d’une voix entrecoupée, et Candide lui parla sans savoir ce qu’il disait. 
Le lendemain après le dîner, comme on sortait de table, Cunégonde et Candide se 
trouvèrent derrière un paravent ; Cunégonde laissa tomber son mouchoir, Candide 
le ramassa, elle lui prit innocemment la main, le jeune homme baisa innocemment 
la main de la jeune demoiselle avec une vivacité, une sensibilité, une grâce toute par-
ticulière ; leurs bouches se rencontrèrent, leurs yeux s’enflammèrent, leurs genoux 
tremblèrent, leurs mains s’égarèrent. M. le baron de Thunder-ten-tronckh passa 
auprès du paravent, et voyant cette cause et cet effet, chassa Candide du château à 
grands coups de pied dans le derrière ; Cunégonde s’évanouit ; elle fut souffletée par 
madame la baronne dès qu’elle fut revenue à elle-même ; et tout fut consterné dans 
le plus beau et le plus agréable des châteauxpossibles. 
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Chapitre second 

Ce que devint Candide parmi les Bulgares 

Candide, chassé du paradis terrestre, marcha longtemps sans savoir où, pleurant, 
levant les yeux au ciel, les tournant souvent vers le plus beau des châteaux qui ren-
fermait la plus belle des baronnettes ; il se coucha sans souper au milieu des champs 
entre deux sillons ; la neige tombait à gros flocons. Candide, tout transi, se traîna le 
lendemain vers la ville voisine, qui s’appelle Valdberghoff-trarbk-dikdorff, n’ayant 
point d’argent, mourant de faim et de lassitude. Il s’arrêta tristement à la porte d’un 
cabaret. Deux hommes habillés de bleu le remarquèrent : « Camarade, dit l’un, voilà 
un jeune homme très bien fait, et qui a la taille requise. » Ils s’avancèrent vers Candide 
et le prièrent à dîner très civilement. « Messieurs, leur dit Candide avec une modestie 
charmante, vous me faites beaucoup d’honneur, mais je n’ai pas de quoi payer mon écot. - 
Ah ! monsieur, lui dit un des bleus, les personnes de votre figure et de votre mérite ne payent 
jamais rien : n’avez-vous pas cinq pieds cinq pouces de haut ? - Oui, messieurs, c’est ma 
taille, dit-il en faisant la révérence. - Ah ! monsieur, mettez-vous à table ; non seulement 
nous vous défrayerons, mais nous ne souffrirons jamais qu’un homme comme vous man-
que d’argent ; les hommes ne sont faits que pour se secourir les uns les autres. - Vous avez 
raison, dit Candide : c’est ce que M. Pangloss m’a toujours dit, et je vois bien que tout est 
au mieux. » On le prie d’accepter quelques écus, il les prend et veut faire son billet ; on 
n’en veut point, on se met à table : « N’aimez-vous pas tendrement ?... - Oh ! oui, répon-
dit-il, j’aime tendrement Mlle Cunégonde. - Non, dit l’un de ces messieurs, nous vous 
demandons si vous n’aimez pas tendrement le roi des Bulgares. - Point du tout, dit-il, car 
je ne l’ai jamais vu. - Comment ! c’est le plus charmant des rois, et il faut boire à sa santé. 

- Oh ! très volontiers, messieurs » ; et il boit. « C’en est assez, lui dit-on, vous voilà l’appui, 
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le soutien, le défenseur, le héros des Bulgares ; votre fortune est faite, et votre gloire est assu-
rée. » On lui met sur-le-champ les fers aux pieds, et on le mène au régiment. On le fait 
tourner à droite, à gauche, hausser la baguette, remettre la baguette, coucher en joue, 
tirer, doubler le pas, et on lui donne trente coups de bâton ; le lendemain il fait l’exer-
cice un peu moins mal, et il ne reçoit que vingt coups ; le surlendemain on ne lui en 
donne que dix, et il est regardé par ses camarades comme un prodige. 
Candide, tout stupéfait, ne démêlait pas encore trop bien comment il était un héros. Il 
s’avisa un beau jour de printemps de s’aller promener, marchant tout droit devant lui, 
croyant que c’était un privilège de l’espèce humaine, comme de l’espèce animale, de se 
servir de ses jambes à son plaisir. Il n’eut pas fait deux lieues que voilà quatre autres 
héros de six pieds qui l’atteignent, qui le lient, qui le mènent dans un cachot. On lui 
demanda juridiquement ce qu’il aimait le mieux d’être fustigé trente-six fois par tout 
le régiment, ou de recevoir à la fois douze balles de plomb dans la cervelle. Il eut beau 
dire que les volontés sont libres ; et qu’il ne voulait ni l’un ni l’autre, il fallut faire un 
choix ; il se détermina, en vertu du don de Dieu qu’on nomme liberté, à passer trente-
six fois par les baguettes ; il essuya deux promenades. Le régiment était composé de 
deux mille hommes ; cela lui composa quatre mille coups de baguette, qui, depuis la 
nuque du cou jusqu’au cul, lui découvrirent les muscles et les nerfs. Comme on allait 
procéder à la troisième course, Candide, n’en pouvant plus, demanda en grâce qu’on 
voulût bien avoir la bonté de lui casser la tête ; il obtint cette faveur ; on lui bande les 
yeux, on le fait mettre à genoux. Le roi des Bulgares passe dans ce moment, s’informe 
du crime du patient ; et comme ce roi avait un grand génie, il comprit, par tout ce qu’il 
apprit de Candide, que c’était un jeune métaphysicien, fort ignorant des choses de ce 
monde, et il lui accorda sa grâce avec une clémence qui sera louée dans tous les jour-
naux et dans tous les siècles. Un brave chirurgien guérit Candide en trois semaines 
avec les émollients enseignés par Dioscoride, Il avait déjà un peu de peau et pouvait 
marcher, quand le roi des Bulgares livra bataille au roi des Abares. 
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Chapitre troisième 

Comment Candide se sauva d’entre les 
Bulgares, et ce qu’il devint 

Rien n’était si beau, si leste, si brillant, si bien ordonné que les deux armées. Les trom-
pettes, les fifres, les hautbois, les tambours, les canons, formaient une harmonie telle 
qu’il n’y en eut jamais en enfer. Les canons renversèrent d’abord à peu près six mille 
hommes de chaque côté ; ensuite la mousqueterie ôta du meilleur des mondes envi-
ron neuf à dix mille coquins qui en infectaient la surface. La baïonnette fut aussi la 
raison suffisante de la mort de quelques milliers d’hommes. Le tout pouvait bien se 
monter à une trentaine de mille âmes. Candide, qui tremblait comme un philosophe, 
se cacha du mieux qu’il put pendant cette boucherie héroïque. 
Enfin, tandis que les deux rois faisaient chanter des Te Deum chacun dans son camp, 
il prit le parti d’aller raisonner ailleurs des effets et des causes. Il passa par-dessus 
des tas de morts et de mourants, et gagna d’abord un village voisin ; il était en cen-
dres : c’était un village abare que les Bulgares avaient brûlé, selon les lois du droit 
public. Ici des vieillards criblés de coups regardaient mourir leurs femmes égorgées, 
qui tenaient leurs enfants à leurs mamelles sanglantes ; là des filles éventrées après 
avoir assouvi les besoins naturels de quelques héros rendaient les derniers soupirs ; 
d’autres, à demi brûlées, criaient qu’on achevât de leur donner la mort. Des cervelles 
étaient répandues sur la terre à côté de bras et de jambes coupés. 
Candide s’enfuit au plus vite dans un autre village : il appartenait à des Bulgares, et 
des héros abares l’avaient traité de même. Candide, toujours marchant sur des mem-
bres palpitants ou à travers des ruines, arriva enfin hors du théâtre de la guerre, por-
tant quelques petites provisions dans son bissac, et n’oubliant jamais Mlle Cunégonde. 
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Ses provisions lui manquèrent quand il fut en Hollande ; mais ayant entendu dire 
que tout le monde était riche dans ce pays-là, et qu’on y était chrétien, il ne douta 
pas qu’on ne le traitât aussi bien qu’il l’avait été dans le château de monsieur le baron 
avant qu’il en eût été chassé pour les beaux yeux de Mlle Cunégonde. 
Il demanda l’aumône à plusieurs graves personnages, qui lui répondirent tous que, 
s’il continuait à faire ce métier, on l’enfermerait dans une maison de correction pour 
lui apprendre à vivre. 
Il s’adressa ensuite à un homme qui venait de parler tout seul une heure de suite sur 
la charité dans une grande assemblée. Cet orateur, le regardant de travers, lui dit : 
« Que venez-vous faire ici ? y êtes-vous pour la bonne cause ? - Il n’y a point d’effet sans 
cause, répondit modestement Candide, tout est enchaîné nécessairement et arrangé pour 
le mieux. Il a fallu que je fusse chassé d’auprès de Mlle Cunégonde, que j’aie passé par les 
baguettes, et il faut que je demande mon pain jusqu’à ce que je puisse en gagner ; tout cela 
ne pouvait être autrement. - Mon ami, lui dit l’orateur, croyez-vous que le pape soit l’An-
téchrist ? - Je ne l’avais pas encore entendu dire, répondit Candide ; mais qu’il le soit ou 
qu’il ne le soit pas, je manque de pain. 

- Tu ne mérites pas d’en manger, dit l’autre ; va, coquin, va, misérable, ne m’approche 
de ta vie. » La femme de l’orateur, ayant mis la tête à la fenêtre et avisant un homme 
qui doutait que le pape fût antéchrist, lui répandit sur le chef un plein... O ciel ! à quel 
excès se porte le zèle de la religion dans les dames ! 
Un homme qui n’avait point été baptisé, un bon anabaptiste, nommé Jacques, vit la 
manière cruelle et ignominieuse dont on traitait ainsi un de ses frères, un être à deux 
pieds sans plumes, qui avait une âme ; il l’amena chez lui, le nettoya, lui donna du pain 
et de la bière, lui fit présent de deux florins, et voulut même lui apprendre à travailler 
dans ses manufactures aux étoffes de Perse qu’on fabrique en Hollande. Candide, se 
prosternant presque devant lui, s’écriait : « Maître Pangloss me l’avait bien dit que tout 
est au mieux dans ce monde, car je suis infiniment plus touché de votre extrême générosité 
que de la dureté de ce monsieur à manteau noir et de madame son épouse. » Le lendemain, 
en se promenant, il rencontra un gueux tout couvert de pustules, les yeux morts, le 
bout du nez rongé, la bouche de travers, les dents noires, et parlant de la gorge, tour-
menté d’une toux violente et crachant une dent à chaque effort. 
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Chapitre quatrième 

Comment Candide rencontra son ancien maître de 
philosophie, le docteur Pangloss, et ce qui en advint 

Candide, plus ému encore de compassion que d’horreur, donna à cet épouvantable 
gueux les deux florins qu’il avait reçus de son honnête anabaptiste Jacques. Le fan-
tôme le regarda fixement, versa des larmes, et sauta à son cou. Candide, effrayé, recule. 
« Hélas ! dit le misérable à l’autre misérable, ne reconnaissez-vous plus votre cher Pangloss ? 
- Qu’entends-je ? Vous, mon cher maître ! vous, dans cet état horrible ! Quel malheur vous 
est-il donc arrivé ? Pourquoi n’êtes-vous plus dans le plus beau des châteaux ? Qu’est deve-
nue Mlle Cunégonde, la perle des filles, le chef d’œuvre de la nature ? - Je n’en peux plus », 
dit Pangloss. Aussitôt Candide le mena dans l’étable de l’anabaptiste, où il lui fit man-
ger un peu de pain ; et quand Pangloss fut refait : « Eh bien ! lui dit-il, Cunégonde ? - Elle 
est morte », reprit l’autre. Candide s’évanouit à ce mot ; son ami rappela ses sens avec 
un peu de mauvais vinaigre qui se trouva par hasard dans l’étable. Candide rouvre 
les yeux. « Cunégonde est morte ! Ah ! meilleur des mondes, où êtes-vous ? Mais de quelle 
maladie est-elle morte ? ne serait-ce point de m’avoir vu chasser du beau château de mon-
sieur son père à grands coups de pied ? - Non, dit Pangloss ; elle a été éventrée par des sol-
dats bulgares, après avoir été violée autant qu’on peut l’être ; ils ont cassé la tête à monsieur 
le baron qui voulait la défendre ; madame la baronne a été coupée en morceaux ; mon pau-
vre pupille, traité précisément comme sa sœur ; et quant au château, il n’est pas resté pierre 
sur pierre, pas une grange, pas un mouton, pas un canard, pas un arbre ; mais nous avons 
été bien vengés, car les Abares en ont fait autant dans une baronnie voisine qui apparte-
nait à un seigneur bulgare. » 
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A ce discours, Candide s’évanouit encore ; mais revenu à soi, et ayant dit tout ce qu’il 
devait dire, il s’enquit de la cause et de l’effet, et de la raison suffisante qui avait mis 
Pangloss dans un si piteux état. « Hélas ! dit l’autre, c’est l’amour ; l’amour, le consolateur 
du genre humain, le conservateur de l’univers, l’âme de tous les êtres sensibles, le tendre 
amour. - Hélas ! dit Candide, je l’ai connu, cet amour, ce souverain des cœurs, cette âme 
de notre âme ; il ne m’a jamais valu qu’un baiser et vingt coups de pied au cul. Comment 
cette belle cause a-t-elle pu produire en vous un effet si abominable ? » 
Pangloss répondit en ces termes : « O mon cher Candide ! vous avez connu Paquette, 
cette jolie suivante de notre auguste baronne ; j’ai goûté dans ses bras les délices du para-
dis, qui ont produit ces tourments d’enfer dont vous me voyez dévoré ; elle en était infectée, 
elle en est peut-être morte. Paquette tenait ce présent d’un cordelier très savant, qui avait 
remonté à la source ; car il l’avait eue d’une vieille comtesse, qui l’avait reçue d’un capitaine 
de cavalerie, qui la devait à une marquise, qui la tenait d’un page, qui l’avait reçue d’un 
jésuite, qui, étant novice, l’avait eue en droite ligne d’un des compagnons de Christophe 
Colomb. Pour moi, je ne la donnerai à personne, car je me meurs. 

- Ô Pangloss ! s’écria Candide, voilà une étrange généalogie ! n’est-ce pas le diable qui 
en fut la souche ? - Point du tout, répliqua ce grand homme ; c’était une chose indis-
pensable dans le meilleur des mondes, un ingrédient nécessaire ; car si Colomb n’avait 
pas attrapé, dans une île de l’Amérique, cette maladie qui empoisonne la source de 
la génération, qui souvent même empêche la génération, et qui est évidemment l’op-
posé du grand but de la nature, nous n’aurions ni le chocolat ni la cochenille ; il faut 
encore observer que jusqu’aujourdh’ui, dans notre continent, cette maladie nous est 
particulière, comme la controverse. Les Turcs, les Indiens, les Persans, les Chinois, les 
Siamois, les Japonais, ne la connaissent pas encore ; mais il y a une raison suffisante 
pour qu’ils la connaissent à leur tour dans quelques siècles. En attendant, elle a fait 
un merveilleux progrès parmi nous, et surtout dans ces grandes armées composées 
d’honnêtes stipendiaires, bienélevés, qui décident du destin des États ; on peut assu-
rer que, quand trente mille hommes combattent en bataille rangée contre des trou-
pes égales en nombre, il y a environ vingt mille vérolés de chaque côté. 

- Voilà qui est admirable, dit Candide, mais il faut vous faire guérir. - Et comment le 
puis- je ? dit Pangloss ; je n’ai pas le sou, mon ami ; et dans toute l’étendue de ce globe, 
on ne peut ni se faire saigner ni prendre un lavement sans payer, ou sans qu’il y ait 
quelqu’un qui paye pour nous. » 
Ce dernier discours détermina Candide ; il alla se jeter aux pieds de son charita-
ble anabaptiste Jacques, et lui fit une peinture si touchante de l’état où son ami était 
réduit que le bonhomme n’hésita pas à recueillir le docteur Pangloss ; il le fit gué-
rir à ses dépens. Pangloss, dans la cure, ne perdit qu’un œil et une oreille. Il écrivait 
bien et savait parfaitement l’arithmétique. L’anabaptiste Jacques en fit son teneur de 
livres. Au bout de deux mois, étant obligé d’aller à Lisbonne pour les affaires de son 
commerce, il mena dans son vaisseau ses deux philosophes. Pangloss lui expliqua 
comment tout était on ne peut mieux. Jacques n’était pas de cet avis. « Il faut bien, 



9

disait-il, que les hommes aient un peu corrompu la nature, car ils ne sont point nés loups, 
et ils sont devenus loups. Dieu ne leur a donné ni canon de vingt-quatre ni baïonnettes, et 
ils se sont fait des baïonnettes et des canons pour se détruire. Je pourrais mettre en ligne 
de compte les banqueroutes, et la justice qui s’empare des biens des banqueroutiers pour 
en frustrer les créanciers. - Tout cela était indispensable, répliquait le docteur borgne, et 
les malheurs particuliers font le bien général, de sorte que plus il y a de malheurs particu-
liers, et plus tout est bien. » Tandis qu’il raisonnait, l’air s’obscurcit, les vents soufflè-
rent des quatre coins du monde et le vaisseau fut assailli de la plus horrible tempête 
à la vue du port de Lisbonne. 
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Chapitre cinquième 

Tempête, naufrage, tremblement de terre, 
et ce qui advint du docteur Pangloss, de 
Candide et de l’anabaptiste Jacques 

La moitié des passagers, affaiblis, expirants de ces angoisses inconcevables que le rou-
lis d’un vaisseau porte dans les nerfs et dans toutes les humeurs du corps agitées en 
sens contraire, n’avait pas même la force de s’inquiéter du danger. L’autre moitié jetait 
des cris et faisait des prières ; les voiles étaient déchirées, les mâts brisés, le vaisseau 
entrouvert. Travaillait qui pouvait, personne ne s’entendait, personne ne commandait. 
L’anabaptiste aidait un peu à la manœuvre ; il était sur le tillac ; un matelot furieux le 
frappe rudement et l’étend sur les planches ; mais du coup qu’il lui donna il eut lui-
même une si violente secousse qu’il tomba hors du vaisseau la tête la première. Il res-
tait suspendu et accroché à une partie de mât rompue. Le bon Jacques court à son 
secours, l’aide à remonter, et de l’effort qu’il fit il est précipité dans la mer à la vue du 
matelot, qui le laissa périr, sans daigner seulement le regarder. Candide approche, 
voit son bienfaiteur qui reparaît un moment et qui est englouti pour jamais. Il veut 
se jeter après lui dans la mer ; le philosophe Pangloss l’en empêche, en lui prouvant 
que la rade de Lisbonne avait été formée exprès pour que cet anabaptiste s’y noyât. 
Tandis qu’il le prouvait a priori, le vaisseau s’entrouvre, tout périt à la réserve de 
Pangloss, de Candide, et de ce brutal de matelot qui avait noyé le vertueux anabap-
tiste ; le coquin nagea heureusement jusqu’au rivage où Pangloss et Candide furent 
portés sur une planche. 
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Quand ils furent revenus un peu à eux, ils marchèrent vers Lisbonne ; il leur restait 
quelque argent, avec lequel ils espéraient se sauver de la faim après avoir échappé à 
la tempête. 
À peine ont-ils mis le pied dans la ville en pleurant la mort de leur bienfaiteur, qu’ils 
sentent la terre trembler sous leurs pas ; la mer s’élève en bouillonnant dans le port, 
et brise les vaisseaux qui sont à l’ancre. Des tourbillons de flammes et de cendres 
couvrent les rues et les places publiques ; les maisons s’écroulent, les toits sont ren-
versés sur les fondements, et les fondements se dispersent ; trente mille habitants 
de tout âge et de tout sexe sont écrasés sous des ruines, Le matelot disait en sifflant 
et en jurant : « Il y aura quelque chose àgagner ici. - Quelle peut être la raison suffisante 
de ce phénomène ? disait Pangloss. - Voici le dernier jour du monde ! » s’écriait Candide. 
Le matelot court incontinent au milieu des débris, affronte la mort pour trouver de 
l’argent, en trouve, s’en empare, s’enivre, et, ayant cuvé son vin, achète les faveurs de 
la première fille de bonne volonté qu’il rencontre sur les ruines des maisons détrui-
tes et au milieu des mourants et des morts. Pangloss le tirait cependant par la man-
che. « Mon ami, lui disait-il, cela n’est pas bien, vous manquez à la raison universelle, vous 
prenez mal votre temps. - Tête et sang ! répondit l’autre, je suis matelot et né à Batavia ; 
j’ai marché quatre fois sur le crucifix dans quatre voyages au Japon ; tu as bien trouvé ton 
homme avec ta raison universelle ! » 
Quelques éclats de pierre avaient blessé Candide ; il était étendu dans la rue et cou-
vert de débris. Il disait à Pangloss : « Hélas ! procure-moi un peu de vin et d’huile ; je me 
meurs. - Ce tremblement de terre n’est pas une chose nouvelle, répondit Pangloss ; la ville de 
Lima éprouva les mêmes secousses en Amérique l’année passée ; même causes, même effets : 
il y a certainement une traînée de soufre sous terre depuis Lima jusqu’à Lisbonne. - Rien 
n’est plus probable, dit Candide ; mais, pour Dieu, un peu d’huile et de vin. - Comment, 
probable ? répliqua le philosophe ; je soutiens que la chose est démontrée. » Candide perdit 
connaissance, et Pangloss lui apporta un peu d’eau d’une fontaine voisine. 
Le lendemain, ayant trouvé quelques provisions de bouche en se glissant à travers des 
décombres, ils réparèrent un peu leurs forces. Ensuite, ils travaillèrent comme les autres 
à soulager les habitants échappés à la mort. Quelques citoyens secourus par eux leur 
donnèrent un aussi bon dîner qu’on le pouvait dans un tel désastre. Il est vrai que le 
repas était triste ; les convives arrosaient leur pain de leurs larmes ; mais Pangloss les 
consola en les assurant que les choses ne pouvaient être autrement : « Car, dit-il, tout 
ceci est ce qu’il y a de mieux. Car, s’il y a un volcan à Lisbonne, il ne pouvait être ailleurs. 
Car il est impossible que les choses ne soient pas où elles sont. Car tout est bien. » 
Un petit homme noir, familier de l’Inquisition, lequel était à côté de lui, prit poli-
ment la parole et dit : « Apparemment que monsieur ne croit pas au péché originel ; car, 
si tout est au mieux, il n’y a donc eu ni chute ni punition. 

- Je demande très humblement pardon à Votre Excellence, répondit Pangloss encore 
plus poliment, car la chute de l’homme et la malédiction entraient nécessairement 
dans le meilleur des mondes possibles. - Monsieur ne croit donc pas à la liberté ? dit le 
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familier. - Votre Excellence m’excusera, dit Pangloss ; la liberté peut subsister avec la 
nécessité absolue ; car il était nécessaire que nous fussions libres ; car enfin la volonté 
déterminée... » Pangloss était au milieu de sa phrase, quand le familier fit un signe 
de tête à son estafier qui lui servait à boire du vin de Porto, ou d’Oporto. 
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Chapitre sixième 

Comment on fit un bel autodafé pour empêcher les 
tremblements de terre, et comment Candide fut fessé 

Après le tremblement de terre qui avait détruit les trois quarts de Lisbonne, les sages 
du pays n’avaient pas trouvé un moyen plus efficace pour prévenir une ruine totale 
que de donner au peuple un bel auto-da-fé ; il était décidé par l’université de Coïmbre 
que le spectacle de quelques personnes brûlées à petit feu, en grande cérémonie, est 
un secret infaillible pour empêcher la terre de trembler. 
On avait en conséquence saisi un Biscayen convaincu d’avoir épousé sa commère, et 
deux Portugais qui en mangeant un poulet en avaient arraché le lard : on vint lier 
après le dîner le docteur Pangloss et son disciple Candide, l’un pour avoir parlé, et 
l’autre pour avoir écouté avec un air d’approbation : tous deux furent menés séparé-
ment dans des appartements d’une extrême fraîcheur, dans lesquels on n’était jamais 
incommodé dusoleil ; huit jours après ils furent tous deux revêtus d’un san-benito, et 
on orna leurs têtes de mitres de papier : la mitre et le san-benito de Candide étaient 
peints de flammes renversées et de diables qui n’avaient ni queues ni griffes ; mais 
les diables de Pangloss portaient griffes et queues, et les flammes étaient droites. Ils 
marchèrent en procession ainsi vêtus, et entendirent un sermon très pathétique, suivi 
d’une belle musique en faux-bourdon. Candide fut fessé en cadence, pendant qu’on 
chantait ; le Biscayen et les deux hommes qui n’avaient point voulu manger de lard 
furent brûlés, et Pangloss fut pendu, quoique ce ne soit pas la coutume. Le même 
jour la terre trembla de nouveau avec un fracas épouvantable. 
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Candide, épouvanté, interdit, éperdu, tout sanglant, tout palpitant, se disait à lui-
même : « Si c’est ici le meilleur des mondes possibles, que sont donc les autres ? Passe encore 
si je n’étais que fessé, je l’ai été chez les Bulgares. Mais, ô mon cher Pangloss ! le plus grand 
des philosophes, faut-il vous avoir vu pendre sans que je sache pourquoi ! Ô mon cher 
anabaptiste, le meilleur des hommes, faut-il que vous ayez été noyé dans le port ! Ô Mlle 
Cunégonde ! la perle des filles, faut-il qu’on vous ait fendu le ventre ! » 
Il s’en retournait, se soutenant à peine, prêché, fessé, absous et béni, lorsqu’une vieille 
l’aborda et lui dit : 
« Mon fils, prenez courage, suivez-moi. » 
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Chapitre septième 

Comment une vieille prit soin de Candide, et 
comment il retrouva ce qu’il aimait 

Candide ne prit point courage, mais il suivit la vieille dans une masure ; elle lui donna 
un pot de pommade pour se frotter, lui laissa à manger et à boire ; elle lui montra un 
petit lit assez propre ; il y avait auprès du lit un habit complet. « Mangez, buvez, dor-
mez, lui dit- elle, et que Notre-Dame d’Atocha, Mgr saint Antoine de Padoue et Mgr saint 
Jacques de Compostelle prennent soin de vous : je reviendrai demain. » Candide, toujours 
étonné de tout ce qu’il avait vu, de tout ce qu’il avait souffert, et encore plus de la cha-
rité de la vieille, voulut lui baiser la main. « Ce n’est pas ma main qu’il faut baiser, dit la 
vieille ; je reviendrai demain. Frottez-vous de pommade, mangez et dormez. » 
Candide, malgré tant de malheurs, mangea et dormit. Le lendemain la vieille lui 
apporte à déjeuner, visite son dos, le frotte elle-même d’une autre pommade ; elle lui 
apporte ensuite à dîner ; elle revient sur le soir, et apporte à souper. Le surlendemain 
elle fit encore les mêmes cérémonies. « Qui êtes-vous ? lui disait toujours Candide ; qui 
vous a inspiré tant de bonté ? quelles grâces puis-je vous rendre ? » La bonne femme ne 
répondait jamais rien ; elle revint sur le soir et n’apporta point à souper. « Venez avec 
moi, dit-elle, et ne dites mot. » Elle le prend sous le bras, et marche avec lui dans la cam-
pagne environ un quart de mille : ils arrivent à une maison isolée, entourée de jardins 
et de canaux. La vieille frappe à une petite porte. On ouvre ; elle mène Candide, par 
un escalier dérobé, dans un cabinet doré, le laisse sur un canapé de brocart, referme 
la porte, et s’en va. Candide croyait rêver, et regardait toute sa vie comme un songe 
funeste, et le moment présent comme un songe agréable. 
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La vieille reparut bientôt ; elle soutenait avec peine une femme tremblante, d’une 
taille majestueuse, brillante de pierreries et couverte d’un voile. « Ôtez ce voile », dit la 
vieille à Candide. Le jeune homme approche ; il lève le voile d’une main timide. Quel 
moment ! quelle surprise ! il croit voir Mlle Cunégonde ; il la voyait en effet, c’était 
elle-même. La force lui manque, il ne peut proférer une parole, il tombe à ses pieds. 
Cunégonde tombe sur le canapé. La vieille les accable d’eaux spiritueuses ; ils repren-
nent leurs sens, ils se parlent : ce sont d’abord des mots entrecoupés, des deman-
des et des réponses qui se croisent, des soupirs, des larmes, des cris. La vieille leur 
recommande de faire moins de bruit, et les laisse en liberté. « Quoi ! c’est vous, lui dit 
Candide, vous vivez ! Je vous retrouve en Portugal ! On ne vous a donc pas violée ? On ne 
vous a point fendule ventre, comme le philosophe Pangloss me l’avait assuré ? - Si fait, dit 
la belle Cunégonde ; mais on ne meurt pas toujours de ces deux accidents. - Mais votre 
père et votre mère ont-ils été tués ? - Il n’est que trop vrai, dit Cunégonde en pleurant. - Et 
votre frère ? - Mon frère a été tué aussi. - Et pourquoi êtes-vous en Portugal ? et comment 
avez-vous su que j’y étais ? et par quelle étrange aventure m’avez-vous fait conduire dans 
cette maison ? - Je vous dirai tout cela, répliqua la dame ; mais il faut auparavant que vous 
m’appreniez tout ce qui vous est arrivé depuis le baiser innocent que vous me donnâtes et 
les coups de pied que vous reçûtes. » 
Candide lui obéit avec un profond respect ; et quoiqu’il fût interdit, quoique sa voix 
fût faible et tremblante, quoique l’échine lui fît encore un peu mal, il lui raconta de 
la manière la plus naïve tout ce qu’il avait éprouvé depuis le moment de leur sépara-
tion. Cunégonde levait les yeux au ciel ; elle donna des larmes à la mort du bon ana-
baptiste et de Pangloss ; après quoi elle parla en ces termes à Candide, qui ne perdait 
pas une parole, et qui la dévorait des yeux. 
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Chapitre huitième 

Histoire de Cunégonde 

« J’étais dans mon lit et je dormais profondément, quand il plut au ciel d’envoyer les Bulgares 
dans notre beau château de Thunder-ten-tronckh ; ils égorgèrent mon père et mon frère, et 
coupèrent ma mère par morceaux. Un grand Bulgare, haut de six pieds, voyant qu’à ce 
spectacle j’avais perdu connaissance, se mit à me violer ; cela me fit revenir, je repris mes 
sens, je criai, je me débattis, je mordis, j’égratignai, je voulais arracher les yeux à ce grand 
Bulgare, ne sachant pas que tout ce qui arrivait dans le château de mon père était une 
chose d’usage : le brutal me donna un coup de couteau dans le flanc gauche dont je porte 
encore la marque. - Hélas ! j’espère bien la voir, dit le naïf Candide. - Vous la verrez, dit 
Cunégonde ; mais continuons. - Continuez », dit Candide. 
Elle reprit ainsi le fil de son histoire : « Un capitaine bulgare entra, il me vit toute san-
glante, et le soldat ne se dérangeait pas. Le capitaine se mit en colère du peu de respect que 
lui témoignait ce brutal, et le tua sur mon corps. Ensuite il me fit panser, et m’emmena 
prisonnière de guerre dans son quartier. Je blanchissais le peu de chemises qu’il avait, je 
faisais sa cuisine ; il me trouvait fort jolie, il faut l’avouer ; et je ne nierai pas qu’il ne fût 
très bien fait, et qu’il n’eût la peau blanche et douce ; d’ailleurs peu d’esprit, peu de philo-
sophie : on voyait bien qu’il n’avait pas été élevé par le docteur Pangloss. Au bout de trois 
mois, ayant perdu tout son argent et s’étant dégoûté de moi, il me vendit à un Juif nommé 
don Issacar, qui trafiquait en Hollande et en Portugal, et qui aimait passionnément les 
femmes. Ce Juif s’attacha beaucoup à ma personne, mais il ne pouvait en triompher ; je 
lui ai mieux résisté qu’au soldat bulgare. Une personne d’honneur peut être violée une fois, 
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mais sa vertu s’en affermit. Le Juif, pour m’apprivoiser, me mena dans cette maison de 
campagne que vous voyez. J’avais cru jusque-là qu’il n’y avait rien sur la terre de si beau 
que le château de Thunder-ten-tronckh ; j’ai été détrompée. 
« Le grand inquisiteur m’aperçut un jour à la messe, il me lorgna beaucoup, et me fit dire 
qu’il avait à me parler pour des affaires secrètes. Je fus conduite à son palais ; je lui appris 
ma naissance ; il me représenta combien il était au-dessous de mon rang d’appartenir à 
un Israélite. On proposa de sa part à don Issacar de me céder à monseigneur. Don Issacar, 
qui est le banquier de la cour et homme de crédit, n’en voulut rien faire. L’inquisiteur le 
menaça d’un auto-da-fé. Enfin mon Juif, intimidé, conclut un marché, par lequel la maison 
et moi leur appartiendraient à tous deux en commun : que le Juif aurait pour lui les lun-
dis, mercredis et le jour du sabbat, et que l’inquisiteur aurait les autres jours de la semaine. 
Il y a six mois que cette convention subsiste. Ce n’a pas été sans querelles ; car souvent il a 
été indécis si la nuit du samedi au dimanche appartenait à l’ancienne loi ou à la nouvelle. 
Pour moi, j’ai résisté jusqu’à présent à toutes les deux, et je crois que c’est pour cette rai-
son que j’ai toujours été aimée. 
« Enfin, pour détourner le fléau des tremblements de terre, et pour intimider don Issacar, 
il plut à monseigneur l’inquisiteur de célébrer un auto-da-fé. Il me fit l’honneur de m’y 
inviter. Je fus très bien placée ; on servit aux dames des rafraîchissements entre la messe et 
l’exécution. Je fus, à la vérité, saisie d’horreur en voyant brûler ces deux Juifs et cet hon-
nête Biscayen qui avait épousé sa commère ; mais quelle fut ma surprise, mon effroi, mon 
trouble, quand je vis, dans un san-benito et sous une mitre, une figure qui ressemblait à 
celle de Pangloss ! Je me frottai les yeux, je regardai attentivement, je le vis pendre ; je tom-
bai en faiblesse. À peine reprenais-je mes sens que je vous vis dépouillé tout nu : ce fut là 
le comble de l’horreur, de la consternation, de la douleur, du désespoir. Je vous dirai, avec 
vérité, que votre peau est encore plus blanche et d’un incarnat plus parfait que celle de mon 
capitaine des Bulgares. Cette vue redoubla tous les sentiments qui m’accablaient, qui me 
dévoraient. Je m’écriai, je voulus dire : « Arrêtez, barbares ! « mais la voix me manqua, et 
mes cris auraient été inutiles. Quand vous eûtes été bien fessé : « Comment se peut-il faire, 
disais-je, que l’aimable Candide et le sage Pangloss se trouvent à Lisbonne, l’un pour rece-
voir cent coups de fouet, et l’autre pour être pendu par l’ordre de monseigneur l’inquisi-
teur dont je suis la bien-aimée ? Pangloss m’a donc bien cruellement trompée quand il me 
disait que tout va le mieux du monde. » 
« Agitée, éperdue, tantôt hors de moi-même, et tantôt prête de mourir de faiblesse, j’avais 
la tête remplie du massacre de mon père, de ma mère, de mon frère, de l’insolence de mon 
vilain soldat bulgare, du coup de couteau qu’il me donna, de ma servitude, de mon métier 
de cuisinière, de mon capitaine bulgare, de mon vilain don Issacar, de mon abominable 
inquisiteur, de la pendaison du docteur Pangloss, de ce grand miserere en faux-bourdon 
pendant lequel on vous fessait, et surtout du baiser que je vous avais donné derrière un 
paravent, le jour que je vous avais vu pour la dernière fois. Je louai Dieu qui vous rame-
nait à moi par tant d’épreuves. Je recommandai à ma vieille d’avoir soin de vous, et de 
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vous amener ici dès qu’elle le pourrait. Elle a très bien exécuté ma commission ; j’ai goûté 
le plaisir inexprimable de vous revoir, de vous entendre, de vous parler. Vous devez avoir 
une faim dévorante ; j’ai grand appétit ; commençons par souper. » 
Les voilà qui se mettent tous deux à table ; et après le souper, ils se replacent sur ce 
beau canapé dont on a déjà parlé ; ils y étaient quand le signor don Issacar, l’un des 
maîtres de la maison, arriva. C’était le jour du sabbat. Il venait jouir de ses droits, et 
expliquer son tendre amour. 
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Chapitre neuvième 

Ce qui advint de Cunégonde, de Candide, 
du grand inquisiteur et d’un juif 

Cet Issacar était le plus colérique Hébreu qu’on eût vu dans Israël depuis la captivité 
en Babylone. « Quoi ! dit-il, chienne de Galiléenne, ce n’est pas assez de monsieur l’inqui-
siteur ? Il faut que ce coquin partage aussi avec moi ? » En disant cela il tire un long poi-
gnard dont il était toujours pourvu, et ne croyant pas que son adverse partie eût des 
armes, il se jette sur Candide ; mais notre bon Westphalien avait reçu une belle épée 
de la vieille avec l’habit complet. Il tire son épée, quoiqu’il eût les mœurs fort douces, 
et vous étend l’Israélite roide mort sur le carreau, aux pieds de la belle Cunégonde. 
« Sainte Vierge ! s’écria-t-elle, qu’allons-nous devenir ? Un homme tué chez moi ! si la justice 
vient, nous sommes perdus. - Si Pangloss n’avait pas été pendu, dit Candide, il nous don-
nerait un bon conseil dans cette extrémité, car c’était un grand philosophe. À son défaut 
consultons la vieille. » Elle était fort prudente, et commençait à dire son avis, quand 
une autre petite porte s’ouvrit. Il était une heure après minuit, c’était le commence-
ment du dimanche. Ce jour appartenait à monseigneur l’inquisiteur. Il entre et voit 
le fessé Candide l’épée à la main, un mort étendu par terre, Cunégonde effarée, et la 
vieille donnant des conseils. 
Voici dans ce moment ce qui se passa dans l’âme de Candide, et comment il raisonna : 
« Si ce saint homme appelle du secours, il me fera infailliblement brûler ; il pourra en faire 
autant de Cunégonde ; il m’a fait fouetter impitoyablement ; il est mon rival ; je suis en 
train de tuer, il n’y a pas à balancer. » Ce raisonnementfut net et rapide, et sans don-
ner le temps à l’inquisiteur de revenir de sa surprise, il le perce d’outre en outre, et 
le jette à côté du Juif. « En voici bien d’une autre, dit Cunégonde ; il n’y a plus de rémis-
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sion ; nous sommes excommuniés, notre dernière heure est venue. Comment avez-vous 
fait, vous qui êtes né si doux, pour tuer en deux minutes un Juif et un prélat ? - Ma belle 
demoiselle, répondit Candide, quand on est amoureux, jaloux et fouetté par l’Inquisition, 
on ne se connaît plus. » 
La vieille prit alors la parole et dit : « Il y a trois chevaux andalous dans l’écurie, avec 
leurs selles et leurs brides : que le brave Candide les prépare ; madame a des moyadors et 
des diamants : montons vite à cheval, quoique je ne puisse me tenir que sur une fesse, et 
allons à Cadix ; il fait le plus beau temps du monde, et c’est un grand plaisir de voyager 
pendant la fraîcheur de la nuit. » 
Aussitôt Candide selle les trois chevaux. Cunégonde, la vieille et lui font trente milles 
d’une traite. Pendant qu’ils s’éloignaient, la Sainte-Hermandad arrive dans la mai-
son ; on enterre monseigneur dans une belle église, et on jette Issacar à la voirie. 
Candide, Cunégonde et la vieille étaient déjà dans la petite ville d’Avacéna, au milieu 
des montagnes de la Sierra-Morena ; et ils parlaient ainsi dans un cabaret. 
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Chapitre dixième 

Dans quelle détresse Candide, Cunégonde et la 
vieille arrivent à Cadix, et de leur embarquement 

« Qui a donc pu me voler mes pistoles et mes diamants ? disait en pleurant Cunégonde ; 
de quoi vivrons-nous ? comment ferons-nous ? où trouver des inquisiteurs et des Juifs qui 
m’en donnent d’autres ? - Hélas ! dit la vieille, je soupçonne fort un révérend père corde-
lier qui coucha hier dans la même auberge que nous à Badajoz ; Dieu me garde de faire 
un jugement téméraire ! mais il entra deux fois dans notre chambre, et il partit longtemps 
avant nous. - Hélas ! dit Candide, le bon Pangloss m’avait souvent prouvé que les biens de 
la terre sont communs à tous les hommes, que chacun y a un droit égal. Ce cordelier devait 
bien, suivant ces principes, nous laisser de quoi achever notre voyage. Il ne vous reste donc 
rien du tout, ma belle Cunégonde - Pas un maravédis, dit-elle. - Quel parti prendre ? dit 
Candide. - Vendons un des chevaux, dit la vieille ; je monterai en croupe derrière made-
moiselle, quoique je ne puisse me tenir que sur une fesse, et nous arriverons à Cadix. » 
Il y avait dans la même hôtellerie un prieur de bénédictins ; il acheta le cheval bon mar-
ché. Candide, Cunégonde et la vieille passèrent par Lucena, par Chillas, par Lebrixa, 
et arrivèrent enfin à Cadix. On y équipait une flotte, et on y assemblait des troupes 
pour mettre à la raison les révérends pères jésuites du Paraguay, qu’on accusait d’avoir 
fait révolter une de leurs hordes contre les rois d’Espagne et de Portugal, auprès de la 
ville du Saint- Sacrement. Candide, ayant servi chez les Bulgares, fit l’exercice bulga-
rien devant le général de la petite armée avec tant de grâce, de célérité, d’adresse, de 
fierté, d’agilité, qu’on lui donna une compagnie d’infanterie à commander. Le voilà 
capitaine ; il s’embarque avec Mlle Cunégonde, la vieille, deux valets et les deux che-
vaux andalous qui avaient appartenu à M. le grand inquisiteur de Portugal. 



23

Pendant toute la traversée ils raisonnèrent beaucoup sur la philosophie du pauvre 
Pangloss. « Nous allons dans un autre univers, disait Candide ; c’est dans celui-là sans 
doute que tout est bien. Car il faut avouer qu’on pourrait gémir un peu de ce qui se passe 
dans le nôtre en physique et en morale. - Je vous aime de tout mon cœur, disait Cunégonde ; 
mais j’ai encore l’âme tout effarouchée de ce que j’ai vu, de ce que j’ai éprouvé. 

- Tout ira bien, répliquait Candide ; la mer de ce nouveau monde vaut déjà mieux que 
les mers de notre Europe ; elle est plus calme, les vents plus constants. C’est certai-
nement le nouveau monde qui est le meilleur des univers possibles. - Dieu le veuille ! 
disait Cunégonde ; mais j’ai été si horriblement malheureuse dans le
mien que mon cœur est presque fermé à l’espérance. - Vous vous plaignez, leur dit 
la vieille ; hélas ! vous n’avez pas éprouvé des infortunes telles que les miennes. » 
Cunégonde se mit presque à rire, et trouva cette bonne femme fort plaisante de pré-
tendre être plus malheureuse qu’elle. « Hélas ! lui dit-elle, ma bonne, à moins que vous 
n’ayez été violée par deux Bulgares, que vous n’ayez reçu deux coups de couteau dans le 
ventre, qu’on n’ait démoli deux de vos châteaux, qu’on n’ait égorgé à vos yeux deux mères 
et deux pères, et que vous n’ayez vu deux de vos amants fouettés dans un auto-da-fé, je ne 
vois pas que vous puissiez l’emporter sur moi ; ajoutez que je suis née baronne avec soixante 
et douze quartiers, et que j’ai été cuisinière. 

- Mademoiselle, répondit la vieille, vous ne savez pas quelle est ma naissance ; et si je 
vous montrais mon derrière, vous ne parleriez pas comme vous faites, et vous sus-
pendriez votre jugement. » Ce discours fit naître une extrême curiosité dans l’esprit 
de Cunégonde et de Candide. La vieille leur parla en ces termes. 
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Chapitre onzième 

Histoire de la vieille 

« Je n’ai pas eu toujours les yeux éraillés et bordés d’écarlate ; mon nez n’a pas toujours tou-
ché à mon menton, et je n’ai pas toujours été servante. Je suis la fille du pape Urbain X, 
et de la princesse de Palestrine. On m’éleva jusqu’à quatorze ans dans un palais auquel 
tous les châteaux de vos barons allemands n’auraient pas servi d’écurie ; et une de mes 
robes valait mieux que toutes les magnificences de la Westphalie. Je croissais en beauté, 
en grâces, en talents, au milieu des plaisirs, des respects et des espérances. J’inspirais déjà 
de l’amour, ma gorge se formait ; et quelle gorge ! blanche, ferme, taillée comme celle de 
la Vénus de Médicis ; et quels yeux ! quelles paupières ! quels sourcils noirs ! quelles flam-
mes brillaient dans mes deux prunelles, et effaçaient la scintillation des étoiles, comme me 
disaient les poètes du quartier. Les femmes qui m’habillaient et qui me déshabillaient tom-
baient en extase en me regardant par-devant et par-derrière, et tous les hommes auraient 
voulu être à leur place. 
« Je fus fiancée à un prince souverain de Massa-Carrara. Quel prince ! aussi beau que moi, 
pétri de douceur et d’agréments, brillant d’esprit et brûlant d’amour. Je l’aimais comme 
on aime pour la première fois, avec idolâtrie, avec emportement. Les noces furent prépa-
rées. C’était une pompe, une magnificence inouïe ; c’étaient des fêtes, des carrousels, des 
opera- buffa continuels ; et toute l’Italie fit pour moi des sonnets dont il n’y eut pas un seul 
de passable. Je touchais au moment de mon bonheur, quand une vieille marquise qui avait 
été maîtresse de mon prince l’invita à prendre du chocolat chez elle. Il mourut en moins 
de deux heures avec des convulsions épouvantables. Mais ce n’est qu’une bagatelle. Ma 
mère, au désespoir, et bien moins affligée que moi, voulut s’arracher pour quelque temps 
à un séjour si funeste. Elle avait une très belle terre auprès de Gaète. Nous nous embar-
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quâmes sur une galère du pays, dorée comme l’autel de Saint-Pierre de Rome. Voilà qu’un 
corsaire de Salé fond sur nous et nous aborde. Nos soldats se défendirent comme des sol-
dats du pape : ils se mirent tous à genoux en jetant leurs armes, et en demandant au cor-
saire une absolution in articulo mortis. 
« Aussitôt on les dépouilla nus comme des singes, et ma mère aussi, nos filles d’honneur 
aussi, et moi aussi. C’est une chose admirable que la diligence avec laquelle ces messieurs 
déshabillent le monde. Mais ce qui me surprit davantage, c’est qu’ils nous mirent à tous 
le doigt dans un endroit où nous autres femmes nous ne nous laissons mettre d’ordinaire 
que des canules. Cette cérémonie me paraissait bien étrange : voilà comme on juge de tout 
quand on n’est pas sorti de son pays. J’appris bientôt que c’était pour voir si nous n’avi-
ons pas caché là quelques diamants : c’est un usage établi de temps immémorial parmi les 
nations policées qui courent sur mer. J’ai su que MM. les religieux chevaliers de Malte n’y 
manquent jamais quand ils prennent des Turcs et des Turques ; c’est une loi du droit des 
gens à laquelle on n’a jamais dérogé. 
« Je ne vous dirai point combien il est dur pour une jeune princesse d’être menée esclave à 
Maroc avec sa mère. Vous concevez assez tout ce que nous eûmes à souffrir dans le vais-
seau corsaire. Ma mère était encoretrès belle ; nos filles d’honneur, nos simples femmes de 
chambre, avaient plus de charmes qu’on n’en peut trouver dans toute l’Afrique. Pour moi, 
j’étais ravissante, j’étais la beauté, la grâce même, et j’étais pucelle ; je ne le fus pas long-
temps : cette fleur qui avait été réservée pour le beau prince de Massa-Carrara me fut ravie 
par le capitaine corsaire ; c’était un nègre abominable, qui croyait encore me faire beaucoup 
d’honneur. Certes, il fallait que Mme la princesse de Palestrine et moi fussions bien fortes 
pour résister à tout ce que nous éprouvâmes jusqu’à notre arrivée à Maroc. Mais passons ; 
ce sont des choses si communes qu’elles ne valent pas la peine qu’on en parle. 
« Maroc nageait dans le sang quand nous arrivâmes. Cinquante fils de l’empereur Muley- 
Ismaël avaient chacun leur parti : ce qui produisait en effet cinquante guerres civiles, de 
noirs contre noirs, de noirs contre basanés, de basanés contre basanés, de mulâtres contre 
mulâtres. C’était un carnage continuel dans toute l’étendue de l’empire. 
« À peine fûmes-nous débarqués que des noirs d’une faction ennemie de celle de mon cor-
saire se présentèrent pour lui enlever son butin. Nous étions, après les diamants et l’or, 
ce qu’il avait de plus précieux. Je fus témoin d’un combat tel que vous n’en voyez jamais 
dans vos climats d’Europe. Les peuples septentrionaux n’ont pas le sang assez ardent. Ils 
n’ont pas la rage des femmes au point où elle est commune en Afrique. Il semble que vos 
Européens aient du lait dans les veines ; c’est du vitriol, c’est du feu qui coule dans celles 
des habitants du mont Atlas et des pays voisins. On combattit avec la fureur des lions, 
des tigres et des serpents de la contrée, pour savoir à qui nous aurait. Un Maure saisit 
ma mère par le bras droit, le lieutenant de mon capitaine la retint par le bras gauche ; un 
soldat maure la prit par une jambe, un de nos pirates la tenait par l’autre. Nos filles se 
trouvèrent presque toutes en un moment tirées ainsi à quatre soldats. Mon capitaine me 
tenait cachée derrière lui. Il avait le cimeterre au poing, et tuait tout ce qui s’opposait à sa 
rage. Enfin, je vis toutes nos Italiennes et ma mère déchirées, coupées, massacrées par les 
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monstres qui se les disputaient. Les captifs mes compagnons, ceux qui les avaient pris, sol-
dats, matelots, noirs, basanés, blancs, mulâtres, et enfin mon capitaine, tout fut tué ; et je 
demeurai mourante sur un tas de morts. Des scènes pareilles se passaient, comme on sait, 
dans l’étendue de plus de trois cents lieues, sans qu’on manquât aux cinq prières par jour 
ordonnées par Mahomet. 
« Je me débarrassai avec beaucoup de peine de la foule de tant de cadavres sanglants entas-
sés, et je me traînai sous un grand oranger au bord d’un ruisseau voisin ; j’y tombai d’effroi, 
de lassitude, d’horreur, de désespoir et de faim. Bientôt après, mes sens accablés se livrèrent 
à un sommeil qui tenait plus de l’évanouissement que du repos. J’étais dans cet état de fai-
blesse et d’insensibilité, entre la mort et la vie, quand je me sentis pressée de quelque chose 
qui s’agitait sur mon corps. J’ouvris les yeux, je vis un homme blanc et de bonne mine qui 
soupirait, et qui disait entre ses dents : O che sciagura d’essere senza c... ! 
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Chapitre douzième 

Suite des malheurs de la vieille 

« Étonnée et ravie d’entendre la langue de ma patrie, et non moins surprise des paroles que 
proférait cet homme, je lui répondis qu’il y avait de plus grands malheurs que celui dont 
il se plaignait. Je l’instruisis en peu de mots des horreurs que j’avais essuyées, et je retom-
bai en faiblesse. Il m’emporta dans une maison voisine, me fit mettre au lit, me fit donner 
à manger, me servit, me consola, me flatta, me dit qu’il n’avait rien vu de si beau que moi, 
et que jamais il n’avait tant regretté ce que personne ne pouvait lui rendre. « Je suis né à 
Naples, me dit-il, on y chaponne deux ou trois mille enfants tous les ans ; les uns en meu-
rent, les autres acquièrent une voix plus belle que celle des femmes, les autres vont gouver-
ner les États. On me fit cette opération avec un très grand succès, et j’ai été musicien de la 
chapelle de Mme la princesse de Palestrine. - De ma mère ! m’écriai-je. - De votre mère ! 
s’écria-t-il en pleurant. Quoi ! vous seriez cette jeune princesse que j’ai élevée jusqu’à l’âge 
de six ans, et qui promettait déjà d’être aussi belle que vous êtes ? - C’estmoi-même ; ma 
mère est à quatre cents pas d’ici, coupée en quartiers sous un tas de morts... » 
« Je lui contai tout ce qui m’était arrivé ; il me conta aussi ses aventures, et m’apprit com-
ment il avait été envoyé chez le roi de Maroc par une puissance chrétienne, pour conclure 
avec ce monarque un traité, par lequel on lui fournirait de la poudre, des canons et des 
vaisseaux, pour l’aider à exterminer le commerce des autres chrétiens. « Ma mission est 
faite, me dit cet honnête eunuque ; je vais m’embarquer à Ceuta, et je vous ramènerai en 
Italie. Ma che sciagura d’essere senza c... ! « 
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« Je le remerciai avec des larmes d’attendrissement ; et au lieu de me mener en Italie, il me 
conduisit à Alger, et me vendit au dey de cette province. À peine fus-je vendue que cette 
peste qui a fait le tour de l’Afrique, de l’Asie et de l’Europe, se déclara dans Alger avec 
fureur. Vous avez vu des tremblements de terre ; mais, mademoiselle, avez-vous jamais eu 
la peste ? - Jamais, répondit la baronne. 

- Si vous l’aviez eue, reprit la vieille, vous avoueriez qu’elle est bien au-dessus d’un 
tremblement de terre. Elle est fort commune en Afrique ; j’en fus attaquée. Figurez 
vous quelle situation pour la fille d’un pape, âgée de quinze ans, qui en trois mois 
de temps avait éprouvé la pauvreté, l’esclavage, avait été violée presque tous les jours, 
avait vu couper sa mère en quatre, avait essuyé la faim et la guerre, et mourait pesti-
férée dans Alger. Je n’en mourus pourtant pas. Mais mon eunuque et le dey, et pres-
que tout le sérail d’Alger, périrent. 
« Quand les premiers ravages de cette épouvantable peste furent passés, on vendit les escla-
ves du dey. Un marchand m’acheta et me mena à Tunis, il me vendit à un autre marchand, 
qui me revendit à Tripoli ; de Tripoli je fus revendue à Alexandrie, d’Alexandrie revendue 
à Smyrne, de Smyrne à Constantinople. J’appartins enfin à un aga des janissaires, qui fut 
bientôt commandé pour aller défendre Azof contre les Russes qui l’assiégeaient. 
« L’aga, qui était un très galant homme, mena avec lui tout son sérail, et nous logea dans 
un petit fort sur les Palus-Méotides, gardé par deux eunuques noirs et vingt soldats. On 
tua prodigieusement de Russes, mais ils nous le rendirent bien. Azof fut mis à feu et à 
sang, et on ne pardonna ni au sexe ni à l’âge ; il ne resta que notre petit fort ; les ennemis 
voulurent nous prendre par famine. Les vingt janissaires avaient juré de ne se jamais ren-
dre. Les extrémités de la faim où ils furent réduits les contraignirent à manger nos deux 
eunuques, de peur de violer leur serment. Au bout de quelques jours, ils résolurent de 
manger les femmes. 
« Nous avions un iman très pieux et très compatissant, qui leur fit un beau sermon par 
lequel il leur persuada de ne nous pas tuer tout à fait. « Coupez, dit-il, seulement une 
fesse à chacune de ces dames, vous ferez très bonne chère ; s’il faut y revenir, vous en aurez 
encore autant dans quelques jours ; le ciel vous saura gré d’une action si charitable, et vous 
serez secourus. » 
« Il avait beaucoup d’éloquence ; il les persuada. On nous fit cette horrible opération. 
L’iman nous appliqua le même baume qu’on met aux enfants qu’on vient de circoncire. 
Nous étions toutes à la mort. 
« À peine les janissaires eurent-ils fait le repas que nous leur avions fourni que les Russes 
arrivent sur des bateaux plats ; il ne réchappa pas un janissaire. Les Russes ne firent 
aucune attention à l’état où nous étions. Il y a partout des chirurgiens français : un d’eux, 
qui était fort adroit, prit soin de nous ; il nous guérit, et je me souviendrai toute ma vie 
que, quand les plaies furent bien fermées, il me fit des propositions. Au reste, il nous dit à 
toutes de nous consoler ; il nous assura que dans plusieurs sièges pareille chose était arri-
vée, et que c’était la loi de la guerre. 
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« Dès que mes compagnes purent marcher, on les fit aller à Moscou. J’échus en partage à 
un boyard qui me fit sa jardinière, et qui me donnait vingt coups de fouet par jour. Mais 
ce seigneur ayant été roué au bout de deux ans avec une trentaine de boyards pour quelque 
tracasserie de cour, je profitai de cette aventure ; je m’enfuis ; je traversai toute la Russie ; 
je fus longtemps servante de cabaret à Riga, puis à Rostock, à Vismar, àLeipsick, à Cassel, 
à Utrecht, à Leyde, à La Haye, à Rotterdam : j’ai vieilli dans la misère et dans l’opprobre, 
n’ayant que la moitié d’un derrière, me souvenant toujours que j’étais fille d’un pape ; je 
voulus cent fois me tuer, mais j’aimais encore la vie. Cette faiblesse ridicule est peut-être un 
de nos penchants les plus funestes ; car y a t-il rien de plus sot que de vouloir porter conti-
nuellement un fardeau qu’on veut toujours jeter par terre ? d’avoir son être en horreur, et 
de tenir à son être ? enfin de caresser le serpent qui nous dévore, jusqu’à ce qu’il nous ait 
mangé le cœur ? 
« J’ai vu dans les pays que le sort m’a fait parcourir, et dans les cabarets où j’ai servi, un 
nombre prodigieux de personnes qui avaient leur existence en exécration ; mais je n’en ai 
vu que douze qui aient mis volontairement fin à leur misère : trois nègres, quatre Anglais, 
quatre Genevois et un professeur allemand nommé Robeck. J’ai fini par être servante chez 
le Juif don Issacar ; il me mit auprès de vous, ma belle demoiselle ; je me suis attachée à 
votre destinée, et j’ai été plus occupée de vos aventures que des miennes. Je ne vous aurais 
même jamais parlé de mes malheurs, si vous ne m’aviez pas un peu piquée, et s’il n’était 
d’usage dans un vaisseau de conter des histoires pour se désennuyer. Enfin, mademoiselle, 
j’ai de l’expérience, je connais le monde ; donnez-vous un plaisir, engagez chaque passager 
à vous conter son histoire ; et s’il s’en trouve un seul qui n’ait souvent maudit sa vie, qui ne 
se soit souvent dit à lui-même qu’il était le plus malheureux des hommes, jetez-moi dans 
la mer la tête la première. » 
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Chapitre treizième 

Comment Candide fut obligé de se séparer de 
la belle Cunégonde et de la vieille 

La belle Cunégonde, ayant entendu l’histoire de la vieille, lui fit toutes les politesses 
qu’on devait à une personne de son rang et de son mérite. Elle accepta la proposition ; 
elle engagea tous les passagers l’un après l’autre à lui conter leurs aventures. Candide 
et elle avouèrent que la vieille avait raison. « C’est bien dommage, disait Candide, que le 
sage Pangloss ait été pendu contre la coutume dans un auto-da-fé ; il nous dirait des choses 
admirables sur le mal physique et sur le mal moral qui couvrent la terre et la mer et je me 
sentirais assez de force pour oser lui faire respectueusement quelques objections. » 
À mesure que chacun racontait son histoire, le vaisseau avançait. On aborda dans 
Buenos- Ayres. Cunégonde, le capitaine Candide et la vieille allèrent chez le gouver-
neur Don Fernando d’Ibaraa, y Figueora, y Mascarenes, y Lampourdos, y Souza. Ce 
seigneur avait une fierté convenable à un homme qui portait tant de noms. Il parlait 
aux hommes avec le dédain le plus noble, portant le nez si haut, élevant si impitoya-
blement la voix, prenant un ton si imposant, affectant une démarche si altière, que 
tous ceux qui le saluaient étaient tentés de le battre. Il aimait les femmes à la fureur. 
Cunégonde lui parut ce qu’il avait jamais vu de plus beau. La première chose qu’il 
fit fut de demander si elle n’était point la femme du capitaine. L’air dont il fit cette 
question alarma Candide : il n’osa pas dire qu’elle était sa femme, parce qu’en effet 
elle ne l’était point ; il n’osait pas dire que c’était sa sœur, parce qu’elle ne l’était pas 
non plus ; et quoique ce mensonge officieux eût été autrefois très à la mode chez les 
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anciens, et qu’il pût être utile aux modernes, son âme était trop pure pour trahir la 
vérité. « Mlle Cunégonde, dit-il, doit me faire l’honneur de m’épouser, et nous supplions 
Votre Excellence de daigner faire notre noce. » 
Don Fernando d’Ibaraa, y Figueora, y Mascarenes, y Lampourdos, y Souza, relevant 
sa moustache, sourit amèrement, et ordonna au capitaine Candide d’aller faire la revue 
de sa compagnie. Candide obéit ; le gouverneur demeura avec Mlle Cunégonde. Il lui 
déclara sa passion, lui protesta que le lendemain il l’épouserait à la face de l’Église, 
ou autrement, ainsi qu’il plairait à ses charmes. Cunégonde lui demanda un quart 
d’heure pour se recueillir, pour consulter la vieille et pour se déterminer. 
La vieille dit à Cunégonde : « Mademoiselle, vous avez soixante et douze quartiers, et 
pas une obole ; il netient qu’à vous d’être la femme du plus grand seigneur de l’Amérique 
méridionale, qui a une très belle moustache ; est-ce à vous de vous piquer d’une fidélité à 
toute épreuve ? Vous avez été violée par les Bulgares ; un Juif et un inquisiteur ont eu vos 
bonnes grâces : les malheurs donnent des droits. J’avoue que, si j’étais à votre place, je ne 
ferais aucun scrupule d’épouser monsieur le gouverneur et de faire la fortune de M. le capi-
taine Candide. » Tandis que la vieille parlait avec toute la prudence que l’âge et l’ex-
périence donnent, on vit entrer dans le port un petit vaisseau ; il portait un alcade et 
des alguazils, et voici ce qui était arrivé. 
La vieille avait très bien deviné que ce fut un cordelier à la grande manche qui vola 
l’argent et les bijoux de Cunégonde dans la ville de Badajoz, lorsqu’elle fuyait en hâte 
avec Candide. Ce moine voulut vendre quelques-unes des pierreries à un joaillier. Le 
marchand les reconnut pour celles du grand inquisiteur. Le cordelier, avant d’être 
pendu, avoua qu’il les avait volées ; il indiqua les personnes et la route qu’elles pre-
naient. La fuite de Cunégonde et de Candide était déjà connue. On les suivit à Cadix ; 
on envoya sans perdre temps un vaisseau à leur poursuite. Le vaisseau était déjà dans 
le port de Buenos-Ayres. Le bruit se répandit qu’un alcade allait débarquer, et qu’on 
poursuivait les meurtriers de monseigneur le grand inquisiteur. La prudente vieille 
vit dans l’instant tout ce qui était à faire. « Vous ne pouvez fuir, dit-elle à Cunégonde, 
et vous n’avez rien à craindre ; ce n’est pas vous qui avez tué monseigneur ; et d’ailleurs le 
gouverneur, qui vous aime, ne souffrira pas qu’on vous maltraite ; demeurez. » Elle court 
sur-le-champ à Candide : « Fuyez, dit-elle, ou dans une heure vous allez être brûlé » Il 
n’y avait pas un moment à perdre ; mais comment se séparer de Cunégonde, et où 
se réfugier ? 
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Chapitre quatorzième 

Comment Candide et Cacambo furent reçus 
chez les jésuites du Paraguay 

Candide avait amené de Cadix un valet tel qu’on en trouve beaucoup sur les côtes 
d’Espagne et dans les colonies. C’était un quart d’Espagnol, né d’un métis dans le 
Tucuman ; il avait été enfant de chœur, sacristain, matelot, moine, facteur, soldat, 
laquais. Il s’appelait Cacambo, et aimait fort son maître parce que son maître était un 
fort bon homme. Il sella au plus vite les deux chevaux andalous. « Allons, mon maître, 
suivons le conseil de la vieille ; partons, et courons sans regarder derrière nous. » Candide 
versa des larmes. « O ma chère Cunégonde ! faut-il vous abandonner dans le temps que 
monsieur le gouverneur va faire nos noces ! Cunégonde amenée de si loin, que deviendrez-
vous ? - Elle deviendra ce qu’elle pourra, dit Cacambo ; les femmes ne sont jamais embar-
rassées d’elles ; Dieu y pourvoit ; courons. - Où me mènes-tu ? où allons-nous ? que ferons-
nous sans Cunégonde ? disait Candide. - Par saint Jacques de Compostelle, dit Cacambo, 
vous alliez faire la guerre aux jésuites ; allons la faire pour eux : je sais assez les chemins, je 
vous mènerai dans leur royaume, ils seront charmés d’avoir un capitaine qui fasse l’exer-
cice à la bulgare ; vous ferez une fortune prodigieuse ; quand on n’a pas son compte dans 
un monde, on le trouve dans un autre. C’est un très grand plaisir de voir et de faire des 
choses nouvelles. 

- Tu as donc été déjà dans le Paraguay ? dit Candide. - Eh vraiment oui ! dit Cacambo ; 
j’ai été cuistre dans le collège de l’Assomption, et je connais le gouvernement de Los 
Padres comme je connais les rues de Cadix. C’est une chose admirable que ce gou-
vernement. Le royaume a déjà plus de trois cents lieues de diamètre ; il est divisé en 
trente provinces. Los Padres y ont tout, et les peuples rien ; c’est le chef-d’œuvre de 
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la raison et de la justice. Pour moi, je ne vois rien de si divin que Los Padres, qui font 
ici la guerre au roi d’Espagne et au roi de Portugal, et qui en Europe confessent ces 
rois ; qui tuent ici des Espagnols, et qui à Madrid les envoient au ciel : cela me ravit ; 
avançons ; vous allez être le plus heureux de tous les hommes. Quel plaisir auront Los 
Padres quand ils sauront qu’il leur vient un capitaine qui sait l’exercice bulgare ! » 
Dès qu’ils furent arrivés à la première barrière, Cacambo dit à la garde avancée qu’un 
capitaine demandait à parler à monseigneur le commandant. On alla avertir la grande 
garde. Un officier paraguain courut aux pieds du commandant lui donner part de la 
nouvelle. Candide et Cacambo furent d’abord désarmés ; on se saisit deleurs deux che-
vaux andalous. Les deux étrangers sont introduits au milieu de deux files de soldats ; le 
commandant était au bout, le bonnet à trois cornes en tête, la robe retroussée, l’épée 
au côté, l’esponton à la main. Il fit un signe ; aussitôt vingt-quatre soldats entourent 
les deux nouveaux venus. Un sergent leur dit qu’il faut attendre, que le commandant 
ne peut leur parler, que le révérend père provincial ne permet pas qu’aucun Espagnol 
ouvre la bouche qu’en sa présence, et demeure plus de trois heures dans le pays. « Et 
où est le révérend père provincial ? dit Cacambo. - Il est à la parade après avoir dit sa messe, 
répondit le sergent ; et vous ne pourrez baiser ses éperons que dans trois heures. - Mais, dit 
Cacambo, monsieur le capitaine, qui meurt de faim comme moi, n’est point espagnol, il est 
allemand ; ne pourrions-nous point déjeuner en attendant Sa Révérence ? » 
Le sergent alla sur-le-champ rendre compte de ce discours au commandant. « Dieu 
soit béni ! dit ce seigneur ; puisqu’il est allemand, je peux lui parler ; qu’on le mène dans 
ma feuillée. » Aussitôt on conduit Candide dans un cabinet de verdure orné d’une très 
jolie colonnade de marbre vert et or, et de treillages qui renfermaient des perroquets, 
des colibris, des oiseaux- mouches, des pintades, et tous les oiseaux les plus rares. 
Un excellent déjeuner était préparé dans des vases d’or ; et tandis que les Paraguains 
mangèrent du maïs dans des écuelles de bois, en plein champ, à l’ardeur du soleil, le 
révérend père commandant entra dans la feuillée. 
C’était un très beau jeune homme, le visage plein, assez blanc, haut en couleur, le 
sourcil relevé, l’œil vif, l’oreille rouge, les lèvres vermeilles, l’air fier, mais d’une fierté 
qui n’était ni celle d’un Espagnol ni celle d’un jésuite. On rendit à Candide et à 
Cacambo leurs armes, qu’on leur avait saisies, ainsi que les deux chevaux andalous ; 
Cacambo leur fit manger l’avoine auprès de la feuillée, ayant toujours l’œil sur eux, 
crainte de surprise. 
Candide baisa d’abord le bas de la robe du commandant, ensuite ils se mirent à table. 
« Vous êtes donc allemand ? lui dit le jésuite en cette langue. - Oui, mon Révérend Père », dit 
Candide. L’un et l’autre, en prononçant ces paroles, se regardaient avec une extrême 
surprise et une émotion dont ils n’étaient pas les maîtres. « Et de quel pays d’Allema-
gne êtes-vous ? dit le jésuite. - De la sale province de Westphalie, dit Candide : je suis né 
dans le château de Thunder-ten-tronckh. - Ô ciel ! est il possible ? s’écria le commandant. - 
Quel miracle ! s’écria Candide. - Serait-ce vous ? dit le commandant. - Cela n’est pas possi-
ble », dit Candide. Ils se laissent tomber tous deux à la renverse, ils s’embrassent, ils 
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versent des ruisseaux de larmes. « Quoi ! serait-ce vous, mon Révérend Père ? vous, le 
frère de la belle Cunégonde ! vous, qui fûtes tué par les Bulgares ! vous, le fils de monsieur 
le baron ! vous, jésuite au Paraguay ! Il faut avouer que ce monde est une étrange chose. Ô 
Pangloss ! Pangloss ! que vous seriez aise si vous n’aviez pas été pendu ! » 
Le commandant fit retirer les esclaves nègres et les Paraguains qui servaient à boire 
dans des gobelets de cristal de roche. Il remercia Dieu et saint Ignace mille fois ; il 
serrait Candide entre ses bras ; leurs visages étaient baignés de pleurs. « Vous seriez 
bien plus étonné, plus attendri, plus hors de vous-même, dit Candide, si je vous disais que 
Mlle Cunégonde, votre sœur, que vous avez crue éventrée, est pleine de santé. - Où ? - Dans 
votre voisinage, chez M. le gouverneur de Buenos-Ayres ; et je venais pour vous faire la 
guerre. » Chaque mot qu’ils prononcèrent dans cette longue conversation accumu-
lait prodige sur prodige. Leur âme tout entière volait sur leur langue, était attentive 
dans leurs oreilles et étincelante dans leurs yeux. Comme ils étaient allemands, ils 
tinrent table longtemps, en attendant le révérend père provincial ; et le commandant 
parla ainsi à son cher Candide. 
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Chapitre quinzième 

Comment Candide tua le frère de sa chère Cunégonde

« J’aurai toute ma vie présent à la mémoire le jour horrible où je vis tuer mon père et ma 
mère, et violer ma sœur. Quand les Bulgares furent retirés, on ne trouva point cette sœur 
adorable, et on mit dans une charrette ma mère, mon père et moi, deux servantes et trois 
petits garçons égorgés, pour nous aller enterrer dans une chapelle de jésuites, à deux lieues 
du château de mes pères. Un jésuite nous jeta de l’eau bénite ; elle était horriblement salée ; 
il en entra quelques gouttes dans mes yeux ; le père s’aperçut que ma paupière faisait un 
petit mouvement : il mit la main sur mon cœur et le sentit palpiter ; je fus secouru, et, au 
bout de trois semaines, il n’y paraissait pas. Vous savez, mon cher Candide, que j’étais fort 
joli, je le devins encore davantage ; aussi le révérend père Croust, supérieur de la maison, 
prit pour moi la plus tendre amitié ; il me donna l’habit de novice ; quelque temps après je 
fus envoyé à Rome. Le père général avait besoin d’une recrue de jeunes jésuites allemands. 
Les souverains du Paraguay reçoivent le moins qu’ils peuvent de jésuites espagnols ; ils 
aiment mieux les étrangers, dont ils se croient plus maîtres. Je fus jugé propre par le révé-
rend père général pour aller travailler dans cette vigne. Nous partîmes, un Polonais, un 
Tyrolien et moi. Je fus honoré, en arrivant, du sous-diaconat et d’une lieutenance ; je suis 
aujourd’hui colonel et prêtre. Nous recevrons vigoureusement les troupes du roi d’Espa-
gne ; je vous réponds qu’elles seront excommuniées et battues. La Providence vous envoie 
ici pour nous seconder. Mais est-il bien vrai que ma chère sœur Cunégonde soit dans le 
voisinage, chez le gouverneur de Buenos-Ayres ? » Candide l’assura par serment que rien 
n’était plus vrai. Leurs larmes recommencèrent à couler. 
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Le baron ne pouvait se lasser d’embrasser Candide, il l’appelait son frère, son sau-
veur. « Ah ! peut-être, lui dit-il, nous pourrons ensemble, mon cher Candide, entrer en 
vainqueurs dans la ville, et reprendre ma sœur Cunégonde. - C’est tout ce que je souhaite, 
dit Candide ; car je comptais l’épouser, et je l’espère encore. - Vous, insolent ! répondit le 
baron, vous auriez l’impudence d’épouser ma sœur qui a soixante et douze quartiers ! Je 
vous trouve bien effronté d’oser me parler d’un dessein si téméraire ! » Candide, pétrifié 
d’un tel discours, lui répondit : « Mon Révérend Père, tous les quartiers du monde n’y 
font rien ; j’ai tiré votre sœur des bras d’un Juif et d’un inquisiteur ; elle m’a assez d’obli-
gations, elle veut m’épouser. Maître Pangloss m’a toujours dit que les hommes sont égaux, 
et assurément je l’épouserai. - C’est ce que nous verrons, coquin ! » dit le jésuite baron de 
Thunder-ten-tronckh, et en même temps il lui donna un grand coup du plat de son 
épée sur le visage. Candide dans l’instant tire la sienne et l’enfonce jusqu’à la garde 
dans le ventre du baron jésuite ; mais, en la retirant toute fumante, il se mit à pleu-
rer : « Hélas ! mon Dieu, dit-il, j’ai tué mon ancien maître, mon ami, mon beau-frère ; je 
suis le meilleur homme du monde, et voilà déjà trois hommes que je tue ; et dans ces trois 
il y a deux prêtres. » 
Cacambo, qui faisait sentinelle à la porte de la feuillée, accourut. « Il ne nous reste qu’à 
vendre cher notre vie, lui dit son maître : on va sans doute entrer dans la feuillée, il faut 
mourir les armes à la main. » Cacambo, qui en avait vu bien d’autres, ne perdit point 
la tête ; il prit la robe de jésuite que portait le baron, la mit sur le corps de Candide, 
lui donna le bonnet carré du mort, et le fit monter à cheval. Tout cela se fit en un clin 
d’œil. « Galopons, mon maître ; tout le monde vous prendra pour un jésuite qui va don-
ner des ordres ; et nous aurons passé les frontières avant qu’on puisse courir après nous. » 
Il volait déjà en prononçant ces paroles, et en criant en espagnol : « Place, place pour 
le révérend père colonel. » 
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Chapitre seizième 

Ce qui advint aux deux voyageurs avec deux filles, 
deux singes et les sauvages nommés Oreillons 

Candide et son valet furent au-delà des barrières, et personne ne savait encore dans 
le camp la mort du jésuite allemand. Le vigilant Cacambo avait eu soin de remplir 
sa valise de pain, de chocolat, de jambon, de fruits et de quelques mesures de vin. Ils 
s’enfoncèrent avec leurs chevaux andalous dans un pays inconnu, où ils ne découvri-
rent aucune route. Enfin une belle prairie entrecoupée de ruisseaux se présenta devant 
eux. Nos deux voyageurs font repaître leurs montures. Cacambo propose à son maî-
tre de manger, et lui en donne l’exemple.
« Comment veux-tu, disait Candide, que je mange du jambon, quand j’ai tué le fils de 
monsieur le baron, et que je me vois condamné à ne revoir la belle Cunégonde de ma vie ? 
à quoi me servira de prolonger mes misérables jours, puisque je dois les traîner loin d’elle 
dans les remords et dans le désespoir ? et que dira le journal de Trévoux ? » 
En parlant ainsi, il ne laissait pas de manger. Le soleil se couchait. Les deux égarés 
entendirent quelques petits cris qui paraissaient poussés par des femmes. Ils ne savaient 
si ces cris étaient de douleur ou de joie ; mais ils se levèrent précipitamment avec cette 
inquiétude et cette alarme que tout inspire dans un pays inconnu. Ces clameurs par-
taient de deux filles toutes nues qui couraient légèrement au bord de la prairie, tandis 
que deux singes les suivaient en leur mordant les fesses. Candide fut touché de pitié ; 
il avait appris à tirer chez les Bulgares, et il aurait abattu une noisette dans un buis-
son sans toucher aux feuilles. Il prend son fusil espagnol à deux coups, tire, et tue les 
deux singes. « Dieu soit loué, mon cher Cacambo ! j’ai délivré d’un grand péril ces deux 
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pauvres créatures ; si j’ai commis un péché en tuant un inquisiteur et un jésuite, je l’ai bien 
réparé en sauvant la vie à deux filles. Ce sont peut-être deux demoiselles de condition, et 
cette aventure nous peut procurer de très grands avantages dans le pays. » 
Il allait continuer, mais sa langue devint percluse quand il vit ces deux filles embras-
ser tendrement les deux singes, fondre en larmes sur leurs corps et remplir l’air des 
cris les plus douloureux. « Je ne m’attendais pas à tant de bonté d’âme », dit-il enfin à 
Cacambo ; lequel lui répliqua : « Vous avez fait là un beau chef-d’œuvre, mon maître ; vous 
avez tué les deux amants de ces demoiselles. - Leurs amants ! serait-il possible ? vous vous 
moquez de moi, Cacambo ; le moyen de vous croire ? - Mon cher maître, reprit Cacambo, 
vous êtes toujours étonné de tout ; pourquoi trouvez-vous si étrange que dans quelques pays 
il y ait des singes qui obtiennent les bonnes grâces des dames ? Ils sont des quarts d’hom-
mes, comme je suis un quart d’Espagnol. - Hélas ! reprit Candide, je me souviens d’avoir 
entendu dire à maître Pangloss qu’autrefois pareils accidents étaient arrivés, et que ces 
mélanges avaient produit des égipans, des faunes, des satyres ; que plusieurs grands per-
sonnages de l’antiquité en avaient vu ; mais je prenais cela pour des fables. - Vous devez 
être convaincu à présent, dit Cacambo, que c’est une vérité, et vous voyez comment en usent 
les personnes qui n’ont pas reçu une certaine éducation ; tout ce que je crains, c’est que ces 
dames ne nous fassent quelque méchante affaire. » 
Ces réflexions solides engagèrent Candide à quitter la prairie et à s’enfoncer dans 
un bois. Il y soupa avec Cacambo ; et tous deux, après avoir maudit l’inquisiteur de 
Portugal, le gouverneur de Buenos-Ayres et le baron, s’endormirent sur de la mousse. 
À leur réveil, ils sentirent qu’ils ne pouvaient remuer ; la raison en était que pendant 
la nuit les Oreillons, habitants du pays, à qui les deux dames les avaient dénoncés, 
les avaient garrottés avec des cordes d’écorce d’arbre. Ils étaient entourés d’une cin-
quantaine d’Oreillons tout nus, armés de flèches, de massues et de haches de caillou : 
les uns faisaient bouillir une grande chaudière ; les autres préparaient des broches, et 
tous criaient : « C’est un jésuite, c’est un jésuite ! nous serons vengés, et nous ferons bonne 
chère ; mangeons du jésuite, mangeons du jésuite ! » 
« Je vous l’avais bien dit, mon cher maître, s’écria tristement Cacambo, que ces deux filles 
nous joueraient d’un mauvais tour. » Candide, apercevant la chaudière et les broches, 
s’écria : « Nous allons certainement être rôtis ou bouillis. Ah ! que dirait maître Pangloss, 
s’il voyait comme la pure nature est faite ? Tout est bien ; soit, mais j’avoue qu’il est bien 
cruel d’avoir perdu Mlle Cunégonde et d’être mis à la broche par des Oreillons » Cacambo 
ne perdait jamais la tête. « Ne désespérez de rien, dit-il au désolé Candide ; j’entends un 
peu le jargon de ces peuples, je vais leur parler. - Ne manquez pas, dit Candide, de leur 
représenter quelle est l’inhumanité affreuse de faire cuire des hommes, et combien cela est 
peu chrétien. » 
« Messieurs, dit Cacambo, vous comptez donc manger aujourd’hui un jésuite : c’est très bien 
fait ; rien n’est plus juste que de traiter ainsi ses ennemis. En effet le droit naturel nous ensei-
gne à tuer notre prochain, et c’est ainsi qu’on en agit dans toute la terre. Si nous n’usons pas 
du droit de le manger, c’est que nous avons d’ailleurs de quoi faire bonne chère ; mais vous 
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n’avez pas les mêmes ressources que nous ; certainement ilvaut mieux manger ses ennemis 
que d’abandonner aux corbeaux et aux corneilles le fruit de sa victoire. Mais, messieurs, 
vous ne voudriez pas manger vos amis. Vous croyez aller mettre un jésuite en broche, et 
c’est votre défenseur, c’est l’ennemi de vos ennemis que vous allez rôtir. Pour moi, je suis 
né dans votre pays ; monsieur que vous voyez est mon maître, et, bien loin d’être jésuite, il 
vient de tuer un jésuite, il en porte les dépouilles : voilà le sujet de votre méprise. Pour véri-
fier ce que je vous dis, prenez sa robe, portez-la à la première barrière du royaume de Los 
Padres ; informez-vous si mon maître n’a pas tué un officier jésuite. Il vous faudra peu de 
temps ; vous pourrez toujours nous manger si vous trouvez que je vous ai menti. Mais, si 
je vous ai dit la vérité, vous connaissez trop les principes du droit public, les mœurs et les 
lois, pour ne nous pas faire grâce. » 
Les Oreillons trouvèrent ce discours très raisonnable ; ils députèrent deux notables 
pour aller en diligence s’informer de la vérité ; les deux députés s’acquittèrent de 
leur commission en gens d’esprit, et revinrent bientôt apporter de bonnes nouvel-
les. Les Oreillons délièrent leurs deux prisonniers, leur firent toutes sortes de civili-
tés, leur offrirent des filles, leur donnèrent des rafraîchissements, et les reconduisi-
rent jusqu’aux confins de leurs États, en criant avec allégresse : « Il n’est point jésuite, 
il n’est point jésuite ! » 
Candide ne se lassait point d’admirer le sujet de sa délivrance. « Quel peuple ! disait-il, 
quels hommes ! quelles mœurs ! Si je n’avais pas eu le bonheur de donner un grand coup 
d’épée au travers du corps du frère de Mlle Cunégonde, j’étais mangé sans rémission. Mais, 
après tout, la pure nature est bonne, puisque ces gens-ci, au lieu de me manger, m’ont fait 
mille honnêtetés dès qu’ils ont su que je n’étais pas jésuite. » 
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Chapitre dix-septième 

Arrivée de Candide et de son valet au pays 
d’Eldorado, et ce qu’ils y virent 

Quand ils furent aux frontières des Oreillons : « Vous voyez, dit Cacambo à Candide, 
que cet hémisphère-ci ne vaut pas mieux que l’autre : croyez-moi, retournons en Europe 
par le plus court. - Comment y retourner ? dit Candide, et où aller ? Si je vais dans mon 
pays, les Bulgares et les Abares y égorgent tout ; si je retourne en Portugal, j’y suis brûlé ; 
si nous restons dans ce pays-ci, nous risquons à tout moment d’être mis en broche. Mais 
comment se résoudre à quitter la partie du monde que Mlle Cunégonde habite ? 

- Tournons vers la Cayenne, dit Cacambo : nous y trouverons des Français, qui vont 
par tout le monde ; ils pourront nous aider. Dieu aura peut-être pitié de nous. » 
Il n’était pas facile d’aller à la Cayenne : ils savaient bien à peu près de quel côté il fal-
lait marcher ; mais des montagnes, des fleuves, des précipices, des brigands, des sau-
vages, étaient partout de terribles obstacles. Leurs chevaux moururent de fatigue ; 
leurs provisions furent consumées ; ils se nourrirent un mois entier de fruits sauva-
ges, et se trouvèrent enfin auprès d’une petite rivière bordée de cocotiers, qui soutin-
rent leur vie et leurs espérances. 
Cacambo, qui donnait toujours d’aussi bons conseils que la vieille, dit à Candide : 
« Nous n’en pouvons plus, nous avons assez marché ; j’aperçois un canot vide sur le rivage, 
emplissons-le de cocos, jetons-nous dans cette petite barque, laissons-nous aller au courant ; 
une rivière mène toujours à quelque endroit habité. Si nous ne trouvons pas des choses 
agréables, nous trouverons du moins des choses nouvelles. - Allons, dit Candide, recom-
mandons-nous à la Providence. » 
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Ils voguèrent quelques lieues entre des bords tantôt fleuris, tantôt arides, tantôt unis, 
tantôt escarpés. La rivière s’élargissait toujours ; enfin elle se perdait sous une voûte de 
rochers épouvantables qui s’élevaient jusqu’au ciel. Les deux voyageurs eurent la har-
diesse de s’abandonner aux flots sous cette voûte. Le fleuve, resserré en cet endroit, les 
porta avec une rapidité et un bruit horrible. Au bout de vingt-quatre heures ilsrevirent 
le jour ; mais leur canot se fracassa contre les écueils ; il fallut se traîner de rocher en 
rocher pendant une lieue entière ; enfin ils découvrirent un horizon immense, bordé 
de montagnes inaccessibles. Le pays était cultivé pour le plaisir comme pour le besoin ; 
partout l’utile était agréable. Les chemins étaient couverts ou plutôt ornés de voitu-
res d’une forme et d’une matière brillante, portant des hommes et des femmes d’une 
beauté singulière, traînés rapidement par de gros moutons rouges qui surpassaient 
en vitesse les plus beaux chevaux d’Andalousie, de Tétuan et de Méquinez. 
« Voilà pourtant, dit Candide, un pays qui vaut mieux que la Westphalie. » Il mit pied à 
terre avec Cacambo auprès du premier village qu’il rencontra. Quelques enfants du 
village, couverts de brocarts d’or tout déchirés, jouaient au palet à l’entrée du bourg ; 
nos deux hommes de l’autre monde s’amusèrent à les regarder : leurs palets étaient 
d’assez larges pièces rondes, jaunes, rouges, vertes, qui jetaient un éclat singulier. Il 
prit envie aux voyageurs d’en ramasser quelques-uns ; c’était de l’or, c’était des émerau-
des, des rubis, dont le moindre aurait été le plus grand ornement du trône du Mogol. 
« Sans doute, dit Cacambo, ces enfants sont les fils du roi du pays qui jouent au petit palet. » 
Le magister du village parut dans ce moment pour les faire rentrer à l’école. « Voilà, 
dit Candide, le précepteur de la famille royale. » 
Les petits gueux quittèrent aussitôt le jeu, en laissant à terre leurs palets et tout ce 
qui avait servi à leurs divertissements. Candide les ramasse, court au précepteur, 
et les lui présente humblement, lui faisant entendre par signes que Leurs Altesses 
Royales avaient oublié leur or et leurs pierreries. Le magister du village, en souriant, 
les jeta par terre, regarda un moment la figure de Candide avec beaucoup de surprise, 
et continua son chemin. 
Les voyageurs ne manquèrent pas de ramasser l’or, les rubis et les émeraudes. « Où 
sommes-nous ? s’écria Candide ; il faut que les enfants des rois de ce pays soient bien élevés, 
puisqu’on leur apprend à mépriser l’or et les pierreries. » Cacambo était aussi surpris 
que Candide. Ils approchèrent enfin de la première maison du village ; elle était bâtie 
comme un palais d’Europe. Une foule de monde s’empressait à la porte, et encore 
plus dans le logis. Une musique très agréable se faisait entendre, et une odeur déli-
cieuse de cuisine se faisait sentir. Cacambo s’approcha de la porte, et entendit qu’on 
parlait péruvien ; c’était sa langue maternelle : car tout le monde sait que Cacambo 
était né au Tucuman, dans un village où l’on ne connaissait que cette langue. « Je 
vous servirai d’interprète, dit-il à Candide ; entrons, c’est ici un cabaret. » Aussitôt deux 
garçons et deux filles de l’hôtellerie, vêtus de drap d’or, et les cheveux renoués avec 
des rubans, les invitent à se mettre à la table de l’hôte. On servit quatre potages gar-
nis chacun de deux perroquets, un contour bouilli qui pesait deux cents livres, deux 
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singes rôtis d’un goût excellent, trois cents colibris dans un plat, et six cents oiseaux-
mouches dans un autre ; des ragoûts exquis, des pâtisseries délicieuses ; le tout dans 
des plats d’une espèce de cristal de roche. Les garçons et les filles de l’hôtellerie ver-
saient plusieurs liqueurs faites de canne de sucre. 
Les convives étaient pour la plupart des marchands et des voituriers, tous d’une poli-
tesse extrême, qui firent quelques questions à Cacambo avec la discrétion la plus cir-
conspecte, et qui répondirent aux siennes d’une manière à le satisfaire. 
Quand le repas fut fini, Cacambo crut, ainsi que Candide, bien payer son écot en 
jetant sur la table de l’hôte deux de ces larges pièces d’or qu’il avait ramassées ; l’hôte 
et l’hôtesse éclatèrent de rire, et se tinrent longtemps les côtés. Enfin ils se remirent : 
« Messieurs, dit l’hôte, nous voyons bien que vous êtes des étrangers ; nous ne sommes pas 
accoutumés à en voir. Pardonnez-nous si nous nous sommes mis à rire quand vous nous 
avez offert en payement les cailloux de nos grands chemins. Vous n’avez pas sans doute de 
la monnaie du pays, mais il n’est pas nécessaire d’en avoir pour dîner ici. Toutes les hôtel-
leries établies pour la commodité du commerce sont payées par le gouvernement. Vous 
avez fait mauvaise chère ici, parce que c’est un pauvre village ; mais partout ailleurs vous 
serez reçus comme vous méritez de l’être. » Cacambo expliquait à Candide tous les dis-
cours de l’hôte, et Candide les écoutait avec la même admiration et le même égare-
ment que son ami Cacambo les rendait. « Quel est donc ce pays, disaient-ils l’un et l’autre, 
inconnu à tout le restede la terre, et où toute la nature est d’une espèce si différente de la 
nôtre ? C’est probablement le pays où tout va bien ; car il faut absolument qu’il y en ait de 
cette espèce. Et, quoi qu’en dît maître Pangloss, je me suis souvent aperçu que tout allait 
assez mal en Westphalie. » 
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Chapitre dix-huitième 

Ce qu’ils virent dans le pays d’Eldorado 

Cacambo témoigna à son hôte toute sa curiosité ; l’hôte lui dit : « Je suis fort ignorant, et 
je m’en trouve bien ; mais nous avons ici un vieillard retiré de la cour, qui est le plus savant 
homme du royaume, et le plus communicatif. Aussitôt il mène Cacambo chez le vieillard. 
Candide ne jouait plus que le second personnage, et accompagnait son valet. Ils entrèrent 
dans une maison fort simple, car la porte n’était que d’argent, et les lambris des apparte-
ments n’étaient que d’or, mais travaillés avec tant de goût que les plus riches lambris ne 
l’effaçaient pas. L’antichambre n’était à la vérité incrustée que de rubis et d’émeraudes ; 
mais l’ordre dans lequel tout était arrangé réparait bien cette extrême simplicité. 
Le vieillard reçut les deux étrangers sur un sopha matelassé de plumes de colibri, et 
leur fit présenter des liqueurs dans des vases de diamant ; après quoi il satisfit à leur 
curiosité en ces termes : 
« Je suis âgé de cent soixante et douze ans, et j’ai appris de feu mon père, écuyer du roi, les 
étonnantes révolutions du Pérou dont il avait été témoin. Le royaume où nous sommes est 
l’ancienne patrie des Incas, qui en sortirent très imprudemment pour aller subjuguer une 
partie du monde, et qui furent enfin détruits par les Espagnols. 
« Les princes de leur famille qui restèrent dans leur pays natal furent plus sages ; ils ordon-
nèrent, du consentement de la nation, qu’aucun habitant ne sortirait jamais de notre petit 
royaume ; et c’est ce qui nous a conservé notre innocence et notre félicité. Les Espagnols ont 
eu une connaissance confuse de ce pays, ils l’ont appelé El Dorado, et un Anglais, nommé 
le chevalier Raleigh, en a même approché il y a environ cent années ; mais, comme nous 
sommes entourés de rochers inabordables et de précipices, nous avons toujours été jusqu’à 
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présent à l’abri de la rapacité des nations de l’Europe, qui ont une fureur inconcevable 
pour les cailloux et pour la fange de notre terre, et qui, pour en avoir, nous tueraient tous 
jusqu’au dernier. » 
La conversation fut longue ; elle roula sur la forme du gouvernement, sur les mœurs, 
sur les femmes, sur les spectacles publics, sur les arts. Enfin Candide, qui avait tou-
jours du goût pour la métaphysique, fit demander par Cacambo si dans le pays il y 
avait une religion. 
Le vieillard rougit un peu. « Comment donc, dit-il, en pouvez-vous douter ? Est-ce que 
vous nous prenez pour des ingrats ? » Cacambo demanda humblement quelle était la 
religion d’Eldorado. Le vieillard rougit encore. « Est-ce qu’il peut y avoir deux reli-
gions ? dit-il ; nous avons, je crois, la religion de tout le monde : nous adorons Dieu du soir 
jusqu’au matin. - N’adorez-vous qu’un seul Dieu ? dit Cacambo, qui servait toujours d’in-
terprète aux doutes de Candide. - Apparemment, dit le vieillard, qu’il n’y en a ni deux, ni 
trois, ni quatre. Je vous avoue que les gens de votre monde font des questions bien singu-
lières. » Candide ne se lassait pas de faire interroger ce bon vieillard ; il voulut savoir 
comment on priait Dieu dans l’Eldorado. « Nous ne le prions point, dit le bon et respec-
table sage ; nous n’avons rien à lui demander ; il nous a donné tout ce qu’il nous faut ; nous 
le remercions sans cesse. » Candide eut la curiosité de voir des prêtres ; il fit deman-
der où ils étaient. Le bon vieillard sourit. « Mes amis, dit-il, nous sommes tous prêtres ; 
le roi et tous les chefs de famille chantent des cantiques d’actions de grâces solennellement 
tous les matins ; et cinq ou six mille musiciens les accompagnent. 

- Quoi ! vous n’avez point de moines qui enseignent, qui disputent, qui gouvernent, 
qui cabalent, et qui fontbrûler les gens qui ne sont pas de leur avis ? - Il faudrait que 
nous fussions fous, dit le vieillard ; nous sommes tous ici du même avis, et nous n’en-
tendons pas ce que vous voulez dire avec vos moines. » Candide à tous ces discours 
demeurait en extase, et disait en lui-même : « Ceci est bien différent de la Westphalie 
et du château de monsieur le baron : si notre ami Pangloss avait vu Eldorado, il n’aurait 
plus dit que le château de Thunder-ten-tronckh était ce qu’il y avait de mieux sur la terre ; 
il est certain qu’il faut voyager. » 
Après cette longue conversation, le bon vieillard fit atteler un carrosse à six moutons, 
et donna douze de ses domestiques aux deux voyageurs pour les conduire à la cour : 
« Excusez-moi, leur dit-il, si mon âge me prive de l’honneur de vous accompagner. Le roi 
vous recevra d’une manière dont vous ne serez pas mécontents, et vous pardonnerez sans 
doute aux usages du pays s’il y en a quelques-uns qui vous déplaisent. » 
Candide et Cacambo montent en carrosse ; les six moutons volaient, et en moins de 
quatre heures on arriva au palais du roi, situé à un bout de la capitale. Le portail était 
de deux cent vingt pieds de haut et de cent de large ; il est impossible d’exprimer quelle 
en était la matière. On voit assez quelle supériorité prodigieuse elle devait avoir sur 
ces cailloux et sur ce sable que nous nommons or et pierreries. 
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Vingt belles filles de la garde reçurent Candide et Cacambo à la descente du carrosse, 
les conduisirent aux bains, les vêtirent de robes d’un tissu de duvet de colibri ; après 
quoi les grands officiers et les grandes officières de la couronne les menèrent à l’ap-
partement de Sa Majesté, au milieu de deux files chacune de mille musiciens, selon 
l’usage ordinaire. Quand ils approchèrent de la salle du trône, Cacambo demanda à 
un grand officier comment il fallait s’y prendre pour saluer Sa Majesté ; si on se jetait 
à genoux ou ventre à terre ; si on mettait les mains sur la tête ou sur le derrière ; si on 
léchait la poussière de la salle ; en un mot, quelle était la cérémonie. « L’usage, dit le 
grand officier, est d’embrasser le roi et de le baiser des deux côtés. » Candide et Cacambo 
sautèrent au cou de Sa Majesté, qui les reçut avec toute la grâce imaginable et qui les 
pria poliment à souper. 
En attendant, on leur fit voir la ville, les édifices publics élevés jusqu’aux nues, les mar-
chés ornés de mille colonnes, les fontaines d’eau pure, les fontaines d’eau rose, celles 
de liqueurs de canne de sucre, qui coulaient continuellement dans de grandes pla-
ces, pavées d’une espèce de pierreries qui répandaient une odeur semblable à celle du 
gérofle et de la cannelle. Candide demanda à voir la cour de justice, le parlement ; on 
lui dit qu’il n’y en avait point, et qu’on ne plaidait jamais. Il s’informa s’il y avait des 
prisons, et on lui dit que non. Ce qui le surprit davantage, et qui lui fit le plus de plai-
sir, ce fut le palais des sciences, dans lequel il vit une galerie de deux mille pas, toute 
pleine d’instruments de mathématique et de physique. 
Après avoir parcouru, toute l’après-dînée, à peu près la millième partie de la ville, on 
les ramena chez le roi. Candide se mit à table entre Sa Majesté, son valet Cacambo 
et plusieurs dames. Jamais on ne fit meilleure chère, et jamais on n’eut plus d’esprit 
à souper qu’en eut Sa Majesté. Cacambo expliquait les bons mots du roi à Candide, 
et quoique traduits, ils paraissaient toujours des bons mots. De tout ce qui étonnait 
Candide, ce n’était pas ce qui l’étonna le moins. 
Ils passèrent un mois dans cet hospice. Candide ne cessait de dire à Cacambo : « Il 
est vrai, mon ami, encore une fois, que le château où je suis né ne vaut pas le pays où nous 
sommes ; mais enfin Mlle Cunégonde n’y est pas, et vous avez sans doute quelque maîtresse 
en Europe. Si nous restons ici, nous n’y serons que comme les autres ; au lieu que si nous 
retournons dans notre monde seulement avec douze moutons chargés de cailloux d’Eldo-
rado, nous serons plus riches que tous les rois ensemble, nous n’aurons plus d’inquisiteurs 
à craindre, et nous pourrons aisément reprendre Mlle Cunégonde. » 
Ce discours plut à Cacambo : on aime tant à courir, à se faire valoir chez les siens, à 
faire parade de ce qu’on a vu dans ses voyages, que les deux heureux résolurent de ne 
plus l’être et de demander leur congé à Sa Majesté. 
« Vous faites une sottise, leur dit le roi ; je sais bien que mon pays est peu de chose ; mais, 
quand on est passablement quelque part, il faut y rester ; je n’ai pas assurément le droit 
de retenir des étrangers ; c’est une tyrannie qui n’est ni dans nos mœurs, ni dans nos lois : 
tous les hommes sont libres ; partez quand vous voudrez, mais la sortie est bien difficile. Il 
est impossible de remonter la rivière rapide sur laquelle vous êtes arrivés par miracle, et 
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qui court sous des voûtes de rochers. Les montagnes qui entourent tout mon royaume ont 
dix mille pieds de hauteur, et sont droites comme des murailles ; elles occupent chacune 
en largeur un espace de plus de dix lieues ; on ne peut en descendre que par des précipices. 
Cependant, puisque vous voulez absolument partir, je vais donner ordre aux intendants 
des machines d’en faire une qui puisse vous transporter commodément. Quand on vous 
aura conduits au revers des montagnes, personne ne pourra vous accompagner ; car mes 
sujets ont fait vœu de ne jamais sortir de leur enceinte, et ils sont trop sages pour rompre 
leur vœu. Demandez-moi d’ailleurs tout ce qu’il vous plaira. - Nous ne demandons à Votre 
Majesté, dit Cacambo, que quelques moutons chargés de vivres, de cailloux, et de la boue 
du pays. » Le roi rit. « Je ne conçois pas, dit-il, quel goût vos gens d’Europe ont pour notre 
boue jaune ; mais emportez-en tant que vous voudrez, et grand bien vous fasse. » 
Il donna l’ordre sur-le-champ à ses ingénieurs de faire une machine pour guinder ces 
deux hommes extraordinaires hors du royaume. Trois mille bons physiciens y tra-
vaillèrent ; elle fut prête au bout de quinze jours, et ne coûta pas plus de vingt millions 
de livres sterling, monnaie du pays. On mit sur la machine Candide et Cacambo ; il y 
avait deux grands moutons rouges sellés et bridés pour leur servir de monture quand 
ils auraient franchi les montagnes, vingt moutons de bât chargés de vivres, trente qui 
portaient des présents de ce que le pays a de plus curieux, et cinquante chargés d’or, 
de pierreries et de diamants. Le roi embrassa tendrement les deux vagabonds. 
Ce fut un beau spectacle que leur départ, et la manière ingénieuse dont ils furent his-
sés, eux et leurs moutons, au haut des montagnes. Les physiciens prirent congé d’eux 
après les avoir mis en sûreté, et Candide n’eut plus d’autre désir et d’autre objet que 
d’aller présenter ses moutons à Mlle Cunégonde. « Nous avons, dit-il, de quoi payer le 
gouverneur de Buenos- Ayres, si Mlle Cunégonde peut être mise à prix. Marchons vers la 
Cayenne, embarquons- nous, et nous verrons ensuite quel royaume nous pourrons ache-
ter. » 
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Chapitre dix-neuvième 

Ce qui leur arriva à Surinam, et comment 
Candide fit connaissance avec Martin 

La première journée de nos deux voyageurs fut assez agréable. Ils étaient encoura-
gés par l’idée de se voir possesseur de plus de trésors que l’Asie, l’Europe et l’Afrique 
n’en pouvaient rassembler. Candide, transporté, écrivit le nom de Cunégonde sur les 
arbres. À la seconde journée deux de leurs moutons s’enfoncèrent dans des marais, et 
y furent abîmés avec leurs charges ; deux autres moutons moururent de fatigue quel-
ques jours après ; sept ou huit périrent ensuite de faim dans un désert ; d’autres tom-
bèrent au bout de quelques jours dans des précipices. Enfin, après cent jours de mar-
che, il ne leur resta que deux moutons. Candide dit à Cacambo : « Mon ami, vous voyez 
comme les richesses de ce monde sont périssables ; il n’y a rien de solide que la vertu et le 
bonheur de revoir Mlle Cunégonde. - Je l’avoue, dit Cacambo ; mais il nous reste encore 
deux moutons avec plus de trésors que n’en aura jamais le roi d’Espagne, et je vois de loin 
une ville que je soupçonne être Surinam, appartenant aux Hollandais. Nous sommes au 
bout de nos peines et au commencement de notre félicité. » 
En approchant de la ville, ils rencontrèrent un nègre étendu par terre, n’ayant plus que 
la moitié de son habit, c’est-à-dire d’un caleçon de toile bleue ; il manquait à ce pau-
vre homme la jambe gauche et la main droite. « Eh, mon Dieu ! lui dit Candide en hol-
landais, que fais- tu là, mon ami, dans l’état horrible où je te vois ? - J’attends mon maître, 
M. Vanderdendur, le fameux négociant, répondit le nègre. - Est-ce M. Vanderdendur, dit 
Candide, qui t’a traité ainsi ? - Oui, monsieur, dit le nègre, c’est l’usage. On nous donne un 
caleçon de toile pour tout vêtement deux fois l’année. Quand nous travaillons aux sucre-
ries, et que la meule nous attrape le doigt, on nous coupe la main ; quand nous voulons 
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nous enfuir, on nous coupe la jambe : je me suis trouvé dans les deux cas. C’est à ce prix 
que vous mangez du sucre en Europe. Cependant, lorsque ma mère me vendit dix écus 
patagons sur la côte de Guinée, elle me disait : « Mon cher enfant, bénis nos fétiches, ado-
re-les toujours, ils te feront vivre heureux, tu as l’honneur d’être esclave de nos seigneurs 
les blancs, et tu fais par là la fortune de ton père et de ta mère. « Hélas ! je ne sais pas si j’ai 
fait leur fortune, mais ils n’ont pas fait la mienne. Les chiens, les singes et les perroquets 
sont mille fois moins malheureux que nous. Les fétiches hollandais qui m’ont converti me 
disent tous les dimanches que nous sommes tous enfants d’Adam, blancs et noirs. Je ne 
suis pas généalogiste ; mais si ces prêcheurs disent vrai, nous sommes tous cousins issus de 
germains. Or vous m’avouerez qu’on ne peut pas en user avec ses parents d’une manière 
plus horrible. 

- Ô Pangloss ! s’écria Candide, tu n’avais pas deviné cette abomination ; c’en est fait, 
il faudra qu’à la fin je renonce à ton optimisme. - Qu’est-ce qu’optimisme ? disait 
Cacambo. - Hélas ! dit Candide, c’est la rage de soutenir que tout est bien quand on 
est mal. » Et il versait des larmes en regardant son nègre, et en pleurant il entra dans 
Surinam. 
La première chose dont ils s’informent, c’est s’il n’y a point au port quelque vaisseau 
qu’on pût envoyer à Buenos-Ayres. Celui à qui ils s’adressèrent était justement un 
patron espagnol, qui s’offrit à faire avec eux un marché honnête. Il leur donna ren-
dez-vous dans un cabaret. Candide et le fidèle Cacambo allèrent l’y attendre avec 
leurs deux moutons. 
Candide, qui avait le cœur sur les lèvres, conta à l’Espagnol toutes ses aventures, et 
lui avoua qu’il voulait enlever Mlle Cunégonde. « Je me garderai bien de vous passer 
à Buenos- Ayres, dit le patron : je serais pendu et vous aussi. La belle Cunégonde est la 
maîtresse favorite de monseigneur. » Ce fut un coup de foudre pour Candide ; il pleura 
longtemps ; enfin il tira à part Cacambo : « Voici, mon cher ami, lui dit-il, ce qu’il faut 
que tu fasses. Nous avons chacun dans nos poches pour cinq ou six millions de diamants ; 
tu es plus habile que moi ; va prendre Mlle Cunégonde à Buenos-Ayres. Si le gouverneur 
fait quelques difficultés, donne-lui un million ; s’il ne se rend pas, donne-lui-en deux ; tu n’as 
point tué d’inquisiteur, on ne se défiera point de toi. J’équiperai un autre vaisseau ; j’irai 
t’attendre à Venise ; c’est un pays libre où l’on n’a rien à craindre ni des Bulgares, ni des 
Abares, ni des Juifs, ni des inquisiteurs. » Cacambo applaudit à cette sage résolution. Il 
était au désespoir de se séparer d’un bon maître, devenu son ami intime ; mais le plai-
sir de lui être utile l’emporta sur la douleur de le quitter. Ils s’embrassèrent en versant 
des larmes. Candide lui recommanda de ne point oublier la bonne vieille. Cacambo 
partit dès le jour même : c’était un très bon homme que ce Cacambo. 
Candide resta encore quelque temps à Surinam, et attendit qu’un autre patron voulût 
le mener en Italie, lui et les deux moutons qui lui restaient. Il prit des domestiques, et 
acheta tout ce qui lui était nécessaire pour un long voyage ; enfin M. Vanderdendur, 
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maître d’un gros vaisseau, vint se présenter à lui. « Combien voulez-vous, demanda-t-il 
à cet homme, pour me mener en droiture à Venise, moi, mes gens, mon bagage, et les deux 
moutons que voilà ? » Le patron s’accorda à dix mille piastres. Candide n’hésita pas. 
« Oh ! oh ! dit à part soi le prudent Vanderdendur, cet étranger donne dix mille piastres tout 
d’un coup ! il faut qu’il soit bien riche. » Puis, revenant un moment après, il signifia qu’il 
ne pouvait partir à moins de vingt mille. « Eh bien ! vous les aurez », dit Candide. 
« Ouais ! se dit tout bas le marchand, cet homme donne vingt mille piastres aussi aisément 
que dix mille. » Il revint encore, et dit qu’il ne pouvait le conduire à Venise à moins de 
trente mille piastres. « Vous en aurez donc trente mille » répondit Candide. 
« Oh ! oh ! se dit encore le marchand hollandais, trente mille piastres ne coûtent rien à cet 
homme-ci ; sans doute les deux moutons portent des trésors immenses ; n’insistons pas 
davantage : faisons-nous d’abord payer les trente mille piastres, et puis nous verrons. » 
Candide vendit deux petits diamants, dont le moindre valait plus que tout l’argent 
que demandait le patron. Il le paya d’avance. Les deux moutons furent embarqués. 
Candide suivait dans un petit bateau pour joindre le vaisseau à la rade ; le patron 
prend son temps, met à la voile, démarre ; le vent le favorise. Candide, éperdu et stu-
péfait, le perd bientôt de vue. « Hélas ! cria-t-il, voilà un tour digne de l’ancien monde. » 
Il retourne au rivage, abîmé dans la douleur ; car enfin il avait perdu de quoi faire la 
fortune de vingt monarques. 
Il se transporte chez le juge hollandais ; et comme il était un peu troublé, il frappe 
rudement à la porte ; il entre, expose son aventure, et crie un peu plus haut qu’il ne 
convenait. Le juge commença par lui faire payer dix mille piastres pour le bruit qu’il 
avait fait. Ensuite il l’écouta patiemment, lui promit d’examiner son affaire sitôt que 
le marchand serait revenu, et se fit payer dix mille autres piastres pour les frais de 
l’audience. 
Ce procédé acheva de désespérer Candide ; il avait à la vérité essuyé des malheurs mille 
fois plus douloureux ; mais le sang-froid du juge, et celui du patron dont il était volé, 
alluma sa bile, et le plongea dans une noire mélancolie. La méchanceté des hommes 
se présentait à son esprit dans toute sa laideur ; il ne se nourrissait que d’idées tris-
tes. Enfin, un vaisseau français étant sur le point de partir pour Bordeaux, comme 
il n’avait plus de moutons chargés de diamants à embarquer, il loua une chambre du 
vaisseau à juste prix, et fit signifier dans la ville qu’il payerait le passage, la nourriture, 
et donnerait deux mille piastres à un honnête homme qui voudrait faire le voyage 
avec lui, à condition que cet homme serait le plus dégoûté de son état et le plus mal-
heureux de la province. 
Il se présenta une foule de prétendants qu’une flotte n’aurait pu contenir. Candide 
voulant choisir entre les plus apparents, il distingua une vingtaine de personnes qui 
lui paraissaient assez sociables, et qui toutes prétendaient mériter la préférence. Il 
les assembla dans son cabaret, et leur donna à souper, à condition que chacun ferait 
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serment de raconter fidèlement son histoire, promettant de choisir celui qui lui paraî-
trait le plus à plaindre et le plus mécontent de son état à plus juste titre, et de donner 
aux autres quelques gratifications. 
La séance dura jusqu’à quatre heures du matin. Candide, en écoutant toutes leurs 
aventures, se ressouvenait de ce que lui avait dit la vieille en allant à Buenos-Ayres, 
et de la gageure qu’elle avait faite, qu’il n’y avait personne sur le vaisseau à qui il ne 
fût arrivé de très grands malheurs. Il songeait à Pangloss à chaque aventure qu’on 
lui contait, « Ce Pangloss, disait-il, serait bien embarrassé à démontrer son système. Je 
voudrais qu’il fût ici. Certainement, si tout va bien, c’est dans Eldorado, et non pas dans 
le reste de la terre. » Enfin il se détermina en faveur d’un pauvre savant qui avait tra-
vaillé dix ans pour les libraires d’Amsterdam. Il jugea qu’il n’y avait point de métier 
au monde dont on dût être plus dégoûté. 
Ce savant, qui était d’ailleurs un bon homme, avait été volé par sa femme, battu par 
son fils, et abandonné de sa fille qui s’était fait enlever par un Portugais. Il venait d’être 
privé d’un petit emploi duquel il subsistait ; et les prédicants de Surinam le persécu-
taient parce qu’ils le prenaient pour un socinien. Il faut avouer que les autres étaient 
pour le moins aussi malheureux que lui ; mais Candide espérait que le savant le désen-
nuierait dans le voyage. Tous ses autres rivaux trouvèrent que Candide leur faisait une 
grande injustice ; mais il les apaisa en leur donnant à chacun cent piastres. 
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Chapitre vingtième 

Ce qui arriva sur mer à Candide et à Martin 

Le vieux savant, qui s’appelait Martin, s’embarqua donc pour Bordeaux avec Candide. 
L’un et l’autre avaient beaucoup vu et beaucoup souffert ; et quand le vaisseau aurait 
dû faire voile de Surinam au Japon par le capde Bonne-Espérance, ils auraient eu de 
quoi s’entretenir du mal moral et du mal physique pendant tout le voyage. 
Cependant Candide avait un grand avantage sur Martin, c’est qu’il espérait toujours 
revoir Mlle Cunégonde, et que Martin n’avait rien à espérer ; de plus, il avait de l’or 
et des diamants ; et, quoiqu’il eût perdu cent gros moutons rouges chargés des plus 
grands trésors de la terre, quoiqu’il eût toujours sur le cœur la friponnerie du patron 
hollandais, cependant, quand il songeait à ce qui lui restait dans ses poches, et quand 
il parlait de Cunégonde, surtout à la fin du repas, il penchait alors pour le système 
de Pangloss. 
« Mais vous, monsieur Martin, dit-il au savant, que pensez-vous de tout cela ? Quelle est 
votre idée sur le mal moral et le mal physique ? - Monsieur, répondit Martin, mes prêtres 
m’ont accusé d’être socinien ; mais la vérité du fait est que je suis manichéen. - Vous vous 
moquez de moi, dit Candide, il n’y a plus de manichéens dans le monde. - Il y a moi, dit 
Martin ; je ne sais qu’y faire, mais je ne peux penser autrement. - Il faut que vous ayez 
le diable au corps, dit Candide. - Il se mêle si fort des affaires de ce monde, dit Martin, 
qu’il pourrait bien être dans mon corps, comme partout ailleurs ; mais je vous avoue qu’en 
jetant la vue sur ce globe, ou plutôt sur ce globule, je pense que Dieu l’a abandonné à quel-
que être malfaisant ; j’en excepte toujours Eldorado. Je n’ai guère vu de ville qui ne désirât 
la ruine de la ville voisine, point de famille qui ne voulût exterminer quelque autre famille. 
Partout les faibles ont en exécration les puissants devant lesquels ils rampent, et les puis-
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sants les traitent comme des troupeaux dont on vend la laine et la chair. Un million d’as-
sassins enrégimentés, courant d’un bout de l’Europe à l’autre, exerce le meurtre et le bri-
gandage avec discipline pour gagner son pain, parce qu’il n’a pas de métier plus honnête ; 
et dans les villes qui paraissent jouir de la paix et où les arts fleurissent, les hommes sont 
dévorés de plus d’envie, de soins et d’inquiétudes qu’une ville assiégée n’éprouve de fléaux. 
Les chagrins secrets sont encore plus cruels que les misères publiques. En un mot, j’en ai 
tant vu, et tant éprouvé, que je suis manichéen. 

- Il y a pourtant du bon, répliquait Candide. - Cela peut être, disait Martin, mais je 
ne le connais pas. » 
Au milieu de cette dispute, on entendit un bruit de canon. Le bruit redouble de 
moment en moment. Chacun prend sa lunette. On aperçoit deux vaisseaux qui com-
battaient à la distance d’environ trois milles ; le vent les amena l’un et l’autre si près 
du vaisseau français qu’on eut le plaisir de voir le combat tout à son aise. Enfin l’un 
des deux vaisseaux lâcha à l’autre une bordée si bas et si juste qu’il le coula à fond. 
Candide et Martin aperçurent distinctement une centaine d’hommes sur le tillac du 
vaisseau qui s’enfonçait ; ils levaient tous les mains au ciel et jetaient des clameurs 
effroyables ; en un moment tout fut englouti. 
« Eh bien ! dit Martin, voilà comme les hommes se traitent les uns les autres. - Il est vrai, 
dit Candide, qu’il y a quelque chose de diabolique dans cette affaire. » En parlant ainsi, il 
aperçut je ne sais quoi d’un rouge éclatant qui nageait auprès de son vaisseau. On déta-
cha la chaloupe pour voir ce que ce pouvait être : c’était un de ses moutons. Candide 
eut plus de joie de retrouver ce mouton qu’il n’avait été affligé d’en perdre cent tous 
chargés de gros diamants d’Eldorado. 
Le capitaine français aperçut bientôt que le capitaine du vaisseau submergeant était 
espagnol, et que celui du vaisseau submergé était un pirate hollandais ; c’était celui-là 
même qui avait volé Candide. Les richesses immenses dont ce scélérat s’était emparé 
furent ensevelies avec lui dans la mer, et il n’y eut qu’un mouton de sauvé. « Vous voyez, 
dit Candide à Martin, que le crime est puni quelquefois : ce coquin de patron hollandais a 
eu le sort qu’il méritait. - Oui, dit Martin, mais fallait-il que les passagers qui étaient sur 
son vaisseau périssent aussi ? Dieu a puni ce fripon, le diable a noyé les autres. » 
Cependant le vaisseau français et l’espagnol continuèrent leur route, et Candide 
continua ses conversations avec Martin. Ils disputèrent quinze jours de suite, et au 
bout de quinze jours ils étaient aussi avancés que le premier. Mais enfin ils parlaient, 
ils se communiquaient des idées, ils se consolaient. Candide caressait son mouton. 
« Puisque je t’ai retrouvé, dit-il, je pourrai bien retrouver Cunégonde. » 
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Chapitre vingt et unième 

Candide et Martin approchent des 
côtes de France et raisonnent 

On aperçut enfin les côtes de France. « Avez-vous jamais été en France, monsieur 
Martin ? dit Candide. - Oui, dit Martin, j’ai parcouru plusieurs provinces. Il y en a où la 
moitié des habitants est folle, quelques-unes où l’on est trop rusé, d’autres où l’on est com-
munément assez doux et assez bête, d’autres où l’on fait le bel esprit ; et dans toutes, la 
principale occupation est l’amour, la seconde de médire, et la troisième de dire des sotti-
ses. - Mais, monsieur Martin, avez-vous vu Paris ? - Oui, j’ai vu Paris ; il tient de toutes 
ces espèces-là ; c’est un chaos, c’est une presse dans laquelle tout le monde cherche le plai-
sir, et où presque personne ne le trouve, du moins à ce qu’il m’a paru. J’y ai séjourné peu ; 
j’y fus volé, en arrivant, de tout ce que j’avais, par des filous, à la foire Saint-Germain ; 
on me prit moi- même pour un voleur, et je fus huit jours en prison ; après quoi je me fis 
correcteur d’imprimerie pour gagner de quoi retourner à pied en Hollande. Je connus la 
canaille écrivante, la canaille cabalante, et la canaille convulsionnaire. On dit qu’il y a des 
gens fort polis dans cette ville-là ; je le veux croire. 

- Pour moi, je n’ai nulle curiosité de voir la France, dit Candide ; vous devinez aisé-
ment que, quand on a passé un mois dans Eldorado, on ne se soucie plus de rien 
voir sur la terre que Mlle Cunégonde ; je vais l’attendre à Venise ; nous traverse-
rons la France pour aller en Italie ; ne m’accompagnerez-vous pas ? - Très volon-
tiers, dit Martin ; on dit que Venise n’est bonne que pour les nobles Vénitiens, mais 
que cependant on y reçoit très bien les étrangers quand ils ont beaucoup d’argent ; 
je n’en ai point, vous en avez, je vous suivrai partout. - À propos, dit Candide, pen-
sez-vous que la terre ait été originairement une mer, comme on l’assure dans ce gros 
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livre qui appartient au capitaine du vaisseau ? - Je n’en crois rien du tout, dit Martin, 
non plus que de toutes les rêveries qu’on nous débite depuis quelque temps. - Mais 
à quelle fin ce monde a-t-il donc été formé ? dit Candide. - Pour nous faire enrager, 
répondit Martin. - N’êtes-vous pas bien étonné, continua Candide, de l’amour que 
ces deux filles du pays des Oreillons avaient pour ces deux singes, et dont je vous ai 
conté l’aventure ? - Point du tout, dit Martin ; je ne vois pas ce que cette passion a 
d’étrange ; j’ai tant vu de choses extraordinaires, qu’il n’y a plus rien d’extraordinaire. 

- Croyez-vous, dit Candide, que les hommes se soient toujours mutuellement massa-
crés comme ils font aujourd’hui ? qu’ils aient toujours été menteurs, fourbes, perfi-
des, ingrats, brigands, faibles, volages, lâches, envieux, gourmands, ivrognes, avares, 
ambitieux, sanguinaires, calomniateurs, débauchés, fanatiques, hypocrites et sots ? - 
Croyez-vous, dit Martin, que les éperviers aient toujours mangé des pigeons quand 
ils en ont trouvé ? - Oui, sans doute, dit Candide. - Eh bien ! dit Martin, si les éper-
viers ont toujours eu le même caractère, pourquoi voulez-vous que les hommes aient 
changé le leur ? - Oh ! dit Candide, il y a bien de la différence, car le libre arbitre... » 
En raisonnant ainsi, ils arrivèrent à Bordeaux. 
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Chapitre vingt-deuxième 

Ce qui arriva en France à Candide et à Martin 

Candide ne s’arrêta dans Bordeaux qu’autant de temps qu’il en fallait pour vendre quel-
ques cailloux du Dorado, et pour s’accommoder d’une bonne chaise à deux places ; car 
il ne pouvait plus se passer de son philosophe Martin. Il fut seulement très fâché de 
se séparer de son mouton, qu’il laissa à l’Académie des sciences de Bordeaux, laquelle 
proposa pour le sujet du prix de cette année de trouver pourquoi la laine de ce mou-
ton était rouge ; et le prix fut adjugé à un savant du Nord, qui démontra par A plus B, 
moins C, divisé par Z, que le mouton devait être rouge, et mourir de la clavelée. 
Cependant tous les voyageurs que Candide rencontra dans les cabarets de la route lui 
disaient : « Nous allons à Paris. » Cet empressement général lui donna enfin l’envie de 
voir cette capitale ; ce n’était pas beaucoup se détourner du chemin de Venise. 
Il entra par le faubourg Saint-Marceau, et crut être dans le plus vilain village de la 
Westphalie. 
A peine Candide fut-il dans son auberge qu’il fut attaqué d’une maladie légère causée 
par ses fatigues. Comme il avait au doigt un diamant énorme, et qu’on avait aperçu 
dans son équipage une cassette prodigieusement pesante, il eut aussitôt auprès de 
lui deux médecins qu’il n’avait pas mandés, quelques amis intimes qui ne le quittè-
rent pas, et deux dévotes qui faisaient chauffer ses bouillons. Martin disait : « Je me 
souviens d’avoir été malade aussi à Paris dans mon premier voyage ; j’étais fort pauvre : 
aussi n’eus-je ni amis, ni dévotes, ni médecins, et je guéris. » 
Cependant, à force de médecines et de saignées, la maladie de Candide devint 
sérieuse. Un habitué du quartier vint avec douceur lui demander un billet payable 
au porteur pour l’autre monde ; Candide n’en voulut rien faire. Les dévotes l’assurè-
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rent que c’était une nouvelle mode ; Candide répondit qu’il n’était point homme à la 
mode. Martin voulut jeter l’habitué par les fenêtres. Le clerc jura qu’on n’enterrerait 
point Candide. Martin jura qu’il enterrerait le clerc s’il continuait à les importuner. 
La querelle s’échauffa ; Martin le prit par les épaules et le chassa rudement ; ce qui 
causa un grand scandale, dont on fit un procès-verbal. 
Candide guérit ; et pendant sa convalescence il eut très bonne compagnie à souper 
chez lui. On jouait gros jeu. Candide était tout étonné que jamais les as ne lui vins-
sent ; et Martin ne s’en étonnait pas. 
Parmi ceux qui lui faisaient les honneurs de la ville, il y avait un petit abbé périgour-
din, l’un de ces gens empressés, toujours alertes, toujours serviables, effrontés, cares-
sants, accommodants, qui guettent les étrangers à leur passage, leur content l’histoire 
scandaleuse de la ville, et leur offrent des plaisirs à tout prix. Celui-ci mena d’abord 
Candide et Martin à la comédie. On y jouait une tragédie nouvelle. Candide se trouva 
placé auprès de quelques beaux esprits. Cela ne l’empêcha pas de pleurer à des scè-
nes jouées parfaitement. Un des raisonneurs qui étaient à ses côtés lui dit dans un 
entracte : « Vous avez grand tort de pleurer : cette actrice est fort mauvaise ; l’acteur qui joue 
avec elle est plus mauvais acteur encore ; la pièce est encore plus mauvaise que les acteurs ; 
l’auteur ne sait pas un mot d’arabe, et cependant la scène est en Arabie ; et, de plus, c’est 
un homme qui ne croit pas aux idées innées : je vous apporterai demain vingt brochures 
contre lui. - Monsieur, combien avez- vous de pièces de théâtre en France ? » dit Candide 
à l’abbé ; lequel répondit : « Cinq ou six mille. - C’est beaucoup, dit Candide ; combien y 
en a-t-il de bonnes ? - Quinze ou seize, répliqua l’autre. - C’est beaucoup », dit Martin. 
Candide fut très content d’une actrice qui faisait la reine Élisabeth dans une assez 
plate tragédie que l’on joue quelquefois. « Cette actrice, dit-il à Martin, me plaît beau-
coup ; elle a un faux air de Mlle Cunégonde ; je serais bien aise de la saluer. » L’abbé péri-
gourdin s’offrit à l’introduire chez elle. Candide, élevé en Allemagne, demanda quelle 
était l’étiquette, et comment on traitait en France les reines d’Angleterre. « Il faut 
distinguer, dit l’abbé ; en province, on les mène au cabaret ; à Paris, on les respecte quand 
elles sont belles, et on les jette à la voirie quand elles sont mortes. - Des reines à la voirie ! 
dit Candide. - Oui vraiment, dit Martin ; monsieur l’abbé a raison : j’étais à Paris quand 
Mlle Monime passa, comme on dit, de cette vie à l’autre ; on lui refusa ce que ces gens-ci 
appellent les honneurs de la sépulture, c’est-à-dire de pourrir avec tous les gueux du quar-
tier dans un vilain cimetière ; elle fut enterrée toute seule de sa bande au coin de la rue de 
Bourgogne ; ce qui dut lui faire une peine extrême, car elle pensait très noblement. - Cela 
est bien impoli, dit Candide. - Que voulez-vous ? dit Martin ; ces gens-ci sont ainsi faits. 
Imaginez toutes les contradictions, toutes les incompatibilités possibles, vous les verrez dans 
le gouvernement, dans les tribunaux, dans les églises, dans les spectacles de cette drôle de 
nation. - Est-il vrai qu’on rit toujours à Paris ? dit Candide. - Oui, dit l’abbé, mais c’est 
en enrageant ; car on s’y plaint de tout avec de grands éclats de rire ; et même on y fait en 
riant les actions les plus détestables. 
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- Quel est, dit Candide, ce gros cochon qui me disait tant de mal de la pièce où j’ai 
tant pleuré et des acteurs qui m’ont fait tant de plaisir ? - C’est un mal vivant, répon-
dit l’abbé, qui gagne sa vie à dire du mal de toutes les pièces et de tous les livres ; il 
hait quiconque réussit, comme les eunuques haïssent les jouissants : c’est unde ces 
serpents de la littérature qui se nourrissent de fange et de venin ; c’est un folliculaire. 

- Qu’appelez-vous folliculaire ? dit Candide. - C’est, dit l’abbé, un faiseur de feuilles, 
un Fréron. » 
C’est ainsi que Candide, Martin et le Périgourdin raisonnaient sur l’escalier, en 
voyant défiler le monde au sortir de la pièce. « Quoique je sois très empressé de revoir 
Mlle Cunégonde, dit Candide, je voudrais pourtant souper avec Mlle Clairon ; car elle 
m’a paru admirable. » 
L’abbé n’était pas homme à approcher de Mlle Clairon, qui ne voyait que bonne com-
pagnie. « Elle est engagée pour ce soir, dit-il ; mais j’aurai l’honneur de vous mener chez 
une dame de qualité, et là vous connaîtrez Paris comme si vous y aviez été quatre ans. » 
Candide, qui était naturellement curieux, se laissa mener chez la dame, au fond du 
faubourg Saint-Honoré ; on y était occupé d’un pharaon ; douze tristes pontes tenaient 
chacun en main un petit livre de cartes, registre cornu de leurs infortunes. Un pro-
fond silence régnait, la pâleur était sur le front des pontes, l’inquiétude sur celui du 
banquier, et la dame du logis, assise auprès de ce banquier impitoyable, remarquait 
avec des yeux de lynx tous les parolis, tous les sept-et-le-va de campagne, dont cha-
que joueur cornait ses cartes ; elle les faisait décorner avec une attention sévère mais 
polie, et ne se fâchait point, de peur de perdre ses pratiques : la dame se faisait appeler 
la marquise de Parolignac. Sa fille, âgée de quinze ans, était au nombre des pontes et 
avertissait d’un clin d’œil des friponneries de ces pauvres gens, qui tâchaient de répa-
rer les cruautés du sort. L’abbé périgourdin, Candide et Martin entrèrent ; personne 
ne se leva, ni les salua, ni les regarda ; tous étaient profondément occupés de leurs car-
tes. « Madame la baronne de Thunder-ten-tronckh était plus civile », dit Candide. 
Cependant l’abbé s’approcha de l’oreille de la marquise, qui se leva à moitié, honora 
Candide d’un sourire gracieux, et Martin d’un air de tête tout à fait noble ; elle fit 
donner un siège et un jeu de cartes à Candide, qui perdit cinquante mille francs en 
deux tailles ; après quoi on soupa très gaiement, et tout le monde était étonné que 
Candide ne fût pas ému de sa perte ; les laquais disaient entre eux, dans leur langage 
de laquais : « Il faut que ce soit quelque milord anglais. » 
Le souper fut comme la plupart des soupers de Paris : d’abord du silence, ensuite un 
bruit de paroles qu’on ne distingue point, puis des plaisanteries dont la plupart sont 
insipides, de fausses nouvelles, de mauvais raisonnements, un peu de politique et 
beaucoup de médisance ; on parla même de livres nouveaux. « Avez-vous lu, dit l’abbé 
périgourdin, le roman du sieur Gauchat, docteur en théologie ? - Oui, répondit un des 
convives, mais je n’ai pu l’achever. Nous avons une foule d’écrits impertinents, mais tous 
ensemble n’approchent pas de l’impertinence de Gauchat, docteur en théologie ; je suis si 
rassasié de cette immensité de détestables livres qui nous inondent que je me suis mis à 
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ponter au pharaon. - Et les Mélanges de l’archidiacre T..., qu’en dites-vous ? dit l’abbé. - 
Ah ! dit Mme de Parolignac, l’ennuyeux mortel ! comme il vous dit curieusement tout ce 
que le monde sait ! comme il discute pesamment ce qui ne vaut pas la peine d’être remar-
qué légèrement ! comme il s’approprie sans esprit l’esprit des autres ! comme il gâte ce qu’il 
pille ! comme il me dégoûte ! Mais il ne me dégoûtera plus : c’est assez d’avoir lu quelques 
pages de l’archidiacre. » 
Il y avait à table un homme savant et de goût qui appuya ce que disait la marquise. 
On parla ensuite de tragédies ; la dame demanda pourquoi il y avait des tragédies 
qu’on jouait quelquefois, et qu’on ne pouvait lire. L’homme de goût expliqua très bien 
comment une pièce pouvait avoir quelque intérêt et n’avoir presque aucun mérite ; il 
prouva en peu de mots que ce n’était pas assez d’amener une ou deux de ces situa-
tions qu’on trouve dans tous les romans, et qui séduisent toujours les spectateurs, mais 
qu’il faut être neuf sans être bizarre, souvent sublime, et toujours naturel ; connaître 
le cœur humain et le faire parler ; être grand poète sans que jamais aucun person-
nage de la pièce paraisse poète ; savoir parfaitement sa langue, la parler avec pureté, 
avec une harmonie continue, sans que jamais la rime coûte rien au sens. « Quiconque, 
ajouta-t-il, n’observe pas toutes ces règles peut faire une ou deux tragédies applaudies au 
théâtre, mais il ne sera jamais compté au rang des bons écrivains ; il y a très peu de bon-
nes tragédies ; les unes sont des idylles en dialoguesbien écrits et bien rimés ; les autres, des 
raisonnements politiques qui endorment, ou des amplifications qui rebutent ; les autres, 
des rêves d’énergumène, en style barbare, des propos interrompus, de longues apostrophes 
aux dieux, parce qu’on ne sait point parler aux hommes, des maximes fausses, des lieux 
communs ampoulés. » 
Candide écouta ce propos avec attention, et conçut une grande idée du discoureur ; et, 
comme la marquise avait eu soin de le placer à côté d’elle, il s’approcha de son oreille, 
et prit la liberté de lui demander qui était cet homme qui parlait si bien. « C’est un 
savant, dit la dame, qui ne ponte point, et que l’abbé m’amène quelquefois à souper ; il se 
connaît parfaitement en tragédies et en livres, et il a fait une tragédie sifflée et un livre dont 
on n’a jamais vu hors de la boutique de son libraire qu’un exemplaire qu’il m’a dédié. - Le 
grand homme ! dit Candide ; c’est un autre Pangloss. » 
Alors, se tournant vers lui, il lui dit : « Monsieur, vous pensez sans doute que tout est au 
mieux dans le monde physique et dans le moral, et que rien ne pouvait être autrement ? - 
Moi, monsieur, lui répondit le savant, je ne pense rien de tout cela : je trouve que tout va 
de travers chez nous ; que personne ne sait ni quel est son rang, ni quelle est sa charge, ni ce 
qu’il fait, ni ce qu’il doit faire, et qu’excepté le souper, qui est assez gai et où il paraît assez 
d’union, tout le reste du temps se passe en querelles impertinentes : jansénistes contre moli-
nistes, gens du parlement contre gens d’église, gens de lettres contre gens de lettres, cour-
tisans contre courtisans, financiers contre le peuple, femmes contre maris, parents contre 
parents ; c’est une guerre éternelle. » 
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Candide lui répliqua : « J’ai vu pis. Mais un sage, qui depuis a eu le malheur d’être pendu, 
m’apprit que tout cela est à merveille ; ce sont des ombres à un beau tableau. - Votre pendu 
se moquait du monde, dit Martin ; vos ombres sont des taches horribles. - Ce sont les hom-
mes qui font les taches, dit Candide, et ils ne peuvent pas s’en dispenser. - Ce n’est donc 
pas leur faute », dit Martin. La plupart des pontes, qui n’entendaient rien à ce lan-
gage, buvaient ; et Martin raisonna avec le savant, et Candide raconta une partie de 
ses aventures à la dame du logis. 
Après soupé, la marquise mena Candide dans son cabinet et le fit asseoir sur un canapé. 
« Eh bien ! lui dit-elle, vous aimez donc toujours éperdument Mlle Cunégonde de Thunder- 
ten-tronckh ? - Oui, madame », répondit Candide. La marquise lui répliqua avec un 
souris tendre : « Vous me répondez comme un jeune homme de Westphalie ; un Français 
m’aurait dit : « Il est vrai que j’ai aimé Mlle Cunégonde ; mais en vous voyant, madame, 
je crains de ne la plus aimer. ² - Hélas ! madame, dit Candide, je répondrai comme vous 
voudrez. - Votre passion pour elle, dit la marquise, a commencé en ramassant son mou-
choir ; je veux que vous ramassiez ma jarretière. - De tout mon cœur », dit Candide ; et 
il la ramassa. « Mais je veux que vous me la remettiez », dit la dame ; et Candide la lui 
remit. « Voyez- vous, dit la dame, vous êtes étranger, je fais quelquefois languir mes amants 
de Paris quinze jours, mais je me rends à vous dès la première nuit, parce qu’il faut faire 
les honneurs de son pays à un jeune homme de Westphalie. » La belle, ayant aperçu deux 
énormes diamants aux deux mains de son jeune étranger, les loua de si bonne foi que 
des doigts de Candide ils passèrent aux doigts de la marquise. 
Candide, en s’en retournant avec son abbé périgourdin, sentit quelques remords 
d’avoir fait une infidélité à Mlle Cunégonde ; monsieur l’abbé entra dans sa peine ; il 
n’avait qu’une légère part aux cinquante mille livres perdues au jeu par Candide, et à 
la valeur des deux brillants moitié donnés, moitié extorqués. Son dessein était de pro-
fiter, autant qu’il le pourrait, des avantages que la connaissance de Candide pouvait 
lui procurer. Il lui parla beaucoup de Cunégonde ; et Candide lui dit qu’il demande-
rait bien pardon à cette belle de son infidélité, quand il la verrait à Venise. 
Le Périgourdin redoublait de politesse et d’attentions, et prenait un intérêt tendre à 
tout ce que Candide disait, à tout ce qu’il faisait, à tout ce qu’il voulait faire. 
« Vous avez donc, monsieur, lui dit-il, un rendez-vous à Venise ? - Oui, monsieur l’abbé, 
dit Candide ; il faut absolument que j’aille trouver Mlle Cunégonde. » Alors, engagé par 
le plaisir de parler de ce qu’il aimait, il conta, selon son usage, une partie de ses aven-
tures avec cette illustre Westphalienne. 
« Je crois, dit l’abbé, que Mlle Cunégonde a bien de l’esprit, et qu’elle écrit des lettres char-
mantes ? - Je n’en ai jamais reçu, dit Candide ; car figurez-vous qu’ayant été chassé du châ-
teau pour l’amour d’elle, je ne pus lui écrire ; que bientôt après j’appris qu’elle était morte, 
qu’ensuite je la retrouvai, et que je la perdis, et que je lui ai envoyé à deux mille cinq cents 
lieues d’ici un exprès dont j’attends la réponse. » 
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L’abbé écoutait attentivement, et paraissait un peu rêveur. Il prit bientôt congé des 
deux étrangers, après les avoir tendrement embrassés. Le lendemain Candide reçut 
à son réveil une lettre conçue en ces termes : 
«Monsieur, mon très cher amant, il y a huit jours que je suis malade en cette ville ; j’ap-
prends que vous y êtes. Je volerais dans vos bras si je pouvais remuer. J’ai su votre passage 
à Bordeaux ; j’y ai laissé le fidèle Cacambo et la vieille, qui doivent bientôt me suivre. Le 
gouverneur de Buenos-Ayres a tout pris, mais il me reste votre cœur. Venez, votre présence 
me rendra la vie, ou me fera mourir de plaisir.» 
Cette lettre charmante, cette lettre inespérée, transporta Candide d’une joie inexpri-
mable ; et la maladie de sa chère Cunégonde l’accabla de douleur. Partagé entre ces 
deux sentiments, il prend son or et ses diamants, et se fait conduire avec Martin à l’hô-
tel où Mlle Cunégonde demeurait. Il entre en tremblant d’émotion, son cœur palpite, 
sa voix sanglote ; il veut ouvrir les rideaux du lit, il veut faire apporter de la lumière. 
« Gardez-vous-en bien, lui dit la suivante, la lumière la tue » ; et soudain elle referme le 
rideau. « Ma chère Cunégonde, dit Candide en pleurant, comment vous portez-vous ? si 
vous ne pouvez me voir, parlez-moi du moins. - Elle ne peut parler », dit la suivante. La 
dame alors tire du lit une main potelée que Candide arrose longtemps de ses larmes, 
et qu’il remplit ensuite de diamants, en laissant un sac plein d’or sur le fauteuil. 
Au milieu de ses transports arrive un exempt suivi de l’abbé périgourdin et d’une 
escouade. « Voilà donc, dit-il, ces deux étrangers suspects ? » Il les fait incontinent sai-
sir, et ordonne à ses braves de les traîner en prison. « Ce n’est pas ainsi qu’on traite les 
voyageurs dans le Dorado, dit Candide. - Je suis plus manichéen que jamais, dit Martin. 

- Mais, monsieur, où nous menez-vous ? dit Candide. - Dans un cul de basse-fosse », dit 
l’exempt. 
Martin, ayant repris son sang-froid, jugea que la dame qui se prétendait Cunégonde 
était une friponne, monsieur l’abbé périgourdin un fripon qui avait abusé au plus 
vite de l’innocence de Candide, et l’exempt un autre fripon dont on pouvait aisé-
ment se débarrasser. 
Plutôt que de s’exposer aux procédures de la justice, Candide, éclairé par son conseil, 
et d’ailleurs toujours impatient de revoir la véritable Cunégonde, propose à l’exempt 
trois petits diamants d’environ trois mille pistoles chacun. « Ah ! monsieur, lui dit 
l’homme au bâton d’ivoire, eussiez-vous commis tous les crimes imaginables, vous êtes le 
plus honnête homme du monde ; trois diamants ! chacun de trois mille pistoles ! Monsieur ! 
je me ferais tuer pour vous, au lieu de vous mener dans un cachot. On arrête tous les étran-
gers, mais laissez-moi faire ; j’ai un frère à Dieppe en Normandie, je vais vous y mener ; et 
si vous avez quelque diamant à lui donner, il aura soin de vous comme moi-même. 

- Et pourquoi arrête-t-on tous les étrangers ? » dit Candide. L’abbé périgourdin prit 
alors la parole et dit : « C’est parce qu’un gueux du pays d’Atrébatie a entendu dire des 
sottises : cela seul lui a fait commettre un parricide, non pas tel que celui de 1610 au mois 
de mai, mais tel que celui de 1594 au mois de décembre, et tel que plusieurs autres com-
mis dans d’autres années et dans d’autres mois par d’autres gueux qui avaient entendu 
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dire des sottises. » L’exempt alors expliqua de quoi il s’agissait. « Ah, les monstres ! s’écria 
Candide ; quoi ! de telles horreurs chez un peuple qui danse et qui chante ! Ne pourrai-je 
sortir au plus vite de ce pays où des singes agacent des tigres ? J’ai vu des ours dans mon 
pays ; je n’ai vu des hommes que dans le Dorado. Au nom de Dieu, monsieur l’exempt, 
menez-moi à Venise, où je dois attendre Mlle Cunégonde. - Je ne peux vous mener qu’en 
Basse-Normandie », dit le barigel. Aussitôt il lui fait ôter ses fers, dit qu’il s’est mépris, 
renvoie ses gens et emmène à Dieppe Candide et Martin, et les laisse entre les mains 
de son frère. Il y avait un petit vaisseau hollandais à la rade. Le Normand, à l’aide de 
trois autres diamants, devenu le plus serviable des hommes, embarque Candide et ses 
gens dans le vaisseau qui allait faire voile pour Portsmouth en Angleterre. Ce n’était 
pas le chemin de Venise ; mais Candide croyait être délivré de l’enfer, et il comptait 
bien reprendre la route de Venise à la première occasion. 
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Chapitre vingt-troisième 

Candide et Martin vont sur les côtes 
d’Angleterre ; ce qu’ils y voient 

« Ah, Pangloss ! Pangloss ! Ah, Martin ! Martin ! Ah, ma chère Cunégonde ! qu’est-ce que 
ce monde-ci ? disait Candide sur le vaisseau hollandais. - Quelque chose de bien fou et 
de bien abominable, répondait Martin. - Vous connaissez l’Angleterre ; y est-on aussi 
fou qu’en France ? - C’est une autre espèce de folie, dit Martin. Vous savez que ces deux 
nations sont en guerre pour quelques arpents de neige vers le Canada, et qu’elles dépen-
sent pour cette belle guerre beaucoup plus que tout le Canada ne vaut, De vous dire préci-
sément s’il y a plus de gens à lier dans un pays que dans un autre, c’est ce que mes faibles 
lumières ne me permettent pas. Je sais seulement qu’en général les gens que nous allons 
voir sont fort atrabilaires. » 
En causant ainsi ils abordèrent à Portsmouth ; une multitude de peuple couvrait le 
rivage, et regardait attentivement un assez gros homme qui était à genoux, les yeux 
bandés, sur le tillac d’un des vaisseaux de la flotte ; quatre soldats, postés vis-à-vis 
de cet homme, lui tirèrent chacun trois balles dans le crâne le plus paisiblement du 
monde, et toute l’assemblée s’en retourna extrêmement satisfaite. « Qu’est-ce donc que 
tout ceci ? dit Candide, et quel démon exerce partout son empire ? » Il demanda qui était 
ce gros homme qu’on venait de tuer en cérémonie. « C’est un amiral, lui répondit-on. - 
Et pourquoi tuer cet amiral ? - C’est, lui dit-on, parce qu’il n’a pas fait tuer assez de monde ; 
il a livré un combat à un amiral français, et on a trouvé qu’il n’était pas assez près de lui. 

- Mais, dit Candide, l’amiral français était aussi loin de l’amiral anglais que celui-ci l’était 
de l’autre ! - Cela est incontestable, lui répliqua-t-on ; mais dans ce pays-ci il est bon de tuer 
de temps en temps un amiral pour encourager les autres. » 
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Candide fut si étourdi et si choqué de ce qu’il voyait, et de ce qu’il entendait, qu’il ne 
voulut pas seulement mettre pied à terre, et qu’il fit son marché avec le patron hollan-
dais (dût-il le voler comme celui de Surinam) pour le conduire sans délai à Venise. 
Le patron fut prêt au bout de deux jours. On côtoya la France ; on passa à la vue de 
Lisbonne, et Candide frémit. On entra dans le détroit et dans la Méditerranée ; enfin 
on aborda à Venise. « Dieu soit loué ! dit Candide en embrassant Martin ; c’est ici que je 
reverrai la belle Cunégonde. Je compte sur Cacambo comme sur moi-même. Tout est bien, 
tout va bien, tout va le mieux qu’il soit possible. » 
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Chapitre vingt-quatrième 

De Paquette et de frère Giroflée 

Dès qu’il fut à Venise, il fit chercher Cacambo dans tous les cabarets, dans tous les 
cafés, chez toutes les filles de joie, et ne le trouva point. Il envoyait tous les jours à la 
découverte de tous les vaisseaux et de toutes les barques : nulles nouvelles de Cacambo. 
« Quoi ! disait- il à Martin, j’ai eu le temps de passer de Surinam àBordeaux, d’aller de 
Bordeaux à Paris, de Paris à Dieppe, de Dieppe à Portsmouth, de côtoyer le Portugal et 
l’Espagne, de traverser toute la Méditerranée, de passer quelques mois à Venise, et la belle 
Cunégonde n’est point venue ! Je n’ai rencontré au lieu d’elle qu’une drôlesse et un abbé péri-
gourdin ! Cunégonde est morte sans doute, je n’ai plus qu’à mourir. Ah ! il valait mieux res-
ter dans le paradis du Dorado que de revenir dans cette maudite Europe. Que vous avez 
raison, mon cher Martin ! tout n’est qu’illusion et calamité. » 
Il tomba dans une mélancolie noire, et ne prit aucune part a l’opéra alla moda ni aux 
autres divertissements du carnaval ; pas une dame ne lui donna la moindre tenta-
tion. Martin lui dit : « Vous êtes bien simple, en vérité, de vous figurer qu’un valet métis, 
qui a cinq ou six millions dans ses poches, ira chercher votre maîtresse au bout du monde 
et vous l’amènera à Venise. Il la prendra pour lui, s’il la trouve. S’il ne la trouve pas, il 
en prendra une autre : je vous conseille d’oublier votre valet Cacambo et votre maîtresse 
Cunégonde. » Martin n’était pas consolant. La mélancolie de Candide augmenta, et 
Martin ne cessait de lui prouver qu’il y avait peu de vertu et peu de bonheur sur la 
terre, excepté peut-être dans Eldorado, où personne ne pouvait aller. 
En disputant sur cette matière importante, et en attendant Cunégonde, Candide 
aperçut un jeune théatin dans la place Saint-Marc, qui tenait sous le bras une fille. 
Le théatin paraissait frais, potelé, vigoureux ; ses yeux étaient brillants, son air assuré, 
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sa mine haute, sa démarche fière. La fille était très jolie et chantait ; elle regardait 
amoureusement son théatin, et de temps en temps lui pinçait ses grosses joues. « Vous 
m’avouerez du moins, dit Candide à Martin, que ces gens-ci sont heureux. Je n’ai trouvé 
jusqu’à présent dans toute la terre habitable, excepté dans Eldorado, que des infortunés ; 
mais, pour cette fille et ce théatin, je gage que ce sont des créatures très heureuses. - Je gage 
que non, dit Martin. - Il n’y a qu’à les prier à dîner, dit Candide, et vous verrez si je me 
trompe. » 
Aussitôt il les aborde, il leur fait son compliment, et les invite à venir à son hôtellerie 
manger des macaronis, des perdrix de Lombardie, des œufs d’esturgeon, et à boire 
du vin de Montepulciano, du lacrima-christi, du chypre et du samos. La demoiselle 
rougit, le théatin accepta la partie, et la fille le suivit en regardant Candide avec des 
yeux de surprise et de confusion qui furent obscurcis de quelques larmes. À peine fut-
elle entrée dans la chambre de Candide qu’elle lui dit : « Eh quoi ! monsieur Candide ne 
reconnaît plus Paquette ! » À ces mots, Candide, qui ne l’avait pas considérée jusque-là 
avec attention, parce qu’il n’était occupé que de Cunégonde, lui dit : « Hélas ! ma pau-
vre enfant, c’est donc vous qui avez mis le docteur Pangloss dans le bel état où je l’ai vu ? 

- Hélas ! monsieur, c’est moi-même, dit Paquette ; je vois que vous êtes instruit de tout. 
J’ai su les malheurs épouvantables arrivés à toute la maison de madame la baronne et à 
la belle Cunégonde. Je vous jure que ma destinée n’a guère été moins triste. J’étais fort 
innocente quand vous m’avez vue. Un cordelier qui était mon confesseur me séduisit 
aisément. Les suites en furent affreuses ; je fus obligée de sortir du château quelques 
temps après que monsieur le baron vous eut renvoyé à grands coups de pied dans le 
derrière. Si un fameux médecin n’avait pas pris pitié de moi, j’étais morte. Je fus quel-
que temps par reconnaissance la maîtresse de ce médecin. Sa femme, qui était jalouse 
à la rage, me battait tous les jours impitoyablement ; c’était une furie. Ce médecin 
était le plus laid de tous les hommes, et moi la plus malheureuse de toutes les créa-
tures d’être battue continuellement pour un homme que je n’aimais pas. Vous savez, 
monsieur, combien il est dangereux pour une femme acariâtre d’être l’épouse d’un 
médecin. Celui-ci, outré des procédés de sa femme, lui donna un jour, pour la gué-
rir d’un petit rhume, une médecine si efficace qu’elle en mourut en deux heures de 
temps dans des convulsions horribles. Les parents de madame intentèrent à mon-
sieur un procès criminel ; il prit la fuite, et moi je fus mise en prison. Mon innocence 
ne m’aurait pas sauvée si je n’avais été un peu jolie. Le juge m’élargit à condition qu’il 
succéderait au médecin. Je fus bientôt supplantée par une rivale, chassée sans récom-
pense, et obligée de continuer ce métier abominable qui vous paraît si plaisant à vous 
autres hommes, et qui n’est pour nous qu’un abîme de misères. J’allai exercer la pro-
fession à Venise. Ah ! monsieur, si vous pouviez vous imaginer ce que c’est que d’être 
obligée de caresser indifféremment un vieux marchand, un avocat, un moine, un gon-
dolier, un abbé ; d’être exposée à toutes les insultes, à toutes les avanies ; d’être souvent 
réduite à emprunter une jupe pour aller se la faire lever par un homme dégoûtant ; 
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d’être volée parl’un de ce qu’on a gagné avec l’autre ; d’être rançonnée par les officiers 
de justice, et de n’avoir en perspective qu’une vieillesse affreuse, un hôpital et un fumier, 
vous concluriez que je suis une des plus malheureuses créatures du monde. » 
Paquette ouvrait ainsi son cœur au bon Candide, dans un cabinet, en présence 
de Martin, qui disait à Candide : « Vous voyez que j’ai déjà gagné la moitié de la 
gageure. » 
Frère Giroflée était resté dans la salle à manger, et buvait un coup en attendant le 
dîner. « Mais, dit Candide à Paquette, vous aviez l’air si gai, si content, quand je vous ai 
rencontrée ; vous chantiez, vous caressiez le théatin avec une complaisance naturelle ; vous 
m’avez paru aussi heureuse que vous prétendez être infortunée. - Ah ! monsieur, répondit 
Paquette, c’est encore là une des misères du métier. J’ai été hier volée et battue par un offi-
cier, et il faut aujourd’hui que je paraisse de bonne humeur pour plaire à un moine. » 
Candide n’en voulut pas davantage ; il avoua que Martin avait raison. On se mit à 
table avec Paquette et le théatin, le repas fut assez amusant, et sur la fin on se parla 
avec quelque confiance. « Mon Père, dit Candide au moine, vous me paraissez jouir d’une 
destinée que tout le monde doit envier ; la fleur de la santé brille sur votre visage, votre phy-
sionomie annonce le bonheur ; vous avez une très jolie fille pour votre récréation, et vous 
paraissez très content de votre état de théatin. 

- Ma foi, monsieur, dit frère Giroflée, je voudrais que tous les théatins fussent au fond 
de la mer. J’ai été tenté cent fois de mettre le feu au couvent, et d’aller me faire turc. 
Mes parents me forcèrent à l’âge de quinze ans d’endosser cette détestable robe, pour 
laisser plus de fortune à un maudit frère aîné que Dieu confonde ! La jalousie, la dis-
corde, la rage, habitent dans le couvent. Il est vrai que j’ai prêché quelques mauvais 
sermons qui m’ont valu un peu d’argent, dont le prieur me vole la moitié : le reste me 
sert à entretenir des filles ; mais, quand je rentre le soir dans le monastère, je suis 
prêt de me casser la tête contre les murs du dortoir ; et tous mes confrères sont dans 
le même cas. » 
Martin se tournant vers Candide avec son sang-froid ordinaire : « Eh bien ! lui dit-il, 
n’ai-je pas gagné la gageure tout entière ? » Candide donna deux mille piastres à Paquette 
et mille piastres à frère Giroflée. « Je vous réponds, dit-il, qu’avec cela ils seront heureux. - 
Je n’en crois rien du tout, dit Martin ; vous les rendrez peut-être avec ces piastres beaucoup 
plus malheureux encore. - Il en sera ce qui pourra, dit Candide ; mais une chose me console, 
je vois qu’on retrouve souvent les gens qu’on ne croyait jamais retrouver ; il se pourra bien 
faire qu’ayant rencontré mon mouton rouge et Paquette, je rencontre aussi Cunégonde. - 
Je souhaite, dit Martin, qu’elle fasse un jour votre bonheur ; mais c’est de quoi je doute fort. 
- Vous êtes bien dur, dit Candide. - C’est que j’ai vécu, dit Martin. 
- Mais regardez ces gondoliers, dit Candide ; ne chantent-ils pas sans cesse ? - Vous 
ne les voyez pas dans leur ménage, avec leurs femmes et leurs marmots d’enfants, dit 
Martin. Le doge a ses chagrins, les gondoliers ont les leurs. Il est vrai qu’à tout pren-
dre le sort d’un gondolier est préférable à celui d’un doge ; mais je crois la différence 
si médiocre que cela ne vaut pas la peine d’être examiné. 
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- On parle, dit Candide, du sénateur Pococuranté qui demeure dans ce beau palais sur 
la Brenta, et qui reçoit assez bien les étrangers. On prétend que c’est un homme qui 
n’a jamais eu de chagrin. - Je voudrais voir une espèce si rare », dit Martin. Candide 
aussitôt fit demander au seigneur Pococuranté la permission de venir le voir le len-
demain. 
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Chapitre vingt-cinquième 

Visite chez le seigneur Pococuranté, noble vénitien

Candide et Martin allèrent en gondole sur la Brenta et arrivèrent au palais du noble 
Pococuranté. Les jardins étaient bien entendus, et ornés de belles statues de mar-
bre ; le palais, d’une belle architecture. Le maître du logis, homme de soixante ans, 
fort riche, reçut très poliment les deux curieux, mais avec très peu d’empressement, 
ce qui déconcerta Candide et ne déplut point à Martin. 
D’abord deux filles jolies et proprement mises servirent du chocolat qu’elles firent très 
bien mousser. Candide ne put s’empêcher de les louer sur leur beauté, sur leur bonne 
grâce et sur leur adresse. « Ce sont d’assez bonnes créatures, dit le sénateur Pococuranté ; 
je les fais quelquefois coucher dans mon lit, car je suis bien las des dames de la ville, de leurs 
coquetteries, de leurs jalousies, de leurs querelles, de leurs humeurs, de leurs petitesses, de 
leur orgueil, de leurs sottises, et des sonnets qu’il faut faire ou commander pour elles ; mais, 
après tout, ces deux filles commencent fort à m’ennuyer. » 
Candide, après le déjeuner, se promenant dans une longue galerie, fut surpris de la 
beauté des tableaux. Il demanda de quel maître étaient les deux premiers. « Ils sont 
de Raphaël, dit le sénateur ; je les achetai fort cher par vanité il y a quelques années ; on 
dit que c’est ce qu’il y a de plus beau en Italie, mais ils ne me plaisent point du tout : la 
couleur en est très rembrunie ; les figures ne sont pas assez arrondies, et ne sortent point 
assez ; les draperies ne ressemblent en rien à une étoffe ; en un mot, quoi qu’on en dise, je 
ne trouve point là une imitation vraie de la nature. Je n’aimerai un tableau que quand je 
croirai voir la nature elle- même : il n’y en a point de cette espèce. J’ai beaucoup de tableaux 
mais je ne les regarde plus. » 
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Pococuranté, en attendant le dîner, se fit donner un concerto. Candide trouva la 
musique délicieuse. « Ce bruit, dit Pococuranté, peut amuser une demi-heure ; mais, s’il 
dure plus longtemps, il fatigue tout le monde, quoique personne n’ose l’avouer. La musi-
que aujourd’hui n’est plus que l’art d’exécuter des choses difficiles, et ce qui n’est que diffi-
cile ne plaît point à la longue. 
« J’aimerais peut-être mieux l’opéra, si on n’avait pas trouvé le secret d’en faire un mons-
tre qui me révolte. Ira voir qui voudra de mauvaises tragédies en musique, où les scènes ne 
sont faites que pour amener, très mal à propos, deux ou trois chansons ridicules qui font 
valoir le gosier d’une actrice ; se pâmera de plaisir qui voudra, ou qui pourra, en voyant 
un châtré fredonner le rôle de César et de Caton et se promener d’un air gauche sur des 
planches ; pour moi, il y a longtemps que j’ai renoncé à ces pauvretés, qui font aujourd’hui 
la gloire de l’Italie, et que des souverains payent si chèrement. » Candide disputa un peu, 
mais avec discrétion. Martin fut entièrement de l’avis du sénateur. 
On se mit à table, et après un excellent dîner, on entra dans la bibliothèque. Candide, 
en voyant un Homère magnifiquement relié, loua l’illustrissime sur son bon goût. 
« Voilà, dit- il, un livre qui faisait les délices du grand Pangloss, le meilleur philosophe de 
l’Allemagne. - Il ne fait pas les miennes, dit froidement Pococuranté ; on me fit accroire 
autrefois que j’avais du plaisir en le lisant ; mais cette répétition continuelle de combats 
qui se ressemblent tous, ces dieux qui agissent toujours pour ne rien faire de décisif, cette 
Hélène qui est le sujet de la guerre, et qui à peine est une actrice de la pièce ; cette Troie 
qu’on assiège et qu’on ne prend point, tout cela me causait le plus mortel ennui. J’ai demandé 
quelquefois à des savants s’ils s’ennuyaient autant que moi à cette lecture. Tous les gens 
sincères m’ont avoué que le livre leur tombait des mains, mais qu’il fallait toujours l’avoir 
dans sa bibliothèque, comme un monument de l’antiquité, et comme ces médailles rouillées 
qui ne peuvent être de commerce. 

- Votre Excellence ne pense pas ainsi de Virgile ? dit Candide. - Je conviens, dit 
Pococuranté, que le second, le quatrième et le sixième livre de son Énéide sont excel-
lents ; mais pour son pieux Énée, et le fort Cloanthe, et l’ami Achates, et le petit 
Ascanius, et l’imbécile roi Latinus, et la bourgeoise Amata, et l’insipide Lavinia, je 
ne crois pas qu’il y ait rien de si froid et de plus désagréable. J’aime mieux le Tasse et 
les contes à dormir debout de l’Arioste. - Oserais-je vous demander, monsieur, dit 
Candide, si vous n’avez pas un grand plaisir à lire Horace ? - Il y a des maximes, dit 
Pococuranté, dont un homme du monde peut faire son profit, et qui, étant resserrées 
dans des vers énergiques, se gravent plus aisément dans la mémoire. Mais je me sou-
cie fortpeu de son voyage à Brindes, et de sa description d’un mauvais dîner, et de la 
querelle des crocheteurs entre je ne sais quel Pupilus, dont les paroles, dit-il, étaient 
pleines de pus, et un autre dont les paroles étaient du vinaigre. Je n’ai lu qu’avec un 
extrême dégoût ses vers grossiers contre des vieilles et contre des sorcières ; et je ne 
vois pas quel mérite il peut y avoir à dire à son ami Mæcenas que, s’il est mis par lui 
au rang des poètes lyriques, il frappera les astres de son front sublime. Les sots admi-
rent tout dans un auteur estimé. Je ne lis que pour moi ; je n’aime que ce qui est à mon 
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usage. » Candide, qui avait été élevé à ne jamais juger de rien par lui-même, était fort 
étonné de ce qu’il entendait ; et Martin trouvait la façon de penser de Pococuranté 
assez raisonnable. 
« Oh ! voici un Cicéron, dit Candide ; pour ce grand homme-là, je pense que vous ne vous 
lassez point de le lire ? - Je ne le lis jamais, répondit le Vénitien. Que m’importe qu’il ait 
plaidé pour Rabirius ou pour Cluentius ? J’ai bien assez des procès que je juge ; je me 
serais mieux accommodé de ses œuvres philosophiques ; mais, quand j’ai vu qu’il doutait 
de tout, j’ai conclu que j’en savais autant que lui, et que je n’avais besoin de personne pour 
être ignorant. 

- Ah ! voilà quatre-vingts volumes de recueils d’une académie des sciences, s’écria 
Martin ; il se peut qu’il y ait là du bon. - Il y en aurait, dit Pococuranté, si un seul des 
auteurs de ces fatras avait inventé seulement l’art de faire des épingles ; mais il n’y a 
dans tous ces livres que de vains systèmes et pas une seule chose utile. 

- Que de pièces de théâtre je vois là ! dit Candide ; en italien, en espagnol, en français ! 
- Oui, dit le sénateur, il y en a trois mille, et pas trois douzaines de bonnes. Pour ces 
recueils de sermons, qui tous ensemble ne valent pas une page de Sénèque, et tous 
ces gros volumes de théologie, vous pensez bien que je ne les ouvre jamais, ni moi ni 
personne. » 
Martin aperçut des rayons chargés de livres anglais. « Je crois, dit-il, qu’un républicain 
doit se plaire à la plupart de ces ouvrages, écrits si librement. - Oui, répondit Pococuranté, 
il est beau d’écrire ce qu’on pense ; c’est le privilège de l’homme. Dans toute notre Italie, on 
n’écrit que ce qu’on ne pense pas ; ceux qui habitent la patrie des Césars et des Antonins 
n’osent avoir une idée sans la permission d’un jacobin. Je serais content de la liberté qui 
inspire les génies anglais si la passion et l’esprit de parti ne corrompaient pas tout ce que 
cette précieuse liberté a d’estimable. » 
Candide, apercevant un Milton, lui demanda s’il ne regardait pas cet auteur comme 
un grand homme. « Qui ? dit Pococuranté, ce barbare qui fait un long commentaire du 
premier chapitre de la Genèse en dix livres de vers durs ? ce grossier imitateur des Grecs, 
qui défigure la création, et qui, tandis que Moïse représente l’Être éternel produisant le 
monde par la parole, fait prendre un grand compas par le Messiah dans une armoire du 
ciel pour tracer son ouvrage ? Moi, j’estimerais celui qui a gâté l’enfer et le diable du Tasse ; 
qui déguise Lucifer tantôt en crapaud, tantôt en pygmée ; qui lui fait rebattre cent fois les 
mêmes discours ; qui le fait disputer sur la théologie ; qui, en imitant sérieusement l’in-
vention comique des armes à feu de l’Arioste, fait tirer le canon dans le ciel par les dia-
bles ? Ni moi, ni personne en Italie, n’a pu se plaire à toutes ces tristes extravagances. Le 
mariage du péché et de la mort et les couleuvres dont le péché accouche font vomir tout 
homme qui a le goût un peu délicat, et sa longue description d’un hôpital n’est bonne que 
pour un fossoyeur. Ce poème obscur, bizarre et dégoûtant, fut méprisé à sa naissance ; je 
le traite aujourd’hui comme il fut traité dans sa patrie par les contemporains. Au reste, je 
dis ce que je pense, et je me soucie fort peu que les autres pensent comme moi. » Candide 
était affligé de ces discours ; il respectait Homère, il aimait un peu Milton. « Hélas ! 
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dit-il tout bas à Martin, j’ai bien peur que cet homme-ci n’ait un souverain mépris pour 
nos poètes allemands. - Il n’y aurait pas grand mal à cela, dit Martin. - Oh, quel homme 
supérieur ! disait encore Candide entre ses dents, quel grand génie que ce Pococuranté ! 
rien ne peut lui plaire. » 
Après avoir fait ainsi la revue de tous les livres, ils descendirent dans le jardin. Candide 
en loua toutes les beautés. « Je ne sais rien de si mauvais goût, dit le maître : nous n’avons 
ici que des colifichets ; mais je vais dès demain en faire planter un d’un dessin plus noble. » 
Quand les deux curieux eurent pris congé de Son Excellence : « Or çà, dit Candide à 
Martin, vous conviendrez que voilà le plus heureux de tous les hommes, car il est au-des-
sus de tout ce qu’il possède. - Ne voyez-vous pas, dit Martin, qu’il est dégoûté de tout ce 
qu’il possède ? Platon a dit, il y a longtemps, que les meilleurs estomacs ne sont pas ceux 
qui rebutent tous les aliments. - Mais, dit Candide, n’y a-t-il pas du plaisir à tout critiquer, 
à sentir des défauts où les autres hommes croient voir des beautés ? - C’est-à-dire, reprit 
Martin, qu’il y a du plaisir à n’avoir pas de plaisir ? - Oh bien ! dit Candide, il n’y a donc 
d’heureux que moi, quand je reverrai Mlle Cunégonde. - C’est toujours bien fait d’espé-
rer », dit Martin. 
Cependant les jours, les semaines s’écoulaient ; Cacambo ne revenait point, et Candide 
était si abîmé dans sa douleur qu’il ne fit pas même réflexion que Paquette et frère 
Giroflée n’étaient pas venus seulement le remercier. 
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Chapitre vingt-sixième 

D’un souper que Candide et Martin firent 
avec six étrangers, et qui ils étaient 

Un soir que Candide, suivi de Martin, allait se mettre à table avec les étrangers qui 
logeaient dans la même hôtellerie, un homme à visage couleur de suie l’aborda par-der-
rière, et, le prenant par le bras, lui dit : « Soyez prêt à partir avec nous, n’y manquez pas. » 
Il se retourne, et voit Cacambo. Il n’y avait que la vue de Cunégonde qui pût l’étonner 
et lui plaire davantage. Il fut sur le point de devenir fou de joie. Il embrasse son cher 
ami. « Cunégonde est ici, sans doute, où est-elle ? Mène-moi vers elle, que je meure de joie 
avec elle. - Cunégonde n’est point ici, dit Cacambo, elle est à Constantinople. - Ah, Ciel ! à 
Constantinople ! mais, fût-elle à la Chine, j’y vole, partons. - Nous partirons après souper, 
reprit Cacambo, je ne peux vous en dire davantage ; je suis esclave, mon maître m’attend ; 
il faut que j’aille le servir à table : ne dites mot ; soupez et tenez-vous prêt. » 
Candide, partagé entre la joie et la douleur, charmé d’avoir revu son agent fidèle, 
étonné de le voir esclave, plein de l’idée de retrouver sa maîtresse, le cœur agité, l’es-
prit bouleversé, se mit à table avec Martin, qui voyait de sang-froid toutes ces aven-
tures, et avec six étrangers qui étaient venus passer le carnaval à Venise. 
Cacambo, qui versait à boire à l’un de ces six étrangers, s’approcha de l’oreille de son 
maître, sur la fin du repas, et lui dit : « Sire, Votre Majesté partira quand elle voudra, le 
vaisseau est prêt. » Ayant dit ces mots, il sortit. Les convives, étonnés, se regardaient 
sans proférer une seule parole, lorsqu’un autre domestique, s’approchant de son maî-
tre, lui dit : « Sire, la chaise de Votre Majesté est à Padoue, et la barque est prête. » Le 
maître fit un signe, et le domestique partit. Tous les convives se regardèrent encore, 
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et la surprise commune redoubla. Un troisième valet, s’approchant aussi d’un troi-
sième étranger, lui dit : « Sire, croyez-moi, Votre Majesté ne doit pas rester ici plus long-
temps : je vais tout préparer » ; et aussitôt il disparut. 
Candide et Martin ne doutèrent pas alors que ce ne fût une mascarade du carnaval. 
Un quatrième domestique dit au quatrième maître : « Votre Majesté partira quand elle 
voudra », et sortit comme les autres. Le cinquième valet en dit autant au cinquième 
maître. Mais le sixième valet parla différemment au sixième étranger, qui était auprès 
de Candide ; il lui dit : « Ma foi, Sire, on ne veut plus faire crédit à Votre Majesté, ni à 
moi non plus ; et nous pourrions bien être coffrés cette nuit, vous et moi : je vais pourvoir 
à mes affaires ; adieu. » 
Tous les domestiques ayant disparu, les six étrangers, Candide et Martin demeurè-
rent dans un profond silence. Enfin Candide le rompit. « Messieurs, dit-il, voilà une 
singulière plaisanterie : pourquoi êtes-vous tous rois ? Pour moi, )e vous avoue que ni moi 
ni Martin nous ne le sommes. » Le maître de Cacambo prit alors gravement la parole, 
et dit en italien : « Je ne suis point plaisant, je m’appelle Achmet III. J’ai été grand sultan 
plusieurs années ; je détrônai mon frère ; mon neveu m’a détrôné ; on a coupé le cou à mes 
vizirs ; j’achève ma vie dans le vieux sérail ; mon neveu le grand sultan Mahmoud me per-
met de voyager quelquefois pour ma santé, et je suis venu passer le carnaval à Venise. » 
Un jeune homme qui était auprès d’Achmet parla après lui, et dit : « Je m’appelle Ivan ; 
j’ai été empereur de toutes les Russies ; j’ai été détrôné au berceau ; mon père et ma mère 
ont été enfermés ; on m’a élevé en prison ; j’ai quelquefois la permission de voyager, accom-
pagné de ceux qui me gardent, et je suis venu passer le carnaval à Venise. » 
Le troisième dit : « Je suis Charles-Édouard, roi d’Angleterre ; mon père m’a cédé ses 
droits au royaume ; j’ai combattu pour les soutenir ; on a arraché le cœur à huit cents de 
mes partisans, et on leur en a battu les joues. J’ai été mis en prison ; je vais à Rome faire 
une visite au roi mon père, détrôné ainsi que moi et mon grand-père, et je suis venu pas-
ser le carnaval à Venise. » 
Le quatrième prit alors la parole et dit : « Je suis roi des Polaques ; le sort de la guerre 
m’a privé de mes États héréditaires ; mon père a éprouvé les mêmes revers ; je me résigne à 
la Providence comme le sultan Achmet, l’empereur Ivan et le roi Charles-Édouard, à qui 
Dieu donne une longue vie, et je suis venu passer le carnaval à Venise. » 
Le cinquième dit : « Je suis aussi roi des Polaques ; j’ai perdu mon royaume deux fois ; 
mais la Providence m’a donné un autre État, dans lequel j’ai fait plus de bien que tous les 
rois des Sarmates ensemble n’en ont jamais pu faire sur les bords de la Vistule ; je me rési-
gne aussi à la Providence, et je suis venu passer le carnaval à Venise. » 
Il restait au sixième monarque à parler. « Messieurs, dit-il, je ne suis pas si grand seigneur 
que vous ; mais enfin j’ai été roi tout comme un autre. Je suis Théodore ; on m’a élu roi en 
Corse ; on m’a appelé Votre Majesté, et à présent, à peine m’appelle-t-on Monsieur. J’ai 
fait frapper de la monnaie, et je ne possède pas un denier ; j’ai eu deux secrétaires d’État, 



74

et j’ai à peine un valet ; je me suis vu sur un trône, et j’ai longtemps été à Londres en pri-
son, sur la paille. J’ai bien peur d’être traité de même ici, quoique je sois venu comme Vos 
Majestés passer le carnaval à Venise. » 
Les cinq autres rois écoutèrent ce discours avec une noble compassion. Chacun 
d’eux donna vingt sequins au roi Théodore pour avoir des habits et des chemises ; et 
Candide lui fit présent d’un diamant de deux mille sequins. « Quel est donc, disaient 
les cinq rois, ce simple particulier qui est en état de donner cent fois autant que chacun de 
nous, et qui le donne ? » 
Dans l’instant qu’on sortait de table, il arriva dans la même hôtellerie quatre altes-
ses sérénissimes qui avaient aussi perdu leurs États par le sort de la guerre, et qui 
venaient passer le reste du carnaval à Venise. Mais Candide ne prit pas seulement 
garde à ces nouveaux venus. Il n’était occupé que d’aller trouver sa chère Cunégonde 
à Constantinople. 
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Chapitre vingt-septième 

Voyage de Candide à Constantinople 

Le fidèle Cacambo avait déjà obtenu du patron turc qui allait reconduire le sultan 
Achmet à Constantinople qu’il recevrait Candide et Martin sur son bord. L’un et 
l’autre s’y rendirent après s’être prosternés devant Sa misérable Hautesse. Candide, 
chemin faisant, disait à Martin : « Voilà pourtant six rois détrônés, avec qui nous avons 
soupé, et encore dans ces six rois il y en a un à qui j’ai fait l’aumône. Peut-être y a-t-il beau-
coupd’autres princes plus infortunés. Pour moi, je n’ai perdu que cent moutons, et je vole 
dans les bras de Cunégonde. Mon cher Martin, encore une fois, Pangloss avait raison : 
tout est bien. - Je le souhaite, dit Martin. - Mais, dit Candide, voilà une aventure bien 
peu vraisemblable que nous avons eue à Venise. On n’avait jamais vu ni ouï conter que 
six rois détrônés soupassent ensemble au cabaret. - Cela n’est pas plus extraordinaire, dit 
Martin, que la plupart des choses qui nous sont arrivées. Il est très commun que des rois 
soient détrônés ; et à l’égard de l’honneur que nous avons eu de souper avec eux, c’est une 
bagatelle qui ne mérite pas notre attention. » 
À peine Candide fut-il dans le vaisseau qu’il sauta au cou de son ancien valet, de son 
ami Cacambo. « Eh bien ! lui dit-il, que fait Cunégonde ? Est-elle toujours un prodige de 
beauté ? M’aime-t-elle toujours ? Comment se porte-t-elle ? Tu lui as sans doute acheté un 
palais à Constantinople ? 

- Mon cher maître, répondit Cacambo, Cunégonde lave les écuelles sur le bord de la 
Propontide, chez un prince qui a très peu d’écuelles ; elle est esclave dans la maison 
d’un ancien souverain nommé Ragotski, à qui le Grand Turc donne trois écus par 
jour dans son asile ; mais ce qui est bien plus triste, c’est qu’elle a perdu sa beauté et 
qu’elle est devenue horriblement laide. - Ah ! belle ou laide, dit Candide, je suis hon-
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nête homme, et mon devoir est de l’aimer toujours. Mais comment peut-elle être 
réduite à un état si abject avec les cinq ou six millions que tu avais apportés ? - Bon, dit 
Cacambo, ne m’en a-t-il pas fallu donner deux millions au señor don Fernando d’Iba-
raa, y Figueora, y Mascarenes, y Lampourdos, y Souza, gouverneur de Buenos-Ayres, 
pour avoir la permission de reprendre mademoiselle Cunégonde ? Et un pirate ne nous 
a-t-il pas bravement dépouillés de tout le reste ? Ce pirate ne nous a-t-il pas menés au 
cap de Matapan, à Milo, à Nicarie, à Samos, à Petra, aux Dardanelles, à Marmora, à 
Scutari ? Cunégonde et la vieille servent chez ce prince dont je vous ai parlé, et moi je 
suis esclave du sultan détrôné. - Que d’épouvantables calamités enchaînées les unes 
aux autres ! dit Candide. Mais, après tout, j’ai encore quelques diamants ; je délivre-
rai aisément Cunégonde. C’est bien dommage qu’elle soit devenue si laide. » 
Ensuite, se tournant vers Martin : « Qui pensez-vous, dit-il, qui soit le plus à plaindre, de 
l’empereur Achmet, de l’empereur Ivan, du roi Charles-Édouard, ou de moi ? - Je n’en sais 
rien, dit Martin ; il faudrait que je fusse dans vos cœurs pour le savoir. - Ah ! dit Candide, 
si Pangloss était ici, il le saurait et nous l’apprendrait. - Je ne sais, dit Martin, avec quelles 
balances votre Pangloss aurait pu peser les infortunes des hommes et apprécier leurs dou-
leurs. Tout ce que je présume, c’est qu’il y a des millions d’hommes sur la terre cent fois 
plus à plaindre que le roi Charles-Édouard, l’empereur Ivan et le sultan Achmet. - Cela 
pourrait bien être », dit Candide. 
On arriva en peu de jours sur le canal de la mer Noire. Candide commença par rache-
ter Cacambo fort cher, et, sans perdre de temps, il se jeta dans une galère, avec ses 
compagnons, pour aller sur le rivage de la Propontide chercher Cunégonde, quelque 
laide qu’elle pût être. 
Il y avait dans la chiourme deux forçats qui ramaient fort mal, et à qui le levanti patron 
appliquait de temps en temps quelques coups de nerf de bœuf sur leurs épaules nues ; 
Candide, par un mouvement naturel, les regarda plus attentivement que les autres 
galériens et s’approcha d’eux avec pitié. Quelques traits de leurs visages défigurés lui 
parurent avoir un peu de ressemblance avec Pangloss et avec ce malheureux jésuite, 
ce baron, ce frère de Mlle Cunégonde. Cette idée l’émut et l’attrista. Il les considéra 
encore plus attentivement. « En vérité, dit-il à Cacambo, si je n’avais pas vu pendre maî-
tre Pangloss, et si je n’avais pas eu le malheur de tuer le baron, je croirais que ce sont eux 
qui rament dans cette galère. » 
Au nom du baron et de Pangloss les deux forçats poussèrent un grand cri, s’arrêtè-
rent sur leur banc et laissèrent tomber leurs rames. Le levanti patron accourait sur 
eux, et les coups de nerf de bœuf redoublaient. « Arrêtez, arrêtez, Seigneur, s’écria 
Candide, je vous donnerai tant d’argent que vous voudrez. - Quoi ! c’est Candide ! disait 
l’un des forçats. - Quoi ! c’est Candide ! disait l’autre. - Est-ce un songe ? dit Candide ; 
veillé-je ? suis-je dans cette galère ? Est-ce là monsieur le baron que j’ai tué ? Est-ce là maî-
tre Pangloss quej’ai vu pendre ? 

- C’est nous-mêmes, c’est nous-mêmes, répondaient-ils. - Quoi ! c’est là ce grand phi-
losophe ? disait Martin. 
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- Eh ! Monsieur le levanti patron, dit Candide, combien voulez-vous d’argent pour la 
rançon de M. de Thunder-ten-tronckh, un des premiers barons de l’Empire, et de M. 
Pangloss, le plus profond métaphysicien d’Allemagne ? - Chien de chrétien, répon-
dit le levanti patron, puisque ses deux chiens de forçats chrétiens sont des barons et 
des métaphysiciens, ce qui est sans doute une grande dignité dans leurs pays, tu m’en 
donneras cinquante mille sequins. - Vous les aurez, monsieur, ramenez-moi comme 
un éclair à Constantinople, et vous serez payé sur-le-champ. Mais non, menez-moi 
chez Mlle Cunégonde. » Le levanti patron, sur la première offre de Candide, avait déjà 
tourné la proue vers la ville, et il faisait ramer plus vite qu’un oiseau ne fend les airs. 
Candide embrassa cent fois le baron et Pangloss. « Et comment ne vous ai-je pas tué, 
mon cher baron ? et mon cher Pangloss, comment êtes-vous en vie après avoir été pendu ? 
et pourquoi êtes-vous tous deux aux galères en Turquie ? Est-il bien vrai que ma chère sœur 
soit dans ce pays ? disait le baron. - Oui, répondait Cacambo. - Je revois donc mon cher 
Candide », s’écriait Pangloss. Candide leur présentait Martin et Cacambo. Ils s’em-
brassaient tous, ils parlaient tous à la fois. La galère volait, ils étaient déjà dans le 
port. On fit venir un Juif, à qui Candide vendit pour cinquante mille sequins un dia-
mant de la valeur de cent mille, et qui lui jura par Abraham qu’il n’en pouvait don-
ner davantage. Il paya incontinent la rançon du baron et de Pangloss. Celui-ci se jeta 
aux pieds de son libérateur et les baigna de larmes ; l’autre le remercia par un signe 
de tête, et lui promit de lui rendre cet argent à la première occasion. « Mais est-il bien 
possible que ma sœur soit en Turquie ? disait-il. - Rien n’est si possible, reprit Cacambo, 
puis qu’elle écure la vaisselle chez un prince de Transylvanie. » On fit aussitôt venir deux 
Juifs ; Candide vendit encore des diamants ; et ils repartirent tous dans une autre 
galère pour aller délivrer Cunégonde.
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Chapitre vingt-huitième 

Ce qui arriva à Candide, à Cunégonde, 
à Pangloss, à Martin, etc. 

« Pardon, encore une fois, dit Candide au baron ; pardon, mon Révérend Père, de vous avoir 
donné un grand coup d’épée au travers du corps. - N’en parlons plus, dit le baron ; je fus un 
peu trop vif, je l’avoue ; mais, puisque vous voulez savoir par quel hasard vous m’avez vu 
aux galères, je vous dirai qu’après avoir été guéri de ma blessure par le frère apothicaire du 
collège, je fus attaqué et enlevé par un parti espagnol ; on me mit en prison à Buenos-Ayres 
dans le temps que ma sœur venait d’en partir. Je demandai à retourner à Rome auprès du 
père général. Je fus nommé pour aller servir d’aumônier à Constantinople auprès de M. 
l’ambassadeur de France. Il n’y avait pas huit jours que j’étais entré en fonctions, quand 
je trouvai sur le soir un jeune icoglan très bien fait. Il faisait fort chaud : le jeune homme 
voulut se baigner ; je pris cette occasion de me baigner aussi. Je ne savais pas que ce fût un 
crime capital pour un chrétien d’être trouvé tout nu avec un jeune musulman. Un cadi me 
fit donner cent coups de bâton sous la plante des pieds et me condamna aux galères. Je ne 
crois pas qu’on ait fait une plus horrible injustice. Mais je voudrais bien savoir pourquoi 
ma sœur est dans la cuisine d’un souverain de Transylvanie réfugié chez les Turcs. 

- Mais vous, mon cher Pangloss, dit Candide, comment se peut-il que je vous revoie ? 
- Il est vrai, dit Pangloss, que vous m’avez vu pendre ; je devais naturellement être 
brûlé ; mais vous vous souvenez qu’il plut à verse lorsqu’on allait me cuire : l’orage fut 
si violent qu’on désespéra d’allumer le feu ; je fus pendu, parce qu’on ne put mieux 
faire : un chirurgien acheta mon corps, m’emporta chez lui, et me disséqua. Il me 
fit d’abord une incision cruciale depuis le nombril jusqu’à la clavicule. On ne pou-
vait pas avoir été plus mal pendu que je l’avais été. L’exécuteur des hautes œuvres de 
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la sainte Inquisition, lequel était sous-diacre,brûlait à la vérité les gens à merveille, 
mais il n’était pas accoutumé à pendre : la corde était mouillée et glissa mal, elle fut 
nouée ; enfin je respirais encore : l’incision cruciale me fit jeter un si grand cri que 
mon chirurgien tomba à la renverse, et, croyant qu’il disséquait le diable, il s’enfuit 
en mourant de peur, et tomba encore sur l’escalier en fuyant. Sa femme accourut au 
bruit, d’un cabinet voisin ; elle me vit sur la table étendu avec mon incision cruciale : 
elle eut encore plus de peur que son mari, s’enfuit et tomba sur lui. Quand ils furent 
un peu revenus à eux, j’entendis la chirurgienne qui disait au chirurgien : « Mon bon, 
de quoi vous avisez-vous aussi de disséquer un hérétique ? Ne savez-vous pas que le dia-
ble est toujours dans le corps de ces gens-là ? Je vais vite chercher un prêtre pour l’exorci-
ser. » Je frémis à ce propos, et je ramassai le peu de forces qui me restaient, pour crier : 
« Ayez pitié de moi ! « Enfin le barbier portugais s’enhardit ; il recousit ma peau ; sa femme 
même eut soin de moi ; je fus sur pied au bout de quinze jours. Le barbier me trouva une 
condition, et me fit laquais d’un chevalier de Malte qui allait à Venise ; mais mon maî-
tre n’ayant pas de quoi me payer, je me mis au service d’un marchand vénitien, et je le sui-
vis à Constantinople. 
« Un jour il me prit fantaisie d’entrer dans une mosquée ; il n’y avait qu’un vieil iman et 
une jeune dévote très jolie qui disait ses patenôtres ; sa gorge était toute découverte : elle 
avait entre ses deux tétons un beau bouquet de tulipes, de roses, d’anémones, de renoncu-
les, d’hyacinthes et d’oreilles-d’ours ; elle laissa tomber son bouquet ; je le ramassai, et je le 
lui remis avec un empressement très respectueux. Je fus si longtemps à le lui remettre que 
l’iman se mit en colère, et voyant que j’étais chrétien, il cria à l’aide. On me mena chez le 
cadi, qui me fit donner cent coups de lattes sur la plante des pieds et m’envoya aux galè-
res. Je fus enchaîné précisément dans la même galère et au même banc que monsieur le 
baron. Il y avait dans cette galère quatre jeunes gens de Marseille, cinq prêtres napolitains, 
et deux moines de Corfou, qui nous dirent que de pareilles aventures arrivaient tous les 
jours. Monsieur le baron prétendait qu’il avait essuyé une plus grande injustice que moi ; 
je prétendais, moi, qu’il était beaucoup plus permis de remettre un bouquet sur la gorge 
d’une femme que d’être tout nu avec un icoglan. Nous disputions sans cesse, et nous rece-
vions vingt coups de nerf de bœuf par jour, lorsque l’enchaînement des événements de cet 
univers vous a conduit dans notre galère, et que vous nous avez rachetés. 

- Eh bien ! mon cher Pangloss, lui dit Candide, quand vous avez été pendu, disséqué, 
roué de coups, et que vous avez ramé aux galères, avez-vous toujours pensé que tout 
allait le mieux du monde ? - Je suis toujours de mon premier sentiment, répondit 
Pangloss, car enfin je suis philosophe : il ne me convient pas de me dédire, Leibnitz 
ne pouvant pas avoir tort, et l’harmonie préétablie étant d’ailleurs la plus belle chose 
du monde, aussi bien que le plein et la matière subtile. » 
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Chapitre vingt-neuvième 

Comment Candide retrouva Cunégonde et la vieille 

Pendant que Candide, le baron, Pangloss, Martin et Cacambo contaient leurs aventu-
res, qu’ils raisonnaient sur les événements contingents ou non contingents de cet uni-
vers, qu’ils disputaient sur les effets et les causes, sur le mal moral et sur le mal physi-
que, sur la liberté et la nécessité, sur les consolations que l’on peut éprouver lorsqu’on 
est aux galères en Turquie, ils abordèrent sur le rivage de la Propontide à la maison 
du prince de Transylvanie. Les premiers objets qui se présentèrent furent Cunégonde 
et la vieille, qui étendaient des serviettes sur des ficelles pour les faire sécher. 
Le baron pâlit à cette vue. Le tendre amant Candide, en voyant sa belle Cunégonde 
rembrunie, les yeux éraillés, la gorge sèche, les joues ridées, les bras rouges et écaillés, 
recula trois pas saisi d’horreur, et avança ensuite par bon procédé. Elle embrassa 
Candide et son frère ; on embrassa la vieille : Candide les racheta toutes deux. 
Il y avait une petite métairie dans le voisinage : la vieille proposa à Candide de s’en 
accommoder, enattendant que toute la troupe eût une meilleure destinée. Cunégonde 
ne savait pas qu’elle était enlaidie, personne ne l’en avait avertie : elle fit souvenir 
Candide de ses promesses avec un ton si absolu que le bon Candide n’osa pas la refu-
ser. Il signifia donc au baron qu’il allait se marier avec sa sœur. « Je ne souffrirai jamais, 
dit le baron, une telle bassesse de sa part et une telle insolence de la vôtre, cette infamie ne 
me sera jamais reprochée : les enfants de ma sœur ne pourraient entrer dans les chapitres 
d’Allemagne. Non, jamais ma sœur n’épousera qu’un baron de l’Empire. » Cunégonde se 
jeta à ses pieds et les baigna de larmes ; il fut inflexible. « Maître fou, lui dit Candide, 
je t’ai réchappé des galères, j’ai payé ta rançon, j’ai payé celle de ta sœur ; elle lavait ici des 
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écuelles, elle est laide, j’ai la bonté d’en faire ma femme, et tu prétends encore t’y opposer ! 
Je te retuerais si j’en croyais ma colère. - Tu peux me tuer encore, dit le baron, mais tu 
n’épouseras pas ma sœur de mon vivant. » 
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	 Chapitre trentième 

Conclusion 

Candide, dans le fond de son cœur, n’avait aucune envie d’épouser Cunégonde. Mais 
l’impertinence extrême du baron le déterminait à conclure le mariage, et Cunégonde 
le pressait si vivement qu’il ne pouvait s’en dédire. Il consulta Pangloss, Martin et 
le fidèle Cacambo. Pangloss fit un beau mémoire par lequel il prouvait que le baron 
n’avait nul droit sur sa sœur, et qu’elle pouvait, selon toutes les lois de l’Empire, épou-
ser Candide de la main gauche. Martin conclut à jeter le baron dans la mer. Cacambo 
décida qu’il fallait le rendre au levanti patron et le remettre aux galères ; après quoi 
on l’enverrait à Rome au père général par le premier vaisseau. L’avis fut trouvé fort 
bon ; la vieille l’approuva ; on n’en dit rien à sa sœur ; la chose fut exécutée pour quel-
que argent, et on eut le plaisir d’attraper un jésuite et de punir l’orgueil d’un baron 
allemand. 
Il était tout naturel d’imaginer qu’après tant de désastres, Candide, marié avec sa maî-
tresse et vivant avec le philosophe Pangloss, le philosophe Martin, le prudent Cacambo 
et la vieille, ayant d’ailleurs rapporté tant de diamants de la patrie des anciens Incas, 
mènerait la vie du monde la plus agréable ; mais il fut tant friponné par les Juifs qu’il 
ne lui resta plus rien que sa petite métairie ; sa femme, devenant tous les jours plus 
laide, devint acariâtre et insupportable ; la vieille était infirme et fut encore de plus 
mauvaise humeur que Cunégonde. Cacambo, qui travaillait au jardin, et qui allait 
vendre des légumes à Constantinople, était excédé de travail et maudissait sa desti-
née. Pangloss était au désespoir de ne pas briller dans quelque université d’Allemagne. 
Pour Martin, il était fermement persuadé qu’on est également mal partout ; il pre-
nait les choses en patience. Candide, Martin et Pangloss disputaient quelquefois de 
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métaphysique et de morale. On voyait souvent passer sous les fenêtres de la métairie 
des bateaux chargés d’effendis, de bachas, de cadis, qu’on envoyait en exil à Lemnos, 
à Mitylène, à Erzeroum. On voyait venir d’autres cadis, d’autres bachas, d’autres 
effendis, qui prenaient la place des expulsés et qui étaient expulsés à leur tour. On 
voyait des têtes proprement empaillées qu’on allait présenter à la Sublime Porte. Ces 
spectacles faisaient redoubler les dissertations ; et quand on ne disputait pas, l’ennui 
était si excessif que la vieille osa un jour leur dire : « Je voudrais savoir lequel est le pire, 
ou d’être violée cent fois par des pirates nègres, d’avoir une fesse coupée, de passer par les 
baguettes chez les Bulgares, d’être fouetté et pendu dans un auto-da-fé, d’être disséqué, de 
ramer en galère, d’éprouver enfin toutes les misères par lesquelles nous avons tous passé, 
ou bien de rester ici à ne rien faire ? - C’est une grande question », dit Candide. 
Ce discours fit naître de nouvelles réflexions, et Martin surtout conclut que l’homme 
était né pour vivre dans les convulsions de l’inquiétude, ou dans la léthargie de l’en-
nui. Candide n’en convenait pas, mais il n’assurait rien. Pangloss avouait qu’il avait 
toujours horriblement souffert ; mais ayant soutenu une fois que tout allait à mer-
veille, il le soutenait toujours, et n’en croyait rien. 
Une chose acheva de confirmer Martin dans ses détestables principes, de faire hésiter 
plus que jamais Candide, et d’embarrasser Pangloss. C’est qu’ils virent un jour abor-
der dans leur métairie Paquette et le frèreGiroflée, qui étaient dans la plus extrême 
misère ; ils avaient bien vite mangé leurs trois mille piastres, s’étaient quittés, s’étaient 
raccommodés, s’étaient brouillés, avaient été mis en prison, s’étaient enfuis, et enfin 
frère Giroflée s’était fait turc. Paquette continuait son métier partout, et n’y gagnait 
plus rien. « Je l’avais bien prévu, dit Martin à Candide, que vos présents seraient bien-
tôt dissipés et ne les rendraient que plus misérables. Vous avez regorgé de millions de pias-
tres, vous et Cacambo, et vous n’êtes pas plus heureux que frère Giroflée et Paquette. - Ah, 
ah ! dit Pangloss à Paquette, le ciel vous ramène donc ici parmi nous, ma pauvre enfant ! 
Savez-vous bien que vous m’avez coûté le bout du nez, un œil et une oreille ? Comme vous 
voilà faite ! Et qu’est-ce que ce monde ! » Cette nouvelle aventure les engagea à philoso-
pher plus que jamais. 
Il y avait dans le voisinage un derviche très fameux, qui passait pour le meilleur phi-
losophe de la Turquie ; ils allèrent le consulter ; Pangloss porta la parole, et lui dit : 
« Maître, nous venons vous prier de nous dire pourquoi un aussi étrange animal que 
l’homme a été formé. 

- De quoi te mêles-tu ? dit le derviche, est-ce là ton affaire ? - Mais, mon Révérend 
Père, dit Candide, il y a horriblement de mal sur la terre. - Qu’importe, dit le dervi-
che, qu’il y ait du mal ou du bien ? Quand Sa Hautesse envoie un vaisseau en Égypte, 
s’embarrasse-t-elle si les souris qui sont dans le vaisseau sont à leur aise ou non ? - Que 
faut-il donc faire ? dit Pangloss. - Te taire, dit le derviche. - Je me flattais, dit Pangloss, 
de raisonner un peu avec vous des effets et des causes, du meilleur des mondes possi-
bles, de l’origine du mal, de la nature de l’âme et de l’harmonie préétablie. » Le der-
viche, à ces mots, leur ferma la porte au nez. 
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Pendant cette conversation, la nouvelle s’était répandue qu’on venait d’étrangler à 
Constantinople deux vizirs du banc et le muphti, et qu’on avait empalé plusieurs de 
leurs amis. Cette catastrophe faisait partout un grand bruit pendant quelques heu-
res. Pangloss, Candide et Martin, en retournant à la petite métairie, rencontrèrent 
un bon vieillard qui prenait le frais à sa porte sous un berceau d’orangers. Pangloss, 
qui était aussi curieux que raisonneur, lui demanda comment se nommait le muphti 
qu’on venait d’étrangler. « Je n’en sais rien, répondit le bonhomme, et je n’ai jamais su le 
nom d’aucun muphti ni d’aucun vizir. J’ignore absolument l’aventure dont vous me par-
lez ; je présume qu’en général ceux qui se mêlent des affaires publiques périssent quelque-
fois misérablement, et qu’ils le méritent ; mais je ne m’informe jamais de ce qu’on fait à 
Constantinople ; je me contente d’y envoyer vendre les fruits du jardin que je cultive. » Ayant 
dit ces mots, il fit entrer les étrangers dans sa maison : ses deux filles et ses deux fils 
leur présentèrent plusieurs sortes de sorbets qu’ils faisaient eux-mêmes, du kaïmac 
piqué d’écorces de cédrat confit, des oranges, des citrons, des limons, des ananas, des 
pistaches, du café de Moka qui n’était point mêlé avec le mauvais café de Batavia et 
des îles. Après quoi les deux filles de ce bon musulman parfumèrent les barbes de 
Candide, de Pangloss et de Martin. 
« Vous devez avoir, dit Candide au Turc, une vaste et magnifique terre ? - Je n’ai que vingt 
arpents, répondit le Turc ; je les cultive avec mes enfants ; le travail éloigne de nous trois 
grands maux : l’ennui, le vice, et le besoin. » 
Candide, en retournant dans sa métairie, fit de profondes réflexions sur le discours 
du Turc. Il dit à Pangloss et à Martin : « Ce bon vieillard me paraît s’être fait un sort 
bien préférable à celui des six rois avec qui nous avons eu l’honneur de souper. - Les gran-
deurs, dit Pangloss, sont fort dangereuses, selon le rapport de tous les philosophes : car enfin 
Églon, roi des Moabites, fut assassiné par Aod ; Absalon fut pendu par les cheveux et percé 
de trois dards ; le roi Nadab, fils de Jéroboam, fut tué par Baaza ; le roi Éla, par Zambri ; 
Ochosias, par Jéhu ; Athalia, par Joïada ; les rois Joachim, Jéchonias, Sédécias, furent escla-
ves. Vous savez comment périrent Crésus, Astyage, Darius, Denys de Syracuse, Pyrrhus, 
Persée, Annibal, Jugurtha, Arioviste, César, Pompée, Néron, Othon, Vitellius, Domitien, 
Richard II d’Angleterre, Édouard II, Henri VI, Richard III, Marie Stuart, Charles Ier, 
les trois Henri de France, l’empereur Henri IV ? Vous savez... - Je sais aussi, dit Candide, 
qu’il faut cultiver notre jardin. - Vous avez raison, dit Pangloss : car, quand l’homme fut 
mis dans le jardin d’Éden, il y fut mis ut operaretur eum, pour qu’il travaillât, ce qui 
prouve que l’homme n’est pas né pour le repos. - Travaillons sans raisonner, dit Martin ; 
c’est le seul moyen de rendre la vie supportable. » Toute la petite société entra dans ce 
louable dessein ; chacun se mit à exercer ses talents. La petite terre rapporta beau-
coup. Cunégonde était à la vérité bien laide ; mais elle devint une excellente pâtis-
sière ; Paquette broda ; la vieille eut soin du linge. Il n’y eut pas jusqu’à frère Giroflée 
qui ne rendît service ; il fut un très bon menuisier, et même devint honnête homme ; 
et Pangloss disait quelquefois à Candide : « Tous les événements sont enchaînés dans le 
meilleur des mondes possibles ; car enfin, si vous n’aviez pas été chassé d’un beau château 
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à grands coups de pied dans le derrière pour l’amour de Mlle Cunégonde, si vous n’aviez 
pas été mis à l’Inquisition, si vous n’aviez pas couru l’Amérique à pied, si vous n’aviez pas 
donné un bon coup d’épée au baron, si vous n’aviez pas perdu tous vos moutons du bon 
pays d’Eldorado, vous ne mangeriez pas ici des cédrats confits et des pistaches. - Cela est 
bien dit, répondit Candide, mais il faut cultiver notre jardin. » 
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