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CHANT PREMIER LLES CHANTS DE MALDOROR

CHANT PREMIER

Plat au ciel que le lecteur, enhardi et devenu momentané-
ment féroce comme ce qu'il lit, trouve, sans se désorien-
ter, son chemin abrupt et sauvage, a travers les marécages
désolés de ces pages sombres et pleines de poison; car, a
moins qu'il n'apporte dans sa lecture une logique rigou-
reuse et une tension d’esprit égale au moins a sa défiance,
les émanations mortelles de ce livre imbiberont son ame
comme |'eau le sucre. Il n'est pas bon que tout le monde
lise les pages qui vont suivre; quelques-uns seuls savoure-
ront ce fruit amer sans danger. Par conséquent, ame timide,
avant de pénétrer plus loin dans de pareilles landes inex-
plorées, dirige tes talons en arriére et non en avant. Ecoute
bien ce que je te dis: dirige tes talons en arriére et non en
avant, comme les yeux d'un fils qui se détourne respectueu-
sement de la contemplation auguste de la face maternelle;
ou, plutét, comme un angle a perte de vue de grues fri-
leuses méditant beaucoup, qui, pendant I'hiver, vole puis-
samment a travers le silence, toutes voiles tendues, vers un
point déterminé de |"horizon, d'ol tout a coup part un vent
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étrange et fort, précurseur de la tempéte. La grue la plus
vieille et qui forme a elle seule I'avant-garde, voyant cela,
branle la téte comme une personne raisonnable, consé-
quemment son bec aussi qu’elle fait claquer, et n'est pas
contente (moi, non plus, je ne le serais pas a sa place), tan-
dis que son vieux cou, dégarni de plumes et contemporain
de trois générations de grues, se remue en ondulations irri-
tées qui présagent |'orage qui s'approche de plus en plus.
Apreés avoir de sang-froid regardé plusieurs fois de tous les
cotés avec des yeux qui renferment I'expérience, prudem-
ment, la premiére (car, c'est elle qui a le privilege de mon-
trer les plumes de sa queue aux autres grues inférieures en
intelligence), avec son cri vigilant de mélancolique senti-
nelle, pour repousser I'ennemi commun, elle vire avec flexi-
bilité la pointe de la figure géométrique (c'est peut-étre un
triangle, mais on ne voit pas le troisieme coté que forment
dans |'espace ces curieux oiseaux de passage), soit a babord,
soit a tribord, comme un habile capitaine ; et, manceuvrant
avec des ailes qui ne paraissent pas plus grandes que celles
d'un moineau, parce qu’elle n'est pas béte, elle prend ainsi
un autre chemin philosophique et plus str.

* X X X ¥

Lecteur, c’est peut-étre la haine que tu veux que j'invoque
dans le commencement de cet ouvrage ! Qui te dit que tu
n'en renifleras pas, baigné dans d’innombrables voluptés,
tant que tu voudras, avec tes narines orgueilleuses, larges et
maigres, en te renversant de ventre, pareil a un requin, dans
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I"air beau et noir, comme si tu comprenais |'importance de
cet acte et |'importance non moindre de ton appétit 1égi-
time, lentement et majestueusement, les rouges émana-
tions ? Je t'assure, elles réjouiront les deux trous informes
de ton museau hideux, & monstre, si toutefois tu t'appliques
auparavant a respirer trois mille fois de suite la conscience
maudite de I'Eternel ! Tes narines, qui seront démesuré-
ment dilatées de contentement ineffable, d'extase immo-
bile, ne demanderont pas quelque chose de meilleur al'es-
pace, devenu embaumé comme de parfums et d'encens;
car, elles seront rassasiées d'un bonheur complet, comme
les anges qui habitent dans la magnificence et la paix des
agréables cieux.

* ¥ ¥ X ¥

J'établirai dans quelques lignes comment Maldoror fut
bon pendant ses premiéres années, ou il vécut heureux;
c'est fait. I s"apercut ensuite qu'il était né méchant: fatalité
extraordinaire ! Il cacha son caractére tant qu'il put, pen-
dant un grand nombre d'années; mais, a la fin, a cause de
cette concentration qui ne lui était pas naturelle, chaque
jour le sang lui montait a la téte; jusqu'a ce que, ne pou-
vant plus supporter une pareille vie, il se jeta résolument
dans la carriere du mal... atmospheére douce ! Qui I'aurait
dit! lorsqu’il embrassait un petit enfant, au visage rose, il
aurait voulu lui enlever ses joues avec un rasoir, et il I'au-
rait fait trés souvent, si Justice, avec son long corteége de
chatiments, ne I'en ett chaque fois empéché. Il n'était
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pas menteur, il avouait la vérité et disait qu'il était cruel.
Humains, avez-vous entendu? il ose le redire avec cette
plume qui tremble ! Ainsi donc, il est d'une puissance plus
forte que la volonté... Malédiction ! La pierre voudrait se
soustraire aux lois de la pesanteur ? Impossible. Impossible,
si le mal voulait s'allier avec le bien. C'est ce que je disais
plus haut.

* ¥ X X ¥

I'y en a qui écrivent pour rechercher les applaudissements
humains, au moyen de nobles qualités du coeur que I'ima-
gination invente ou qu'ils peuvent avoir. Moi, je fais ser-
vir mon génie a peindre les délices de la cruauté ! Délices
non passageres, artificielles; mais, qui ont commencé
avec |"homme, finiront avec lui. Le génie ne peut-il pas
s'allier avec la cruauté dans les résolutions secretes de la
Providence ? ou, parce qu’on est cruel, ne peut-on pas
avoir du génie? On en verra la preuve dans mes paroles;
il ne tient qu'a vous de m'écouter, si vous le voulez bien...
Pardon, il me semblait que mes cheveux s'étaient dressés sur
ma téte; mais, ce n'est rien, car, avec ma main, je suis par-
venu facilement a les remettre dans leur premiére position.
Celui qui chante ne prétend pas que ses cavatines soient
une chose inconnue; au contraire, il se loue de ce que les
pensées hautaines et méchantes de son héros soient dans
tous les hommes.

* X X ¥ ¥
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J'ai vu, pendant toute ma vie, sans en excepter un seul, les
hommes, aux épaules étroites, faire des actes stupides et
nombreux, abrutir leurs semblables, et pervertir les ames
par tous les moyens. lls appellent les motifs de leurs actions::
la gloire. En voyant ces spectacles, j'ai voulu rire comme
les autres; mais, cela, étrange imitation, était impossible.
J'ai pris un canif dont la lame avait un tranchant acéré, et
me suis fendu les chairs aux endroits ou se réunissent les
lévres. Un instant je crus mon but atteint. Je regardai dans
un miroir cette bouche meurtrie par ma propre volonté !
C'était une erreur ! Le sang qui coulait avec abondance
des deux blessures empéchait d'ailleurs de distinguer si
c'était la vraiment le rire des autres. Mais, aprés quelques
instants de comparaison, je vis bien que mon rire ne res-
semblait pas a celui des humains, c’est-a-dire que je ne
riais pas. J'ai vu les hommes, a la téte laide et aux yeux ter-
ribles enfoncés dans I'orbite obscur, surpasser la dureté du
roc, la rigidité de I'acier fondu, la cruauté du requin, I'in-
solence de la jeunesse, la fureur insensée des criminels, les
trahisons de I"hypocrite, les comédiens les plus extraordi-
naires, la puissance de caractere des prétres, et les étres
les plus cachés au-dehors, les plus froids des mondes et
du ciel; lasser les moralistes a découvrir leur cceur, et faire
retomber sur eux la colére implacable d’en haut. Je les ai
vus tous a la fois, tantét, le poing le plus robuste dirigé vers
le ciel, comme celui d’un enfant déja pervers contre sa
mére, probablement excités par quelque esprit de I'enfer,
les yeux chargés d'un remords cuisant en méme temps que
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haineux, dans un silence glacial, n'oser émettre les médi-
tations vastes et ingrates que recelait leur sein, tant elles
étaient pleines d'injustice et d'horreur, et attrister de com-
passion le Dieu de miséricorde; tantét, a chaque moment
du jour, depuis le commencement de I'enfance jusqu'a la
fin de la vieillesse, en répandant des anathémes incroyables,
qui n'avaient pas le sens commun, contre tout ce qui res-
pire, contre eux-mémes et contre la providence, prostituer
les femmes et les enfants, et déshonorer ainsi les parties
du corps consacrées a la pudeur. Alors, les mers soulévent
leurs eaux, engloutissent dans leurs abimes les planches;
les ouragans, les tremblements de terre renversent les mai-
sons; la peste, les maladies diverses déciment les familles
priantes. Mais, les hommes ne s’en apercoivent pas. Je les ai
vus aussi rougissant, palissant de honte pour leur conduite
sur cette terre; rarement. Tempétes, sceurs des ouragans;
firmament bleuatre, dont je n'admets pas la beauté; mer
hypocrite, image de mon cceur; terre, au sein mystérieux;
habitants des sphéres; univers entier; Dieu, qui I'as créé
avec magnificence, c’est toi que j'invoque : montre-moi un
homme qui soit bon ... Mais, que ta grace décuple mes
forces naturelles; car, au spectacle de ce monstre, je puis
mourir d'étonnement: on meurt a moins.

* X X ¥ ¥

On doit laisser pousser ses ongles pendant quinze jours.
Oh ! comme il est doux d'arracher brutalement de son lit un
enfant qui n'a rien encore sur la levre supérieure, et, avec
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les yeux trés ouverts, de faire semblant de passer suave-
ment la main sur son front, en inclinant en arriére ses beaux
cheveux ! Puis, tout a coup, au moment ou il s'y attend le
moins, d'enfoncer les ongles longs dans sa poitrine molle,
de fagon qu'il ne meure pas; car, s'il mourait, on n'aurait
pas plus tard I'aspect de ses miseéres. Ensuite, on boit le sang
en léchant les blessures; et, pendant ce temps, qui devrait
durer autant que I'éternité dure, I'enfant pleure. Rien n'est
si bon que son sang, extrait comme je viens de le dire, et
tout chaud encore, si ce ne sont ses larmes, améres comme
le sel. Homme, n'as-tu jamais gotté de ton sang, quand par
hasard tu t'es coupé le doigt ? Comme il est bon, n'est-ce
pas; car, il n'a aucun gott. En outre, ne te souviens-tu pas
d’avoir un jour, dans tes réflexions lugubres, porté la main,
creusée au fond, sur ta figure maladive mouillée par ce qui
tombait des yeux; laquelle main ensuite se dirigeait fatale-
ment vers la bouche, qui puisait a longs traits, dans cette
coupe, tremblante comme les dents de I'éleve qui regarde
obliquement celui qui est né pour |'oppresser, les larmes ?
Comme elles sont bonnes, n'est-ce pas; car, elles ont le
gout du vinaigre. On dirait les larmes de celle qui aime le
plus; mais, les larmes de |'enfant sont meilleures au palais.
Lui, ne trahit pas, ne connaissant pas encore le mal: celle
qui aime le plus trahit tét ou tard... je le devine par analo-
gie, quoique j'ignore ce que c'est que I'amitié, que I'amour
(il est probable que je ne les accepterai jamais; du moins,
de la part de la race humaine). Donc, puisque ton sang et
tes larmes ne te dégottent pas, nourris-toi, nourris-toi avec
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confiance des larmes et du sang de I'adolescent. Bande-
lui les yeux, pendant que tu déchireras ses chairs palpi-
tantes; et, aprés avoir entendu de longues heures ses cris
sublimes, semblables aux rales percants que poussent
dans une bataille les gosiers des blessés agonisants, alors,
t'ayant écarté comme une avalanche, tu te précipiteras
de la chambre voisine, et tu feras semblant d'arriver a son
secours. Tu lui délieras les mains, aux nerfs et aux veines
gonflées, tu rendras la vue a ses yeux égarés, en te remettant
a lécher ses larmes et son sang. Comme alors le repentir est
vrai | L'étincelle divine qui est en nous, et parait si rarement,
se montre; trop tard ! Comme le coeur déborde de pouvoir
consoler I'innocent a qui I'on a fait du mal: « Adolescent,
qui venez de souffrir des douleurs cruelles, qui donc a pu
commettre sur vous un crime que je ne sais de quel nom
qualifier ! Malheureux que vous étes ! Comme vous devez
souffrir ! Et si votre mere savait cela, elle ne serait pas plus
pres de la mort, si abhorrée par les coupables, que je ne
le suis maintenant. Hélas ! qu'est-ce donc que le bien et le
mal ! Est-ce une méme chose par laquelle nous témoignons
avec rage notre impuissance, et la passion d'atteindre a
I"infini par les moyens méme les plus insensés? Ou bien,
sont-ce deux choses différentes ? Oui... que ce soit plutot
une méme chose... car, sinon, que deviendrai-je au jour du
jugement ! Adolescent, pardonne-moi; c'est celui qui est
devant ta figure noble et sacrée, qui a brisé tes os et déchiré
les chairs qui pendent a différents endroits de ton corps.
Est-ce un délire de ma raison malade, est-ce un instinct
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secret qui ne dépend pas de mes raisonnements, pareil a
celui de I'aigle déchirant sa proie, qui m'a poussé a com-
mettre ce crime; et pourtant, autant que ma victime, je souf-
frais | Adolescent, pardonne-moi. Une fois sortis de cette
vie passagére, je veux que nous soyons entrelacés pendant
I'éternité; ne former qu'un seul étre, ma bouche collée a
ta bouche. Méme, de cette maniére, ma punition ne sera
pas compléte. Alors, tu me déchireras, sans jamais t'arréter,
avec les dents et les ongles a la fois. Je parerai mon corps de
guirlandes embaumées, pour cet holocauste expiatoire ; et
nous souffrirons tous les deux, moi, d'étre déchiré, toi, de
me déchirer... ma bouche collée a ta bouche. O adoles-
cent, aux cheveux blonds, aux yeux si doux, feras-tu main-
tenant ce que je te conseille ? Malgré toi, je veux que tu le
fasses, et tu rendras heureuse ma conscience. » Aprés avoir
parlé ainsi, en méme temps tu auras fait le mal a un étre
humain, et tu seras aimé du méme étre: c'est le bonheur le
plus grand que I'on puisse concevoir. Plus tard, tu pourras
le mettre al'hopital ; car, le perclus ne pourra pas gagner sa
vie. On t'appellera bon, et les couronnes de laurier et les
médailles d'or cacheront tes pieds nus, épars sur la grande
tombe, 4 la figure vieille. O toi, dont je ne veux pas écrire
le nom sur cette page qui consacre la sainteté du crime, je
sais que ton pardon fut immense comme I'univers. Mais,
moi, j'existe encore !

* ¥ ¥ X ¥
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J'ai fait un pacte avec la prostitution afin de semer le
désordre dans les familles. Je me rappelle la nuit qui pré-
céda cette dangereuse liaison. Je vis devant moi un tom-
beau. J'entendis un ver luisant, grand comme une maison,
qui me dit: «Je vais t'éclairer. Lis I'inscription. Ce n'est pas
de moi que vient cet ordre supréme.» Une vaste lumiere
couleur de sang, a I'aspect de laquelle mes machoires cla-
quérent et mes bras tombérent inertes, se répandit dans
les airs jusqu'a I"horizon. Je m'appuyai contre une muraille
en ruine, car j'allais tomber, et je lus : « Ci-git un adolescent
qui mourut poitrinaire : vous savez pourquoi. Ne priez pas
pour lui.» Beaucoup d’hommes n'auraient peut-étre pas
eu autant de courage que moi. Pendant ce temps, une belle
femme nue vint se coucher a mes pieds. Moi, a elle, avec une
figure triste : « Tu peux te relever. » Je lui tendis la main avec
laquelle le fratricide égorge sa sceur. Le ver luisant, a moi:
« Toi, prends une pierre et tue-la. - Pourquoi? lui dis-je. »
Lui, a moi: « Prends garde a toi; le plus faible, parce que je
suis le plus fort. Celle-ci s'appelle Prostitution. » Les larmes
dans les yeux, la rage dans le cceur, je sentis naitre en moi
une force inconnue. Je pris une grosse pierre; apres bien
des efforts, je la soulevai avec peine jusqu'a la hauteur de
ma poitrine; je la mis sur I'épaule avec les bras. Je gravis une
montagne jusqu'au sommet: de I3, j'écrasai le ver luisant.
Sa téte s’enfonca sous le sol d'une grandeur d’'homme; la
pierre rebondit jusqu’a la hauteur de six églises. Elle alla
retomber dans un lac, dont les eaux s'abaissérent un ins-
tant, tournoyantes, en creusant un immense céne renversé.
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Le calme reparut a la surface; la lumiére de sang ne brilla
plus. « Hélas ! hélas! s’écria la belle femme nue; qu'as-tu
fait? » Moi, a elle: «Je te préfére a lui; parce que j'ai pitié
des malheureux. Ce n’est pas ta faute, si la justice éter-
nelle t'a créée. » Elle, a moi: « Un jour, les hommes me ren-
dront justice; je ne t'en dis pas davantage. Laisse-moi par-
tir, pour aller cacher au fond de la mer ma tristesse infinie. Il
n'y a que toi et les monstres hideux qui grouillent dans ces
noirs abimes, qui ne me méprisent pas. Tu es bon. Adieu,
toi qui m’as aimée ! » Moi, a elle: « Adieu ! Encore une fois:
adieu! Je t'aimerai toujours !... Dés aujourd’hui, j'aban-
donne la vertu.» C'est pourquoi, 6 peuples, quand vous
entendrez le vent d'hiver gémir sur la mer et prés de ses
bords, ou au-dessus des grandes villes, qui, depuis long-
temps, ont pris le deuil pour moi, ou a travers les froides
régions polaires, dites: « Ce n'est pas I'esprit de Dieu qui
passe: ce n'est que le soupir aigu de la prostitution, uni avec
les gémissements graves du Montévidéen. » Enfants, c’est
moi qui vous le dis. Alors, pleins de miséricorde, agenouil-
lez-vous; et que les hommes, plus nombreux que les poux,
fassent de longues priéres.

* X X X ¥

Au clair de la lune, prés de la mer, dans les endroits isolés
de la campagne, I'on voit, plongé dans d'ameres réflexions,
toutes les choses revétir des formes jaunes, indécises, fan-
tastiques. L'ombre des arbres, tantét vite, tantot lentement,
court, vient, revient, par diverses formes, en s'aplatissant,
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en se collant contre la terre. Dans le temps, lorsque j'étais
emporté sur les ailes de la jeunesse, cela me faisait réver,
me paraissait étrange ; maintenant, j'y suis habitué. Le vent
gémit a travers les feuilles ses notes langoureuses, et le
hibou chante sa grave complainte, qui fait dresser les che-
veux a ceux quil’entendent. Alors, les chiens, rendus furieux,
brisent leurs chaines, s'échappent des fermes lointaines; ils
courent dans la campagne, a et I3, en proie a la folie. Tout
a coup, ils s'arrétent, regardent de tous les cotés avec une
inquiétude farouche, I'ceil en feu; et, de méme que les élé-
phants, avant de mourir, jettent dans le désert un dernier
regard au ciel, élevant désespérément leur trompe, lais-
sant leurs oreilles inertes, de méme les chiens laissent leurs
oreilles inertes, élevent la téte, gonflent le cou terrible, et
se mettent a aboyer, tour a tour, soit comme un enfant qui
crie de faim, soit comme un chat blessé au ventre au-des-
sus d'un toit, soit comme une femme qui va enfanter, soit
comme un moribond atteint de la peste a I'hépital, soit
comme une jeune fille qui chante un air sublime, contre les
étoiles au nord, contre les étoiles a I'est, contre les étoiles
au sud, contre les étoiles a I'ouest; contre la lune; contre
les montagnes, semblables au loin a des roches géantes,
gisantes dans |'obscurité ; contre I'air froid qu'ils aspirent a
pleins poumons, qui rend I'intérieur de leur narine, rouge,
brilant; contre le silence de la nuit; contre les chouettes,
dont le vol oblique leur rase le museau, emportant un rat
ou une grenouille dans le bec, nourriture vivante, douce
pour les petits; contre les lievres, qui disparaissent en un
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clin d’ceil; contre le voleur, qui s'enfuit au galop de son
cheval aprés avoir commis un crime; contre les serpents,
remuant les bruyeres, qui leur font trembler la peau, grin-
cer les dents; contre leurs propres aboiements, qui leur
font peur a eux-mémes; contre les crapauds, qu'ils broient
d'un coup sec de machoire (pourquoi se sont-ils éloignés
du marais ?); contre les arbres, dont les feuilles, mollement
bercées, sont autant de mysteres qu'ils ne comprennent
pas, qu'ils veulent découvrir avec leurs yeux fixes, intel-
ligents; contre les araignées, suspendues entre leurs lon-
gues pattes, qui grimpent sur les arbres pour se sauver;
contre les corbeaux, qui n'ont pas trouvé de quoi man-
ger pendant la journée, et qui s'en reviennent au gite |'aile
fatiguée; contre les rochers du rivage ; contre les feux, qui
paraissent aux mats des navires invisibles; contre le bruit
sourd des vagues; contre les grands poissons, qui, nageant,
montrent leur dos noir, puis s'enfoncent dans |'abime; et
contre I'homme qui les rend esclaves. Apres quoi, ils se
mettent de nouveau a courir dans la campagne, en sautant,
de leurs pattes sanglantes par-dessus les fossés, les che-
mins, les champs, les herbes et les pierres escarpées. On
les dirait atteints de la rage, cherchant un vaste étang pour
apaiser leur soif. Leurs hurlements prolongés épouvantent
la nature. Malheur au voyageur attardé ! Les amis des cime-
tieres se jetteront sur lui, le déchireront, le mangeront, avec
leur bouche d'oli tombe du sang; car, ils n’ont pas les dents
gatées. Les animaux sauvages, n'osant pas s'approcher pour
prendre part au repas de chair, s'enfuient a perte de vue,
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tremblants. Aprés quelques heures, les chiens, harassés de
courir ¢a et la, presque morts, la langue en dehors de la
bouche, se précipitent les uns sur les autres, sans savoir ce
qu'ils font, et se déchirent en mille lambeaux, avec une rapi-
dité incroyable. Ils n'agissent pas ainsi par cruauté. Un jour,
avec des yeux vitreux, ma mere me dit: « Lorsque tu seras
dans ton lit, que tu entendras les aboiements des chiens
dans la campagne, cache-toi dans ta couverture, ne tourne
pas en dérision ce qu'ils font: ils ont soif insatiable de I'in-
fini, comme toi, comme moi, comme le reste des humains, a
la figure pale et longue. Méme, je te permets de te mettre
devant la fenétre pour contempler ce spectacle, qui est
assez sublime. » Depuis ce temps, je respecte le veeu de la
morte. Moi, comme les chiens, j'éprouve le besoin de I'in-
fini... Je ne puis, je ne puis contenter ce besoin ! Je suis fils
de I'homme et de la femme, d'aprés ce qu'on m'a dit. Ca
m'étonne... je croyais étre davantage ! Au reste, que m'im-
porte d'ou je viens ? Moi, si cela avait pu dépendre de ma
volonté, j'aurais voulu étre plutét le fils de la femelle du
requin, dont la faim est amie des tempétes, et du tigre, ala
cruauté reconnue: je ne serais pas si méchant. Vous, qui me
regardez, éloignez-vous de moi, car mon haleine exhale un
souffle empoisonné. Nul n'a encore vu les rides vertes de
mon front; ni les os en saillie de ma figure maigre, pareils
aux arétes de quelque grand poisson, ou aux rochers cou-
vrant les rivages de la mer, ou aux abruptes montagnes
alpestres, que je parcourus souvent, quand j'avais sur ma
téte des cheveux d'une autre couleur. Et, quand je réde
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autour des habitations des hommes, pendant les nuits ora-
geuses, les yeux ardents, les cheveux flagellés par le vent
des tempétes, isolé comme une pierre au milieu du chemin,
je couvre ma face flétrie, avec un morceau de velours, noir
comme la suie qui remplit I'intérieur des cheminées: il ne
faut pas que les yeux soient témoins de la laideur que I'Etre
supréme, avec un sourire de haine puissante, a mise sur moi.
Chaque matin, quand le soleil se léve pour les autres, en
répandant la joie et la chaleur salutaires dans toute la nature,
tandis qu’aucun de mes traits ne bouge, en regardant fixe-
ment |'espace plein de ténebres, accroupi vers le fond de
ma caverne aimée, dans un désespoir qui m’enivre comme
le vin, je meurtris de mes puissantes mains ma poitrine en
lambeaux. Pourtant, je sens que je ne suis pas atteint de la
rage ! Pourtant, je sens que je ne suis pas le seul qui souffre !
Pourtant, je sens que je respire ! Comme un condamné qui
essaie ses muscles, en réfléchissant sur leur sort, et qui va
bientét monter a I'échafaud, debout, sur mon lit de paille,
les yeux fermés, je tourne lentement mon col de droite a
gauche, de gauche a droite, pendant des heures entiéres; je
ne tombe pas raide mort. De moment en moment, lorsque
mon col ne peut plus continuer de tourner dans un méme
sens, qu'il s'arréte, pour se remettre a tourner dans un
sens opposé, je regarde subitement |'horizon, a travers
les rares interstices laissés par les broussailles épaisses qui
recouvrent |'entrée: je ne vois rien ! Rien... si ce ne sont les
campagnes qui dansent en tourbillons avec les arbres et
avec les longues files d'oiseaux qui traversent les airs. Cela
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me trouble le sang et le cerveau... Qui dong, sur la téte, me
donne des coups de barre de fer, comme un marteau frap-
pant I'enclume?

* X X X ¥

Je me propose, sans étre ému, de déclamer a grande voix
la strophe sérieuse et froide que vous allez entendre. Vous,
faites attention a ce qu’elle contient, et gardez-vous de
I'impression pénible qu'elle ne manquera pas de laisser,
comme une flétrissure, dans vos imaginations troublées.
Ne croyez pas que je sois sur le point de mourir, car je ne
suis pas encore un squelette, et la vieillesse n'est pas collée
a mon front. Ecartons en conséquence toute idée de com-
paraison avec le cygne, au moment ol son existence s'en-
vole, et ne voyez devant vous qu'un monstre, dont je suis
heureux que vous ne puissiez pas apercevoir la figure ; mais,
moins horrible est-elle que son ame. Cependant, je ne suis
pas un criminel... Assez sur ce sujet. [l n'y pas longtemps
que j'ai revu la mer et foulé le pont des vaisseaux, et mes
souvenirs sont vivaces comme si je |'avais quittée la veille.
Soyez néanmoins, si vous le pouvez, aussi calmes que moi,
dans cette lecture que je me repens déja de vous offrir, et
ne rougissez pas a la pensée de ce qu'est le coeur humain.
O poulpe, au regard de soie ! toi, dont I'ame est insépa-
rable de la mienne ; toi, le plus beau des habitants du globe
terrestre, et qui commandes a un sérail de quatre cents
ventouses; toi, en qui siegent noblement, comme dans
leur résidence naturelle, par un commun accord, d'un lien
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indestructible, la douce vertu communicative et les graces
divines, pourquoi n'es-tu pas avec moi, ton ventre de mer-
cure contre ma poitrine d'aluminium, assis tous les deux sur
quelque rocher du rivage, pour contempler ce spectacle
que j'adore !

Vieil océan, aux vagues de cristal, tu ressembles proportion-
nellement a ces marques azurées que I'on voit sur le dos
meurtri des mousses; tu es un immense bleu, appliqué sur
le corps de la terre: j'aime cette comparaison. Ainsi, a ton
premier aspect, un souffle prolongé de tristesse, qu'on croi-
rait étre le murmure de ta brise suave, passe, en laissant des
ineffacables traces, sur I'ame profondément ébranlée, et tu
rappelles au souvenir de tes amants, sans qu’'on s’en rende
toujours compte, les rudes commencements de ["homme,
ou il fait connaissance avec la douleur, qui ne le quitte plus.
Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, ta forme harmonieusement sphérique, qui
réjouit la face grave de la géométrie, ne me rappelle que
trop les petits yeux de I"homme, pareils a ceux du sanglier
pour la petitesse, et a ceux des oiseaux de nuit pour la per-
fection circulaire du contour. Cependant, I'homme s'est
cru beau dans tous les siecles. Moi, je suppose plutét que
I"homme ne croit a sa beauté que par amour-propre ; mais,
qu'il n'est pas beau réellement et qu'il s’en doute; car,
pourquoi regarde-t-il la figure de son semblable avec tant
de mépris? Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, tu es le symbole de I'identité: toujours égal a
toi-méme. Tu ne varies pas d'une maniére essentielle, e, si
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tes vagues sont quelque part en furie, dans quelque autre
zone, elles sont dans le calme le plus complet. Tu n'es pas
comme I'homme, qui s’arréte dans la rue, pour voir deux
bouledogues s'empoigner au cou, mais, qui ne s'arréte pas,
quand un enterrement passe ; qui est ce matin accessible et
ce soir de mauvaise humeur; qui rit aujourd’hui et pleure
demain. Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, il n'y aurait rien d'impossible a ce que tu caches
dans ton sein de futures utilités pour I"homme. Tu lui as déja
donné la baleine. Tu ne laisses pas facilement deviner aux
yeux avides des sciences naturelles les mille secrets de ton
intime organisation: tu es modeste. L'homme se vante sans
cesse, et pour des minuties. Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, les différentes espéces de poissons que tu nour-
ris n’ont pas juré fraternité entre elles. Chaque espéce vit de
son coté. Les tempéraments et les conformations qui varient
dans chacune d’elles, expliquent, d'une maniére insatisfai-
sante, ce qui ne parait d'abord qu'une anomalie. Il en est
ainsi de I"homme, quin'a pas les mémes motifs d'excuse. Un
morceau de terre est-il occupé par trente millions d'étres
humains, ceux-ci se croient obligés de ne pas se méler de
|'existence de leurs voisins, fixés comme des racines sur le
morceau de terre qui suit. En descendant du grand au petit,
chaque homme vit comme un sauvage dans sa taniére, et en
sort rarement pour visiter son semblable, accroupi pareil-
lement dans une autre taniére. La grande famille univer-
selle des humains est une utopie digne de la logique la plus
médiocre. En outre, du spectacle de tes mamelles fécondes,
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se dégage la notion d'ingratitude; car, on pense aussitot
a ces parents nombreus, assez ingrats envers le Créateur,
pour abandonner le fruit de leur misérable union. Je te
salue, vieil océan !

Vieil océan, ta grandeur matérielle ne peut se comparer
qu'ala mesure qu’on se fait de ce qu'il a fallu de puissance
active pour engendrer la totalité de ta masse. On ne peut
pas t'embrasser d'un coup d’ceil. Pour te contempler, il
faut que la vue tourne son télescope, par un mouvement
continu, vers les quatre points de I"horizon, de méme qu’un
mathématicien, afin de résoudre une équation algébrique,
est obligé d'examiner séparément les divers cas possibles,
avant de trancher la difficulté. L'homme mange des subs-
tances nourrissantes, et fait d'autres efforts, dignes d'un
meilleur sort, pour paraitre gras. Qu'elle se gonfle tant
qu'’elle voudra, cette adorable grenouille. Sois tranquille,
elle ne t'égalera pas en grosseur; je le suppose, du moins.
Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, tes eaux sont améres. C'est exactement le méme
gout que le fiel que distille la critique sur les beaux-arts, sur
les sciences, sur tout. Si quelqu'un a du génie, on le fait pas-
ser pour un idiot; si quelque autre est beau de corps, c’est
un bossu affreux. Certes, il faut que I'homme sente avec
force son imperfection, dont les trois quarts d'ailleurs ne
sont dus qu'a lui-méme, pour la critiquer ainsi! Je te salue,
vieil océan !

Vieil océan, les hommes, malgré I'excellence de leurs
méthodes, ne sont pas encore parvenus, aidés par les
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moyens d'investigation de la science, a mesurer la profon-
deur vertigineuse de tes abimes; tu en as que les sondes
les plus longues, les plus pesantes, ont reconnu inacces-
sibles. Aux poissons... ¢a leur est permis: pas aux hommes.
Souvent, je me suis demandé quelle chose était le plus facile
a reconnaitre: la profondeur de I'océan ou la profondeur
du coeur humain ! Souvent, la main portée au front, debout
sur les vaisseaux, tandis que la lune se balangait entre les
mats d'une fagon irréguliére, je me suis surpris, faisant abs-
traction de tout ce qui n'était pas le but que je poursui-
vais, m'efforcant de résoudre ce difficile probléme ! Oui,
quel est le plus profond, le plus impénétrable des deux:
I'océan ou le coceur humain ! Si trente ans d'expérience de
la vie peuvent jusqu'a un certain point pencher la balance
vers |'une ou |'autre de ces solutions, il me sera permis de
dire que, malgré la profondeur de I'océan, il ne peut pas
se mettre en ligne, quant a la comparaison sur cette pro-
priété, avec la profondeur du coeur humain. J'ai été en rela-
tion avec des hommes qui ont été vertueux. lls mouraient a
soixante ans, et chacun ne manquait pas de s'écrier: « Ils ont
fait le bien sur cette terre, c’est-a-dire qu'ils ont pratiqué la
charité: voila tout, ce n'est pas malin, chacun peut en faire
autant. » Qui comprendra pourquoi deux amants qui s'ido-
latraient la veille, pour un mot mal interprété, s'écartent,
I'un vers 'orient, I'autre vers I'occident, avec les aiguillons
de la haine, de la vengeance, de I'amour et du remords, et
ne se revoient plus, chacun drapé dans sa fierté solitaire.
C'est un miracle qui se renouvelle chaque jour et qui n’en
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est pas moins miraculeux. Qui comprendra pourquoi I'on
savoure non seulement les disgraces générales de ses sem-
blables, mais encore les particulieres de ses amis les plus
chers, tandis que l'on en est affligé en méme temps? Un
exemple incontestable pour clore la série: I'homme dit
hypocritement oui et pense non. C'est pour cela que les
marcassins de I"humanité ont tant de confiance les uns dans
les autres et ne sont pas égoistes. Il reste a la psychologie
beaucoup de progres a faire. Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, tu es si puissant, que les hommes 'ont appris
a leurs propres dépens. Ils ont beau employer toutes les
ressources de leur génie... incapables de te dominer. Ils
ont trouvé leur maitre. Je dis qu'ils ont trouvé quelque
chose de plus fort qu'eux. Ce quelque chose a un nom.
Ce nom est: I'océan ! La peur que tu leur inspires est telle,
qu'ils te respectent. Malgré cela, tu fais valser leurs plus
lourdes machines avec grace, élégance et facilité. Tu leur
fais faire des sauts gymnastiques jusqu'au ciel, et des plon-
geons admirables jusqu'au fond de tes domaines: un sal-
timbanque en serait jaloux. Bienheureux sont-ils, quand tu
ne les enveloppes pas définitivement dans tes plis bouillon-
nants, pour aller voir, sans chemin de fer, dans tes entrailles
aquatiques, comment se portent les poissons, et surtout
comment ils se portent eux-mémes. L'homme dit: «Je suis
plus intelligent que |'océan.» C'est possible; c'est méme
assez vrai; mais I'océan lui est plus redoutable que lui a
l'océan: c'est ce qu'il n'est pas nécessaire de prouver.
Ce patriarche observateur, contemporain des premiéres
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époques de notre globe suspendu, sourit de pitié, quand
il assiste aux combats navals des nations. Voila une centaine
de léviathans qui sont sortis des mains de I"humanité. Les
ordres emphatiques des supérieurs, les cris des blessés, les
coups de canon, c'est du bruit fait exprés pour anéantir
quelques secondes. Il parait que le drame est fini, et que
I'océan a tout mis dans son ventre. La gueule est formidable.
Elle doit étre grande vers le bas, dans la direction de I'in-
connu ! Pour couronner enfin la stupide comédie, qui n'est
pas méme intéressante, on voit, au milieu des airs, quelque
cigogne, attardée par la fatigue, qui se met a crier, sans arré-
ter I'envergure de son vol: « Tiens!... je la trouve mau-
vaise ! [l y avait en bas des points noirs; j'ai fermé les yeux:
ils ont disparu. » Je te salue, vieil océan!

Vieil océan, 6 grand célibataire, quand tu parcours la soli-
tude solennelle de tes royaumes flegmatiques, tu t'enor-
gueillis a juste titre de ta magnificence native, et des éloges
vrais que je m'empresse de te donner. Balancé voluptueu-
sement par les mols effluves de ta lenteur majestueuse, qui
est le plus grandiose parmi les attributs dont le souverain
pouvoir t'a gratifié, tu déroules, au milieu d'un sombre mys-
tere, sur toute ta surface sublime, tes vagues incomparables,
avec le sentiment calme de ta puissance éternelle. Elles se
suivent parallelement, séparées par de courts intervalles.
A peine I'une diminue, qu'une autre va a sa rencontre
en grandissant, accompagnées du bruit mélancolique de
I'écume qui se fond, pour nous avertir que tout est écume.
(Ainsi, les étres humains, ces vagues vivantes, meurent |'un
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apres l'autre, d'une maniére monotone; mais, sans laisser
de bruit écumeux). L'oiseau de passage se repose sur elles
avec confiance, et se laisse abandonner a leurs mouvements,
pleins d'une grace fiere, jusqu'a ce que les os de ses ailes
aient recouvré leur vigueur accoutumée pour continuer le
pelerinage aérien. Je voudrais que la majesté humaine ne
fat que l'incarnation du reflet de la tienne. Je demande
beaucoup, et ce souhait sincére est glorieux pour toi. Ta
grandeur morale, image de I'infini, est immense comme
la réflexion du philosophe, comme |'amour de la femme,
comme la beauté divine de |'oiseau, comme les médita-
tions du poete. Tu es plus beau que la nuit. Réponds-moi,
océan, veux-tu étre mon frére ? Remue-toi avec impétuo-
sité... plus... plus encore, si tu veux que je te compare
a la vengeance de Dieu; allonge tes griffes livides, en te
frayant un chemin sur ton propre sein... c'est bien. Déroule
tes vagues épouvantables, océan hideux, compris par moi
seul, et devant lequel je tombe, prosterné a tes genoux.
La majesté de I'homme est empruntée; il ne m'imposera
point: toi, oui. Oh ! quand tu t'avances, la créte haute et
terrible, entouré de tes replis tortueux comme d'une cour,
magnétiseur et farouche, roulant tes ondes les unes sur les
autres, avec la conscience de ce que tu es, pendant que
tu pousses, des profondeurs de ta poitrine, comme acca-
blé d'un remords intense que je ne puis pas découvrir, ce
sourd mugissement perpétuel que les hommes redoutent
tant, méme quand ils te contemplent, en stireté, tremblants
sur le rivage, alors, je vois qu'il ne m'appartient pas, le droit
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insigne de me dire ton égal. C'est pourquoi, en présence de

ta supériorité, je te donnerais tout mon amour (et nul ne sait

la quantité d'amour que contiennent mes aspirations vers

le beau), si tu ne me faisais douloureusement penser a mes

semblables, qui forment avec toi le plus ironique contraste,
I'antithése la plus bouffonne que I'on ait jamais vue dans

la création: je ne puis pas t'aimer, je te déteste. Pourquoi

reviens-je a toi, pour la millieme fois, vers tes bras amis, qui

s'entr'ouvrent, pour caresser mon front brélant, qui voit

disparaitre la fievre a leur contact! Je ne connais pas ta

destinée cachée; tout ce qui te concerne m'intéresse. Dis-
moi donc si tu es la demeure du prince des ténebres. Dis-le

moi... dis-le moi, océan (a moi seul, pour ne pas attris-
ter ceux qui n'ont encore connu que les illusions), et si le

souffle de Satan crée les tempétes qui soulévent tes eaux

salées jusqu'aux nuages. Il faut que tu me le dises, parce

que je me réjouirais de savoir |'enfer si prés de I'homme.
Je veux que celle-ci soit la derniere strophe de mon invoca-
tion. Par conséquent, une seule fois encore, je veux te saluer
et te faire mes adieux! Vieil océan, aux vagues de cristal...
Mes yeux se mouillent de larmes abondantes, et je n'ai pas

la force de poursuivre; car, je sens que le moment est venu

de revenir parmi les hommes, a I'aspect brutal ; mais. .. cou-
rage ! Faisons un grand effort, et accomplissons, avec le sen-
timent du devoir, notre destinée sur cette terre. Je te salue,
vieil océan !

* X X ¥ ¥
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On ne me verra pas, a mon heure derniére (j'écris ceci sur
mon lit de mort), entouré de prétres. Je veux mourir, bercé
par la vague de la mer tempétueuse, ou debout sur la mon-
tagne... les yeux en haut, non: je sais que mon anéantis-
sement sera complet. D'ailleurs, je n'aurais pas de grace
a espérer. Qui ouvre la porte de ma chambre funéraire ?
J'avais dit que personne n'entrat. Qui que vous soyez, éloi-
gnez-vous ; mais, si vous croyez apercevoir quelque marque
de douleur ou de crainte sur mon visage d'hyeéne (j'use
de cette comparaison, quoique I'hyéne soit plus belle que
moi, et plus agréable a voir), soyez détrompé: qu'il s'ap-
proche. Nous sommes dans une nuit d’hiver, alors que les
éléments s’entrechoquent de toutes parts, que I'homme a
peur, et que I'adolescent médite quelque crime sur un de
ses amis, s'il est ce que je fus dans ma jeunesse. Que le vent,
dont les sifflements plaintifs attristent I"humanité, depuis
que le vent, I'humanité existent, quelques moments avant
I'agonie derniére, me porte sur les os de ses ailes, a tra-
vers le monde, impatient de ma mort. Je jouirai encore, en
secret, des exemples nombreux de la méchanceté humaine
(un frére, sans étre vu, aime a voir les actes de ses fréres).
L'aigle, le corbeau, I'immortel pélican, le canard sauvage,
la grue voyageuse, éveillés, grelottant de froid, me verront
passer a la lueur des éclairs, spectre horrible et content. Ils
ne sauront ce que cela signifie. Sur la terre, la vipeére, I'ceil
gros du crapaud, le tigre, I'éléphant; dans la mer, la baleine,
le requin, le marteau, I'informe raie, la dent du phoque
polaire, se demanderont quelle est cette dérogation a la loi
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de la nature. L'homme, tremblant, collera son front contre la
terre, au milieu de ses gémissements. « Oui, je vous surpasse
tous par ma cruauté innée, cruauté qu'il n'a pas dépendu
de moi d’effacer. Est-ce pour ce motif que vous vous mon-
trez devant moi dans cette prosternation ? ou bien, est-ce
parce que vous me voyez parcourir, phénomeéne nouveau,
comme une comeéte effrayante, |'espace ensanglanté? (Il
me tombe une pluie de sang de mon vaste corps, pareil
a un nuage noiratre que pousse |'ouragan devant soi). Ne
craignez rien, enfants, je ne veux pas vous maudire. Le mal
que vous m'avez fait est trop grand, trop grand le mal que
je vous ai fait, pour qu'il soit volontaire. Vous autres, vous
avez marché dans votre voie, moi, dans la mienne, pareilles
toutes les deux, toutes les deux perverses. Nécessairement,
nous avons dii nous rencontrer, dans cette similitude de
caracteére; le choc qui en est résulté nous a été réciproque-
ment fatal. » Alors, les hommes reléveront peu a peu la téte,
en reprenant courage, pour voir celui qui parle ainsi, allon-
geant le cou comme l'escargot. Tout a coup, leur visage
bralant, décomposé, montrant les plus terribles passions,
grimacera de telle maniére que les loups auront peur. lls
se dresseront a la fois comme un ressort immense. Quelles
imprécations ! quels déchirements de voix! lls m’'ont
reconnu. Voila que les animaux de la terre se réunissent
aux hommes, font entendre leurs bizarres clameurs. Plus
de haine réciproque; les deux haines sont tournées contre
I'ennemi commun, moi; on se rapproche par un assenti-
ment universel. Vents, qui me soutenez, élevez-moi plus
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haut; je crains la perfidie. Oui, disparaissons peu a peu de
leurs yeux, témoin, une fois de plus, des conséquences des
passions, complétement satisfait... Je te remercie, 6 rhino-
lophe, de m’avoir réveillé avec le mouvement de tes ailes,
toi, dont le nez est surmonté d'une créte en forme de fer a
cheval: je m'apercois, en effet, que ce n'était malheureuse-
ment qu'une maladie passagére, et je me sens avec dégout
renaitre a la vie. Les uns disent que tu arrivais vers moi pour
me sucer le peu de sang qui se trouve dans mon corps:
pourquoi cette hypothése n'est-elle pas la réalité !

* ¥ X X %

Une famille entoure une lampe posée sur la table:

—Mon fils, donne-moi les ciseaux qui sont placés sur
cette chaise.

—lIs n'y sont pas, mere.

—Vales chercher alors dans |'autre chambre. Te rappelles-tu
cette époque, mon doux maitre, ol nous faisions des voeux,
pour avoir un enfant, dans lequel nous renaitrions une
seconde fois, et qui serait le soutien de notre vieillesse ?

—Je me la rappelle, et Dieu nous a exaucés. Nous n'avons
pas a nous plaindre de notre lot sur cette terre. Chaque
jour nous bénissons la Providence de ses bienfaits. Notre
Edouard possede toutes les graces de sa mere.

—Et les males qualités de son pere.

—Voici les ciseaux, mere; je les ai enfin trouvés.
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Il reprend son travail... Mais, quelqu’un s'est présenté a la
porte d’entrée, et contemple, pendant quelques instants,
le tableau qui s'offre a ses yeux:

—Que signifie ce spectacle ! ll y a beaucoup de gens qui sont
moins heureux que ceux-la. Quel est le raisonnement qu'ils
se font pour aimer |'existence ? Eloigne-toi, Maldoror, de ce
foyer paisible; ta place n'est pas ici.

Il s’est retiré !

—Je ne sais comment cela se fait; mais, je sens les facultés
humaines qui se livrent des combats dans mon coeur. Mon
ame est inquiéte, et sans savoir pourquoi; I'atmospheére
est lourde.

—Femme, je ressens les mémes impressions que toi; je
tremble qu'il ne nous arrive quelque malheur. Ayons
confiance en Dieu; en lui est le supréme espoir.

—Mere, je respire a peine; j'ai mal a la téte.

— Toi aussi, mon fils ! Je vais te mouiller le front et les tempes
avec du vinaigre.

—Non, bonne mére...

Voyez, il appuie son corps sur le revers de la chaise, fatigué.

—Quelque chose se retourne en moi, que je ne saurais expli-
quer. Maintenant, le moindre objet me contrarie.
—Comme tu es pale ! La fin de cette veillée ne se passera pas
sans que quelque événement funeste nous plonge tous les
trois dans le lac du désespoir !

J'entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur
la plus poignante.

—Mon fils !
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—Ah!'mere... j'ai peur!
—Dis-moi vite si tu souffres.
—Mere, je ne souffre pas... Je ne dis pas la vérité.
Le pére ne revient pas de son étonnement:
—Voila des cris que 'on entend quelquefois, dans le silence
des nuits sans étoiles. Quoique nous entendions ces cris,
néanmoins, celui qui les pousse n'est pas pres d'ici; car, on
peut entendre ces gémissements a trois lieues de distance,
transportés par le vent d'une cité a une autre. On m'avait
souvent parlé de ce phénomene; mais, je n'avais jamais eu
I'occasion de juger par moi-méme de sa véracité. Femme,
tu me parlais de malheur; si malheur plus réel exista dans
la longue spirale du temps, c'est le malheur de celui qui
trouble maintenant le sommeil de ses semblables. ..
J'entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur
la plus poignante.
—PlGt au ciel que sa naissance ne soit pas une calamité pour
son pays, qui |I'a repoussé de son sein. Il va de contrée en
contrée, abhorré partout. Les uns disent qu'il est acca-
blé d'une espéce de folie originelle, depuis son enfance.
D'autres croient savoir qu'il est d'une cruauté extréme et
instinctive, dont il a honte lui-méme, et que ses parents en
sont morts de douleur. [l y en a qui prétendent qu'on I'a flé-
tri d'un surnom dans sa jeunesse; qu'il en est resté incons-
olable le reste de son existence, parce que sa dignité bles-
sée voyait la une preuve flagrante de la méchanceté des
hommes, qui se montre aux premiéres années, pour aug-
menter ensuite. Ce surnom était le vampire !...
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J'entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur
la plus poignante.

—lls ajoutent que, les jours, les nuits, sans tréve ni repos, des
cauchemars horribles lui font saigner le sang par la bouche
et les oreilles; et que des spectres s'assoient au chevet
de son lit, et lui jettent a la face, poussés malgré eux par
une force inconnue, tantét d'une voix douce, tantét d'une
voix pareille aux rugissements des combats, avec une per-
sistance implacable, ce surnom toujours vivace, toujours
hideux, et qui ne périra qu'avec I'univers. Quelques-uns
mémes ont affirmé que I'amour I'a réduit dans cet état; ou
que ces cris témoignent du repentir de quelque crime ense-
veli dans la nuit de son passé mystérieux. Mais le plus grand
nombre pense qu'un incommensurable orgueil le torture,
comme jadis Satan, et qu'il voudrait égaler Dieu...
J'entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur
la plus poignante.

—Mon fils, ce sont la des confidences exceptionnelles; je
plains ton age de les avoir entendues, et j'espere que tu
n'imiteras jamais cet homme.

—Parle, 6 mon Edouard; réponds que tu n'imiteras jamais
cet homme.

- O mere, bien-aimée, a qui je dois le jour, je te promets, si la
sainte promesse d'un enfant a quelque valeur, de ne jamais
imiter cet homme.

—Clest parfait, mon fils; il faut obéir a sa mére, en quoi que
ce soit.

On n'entend plus les gémissements.
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—Femme, as-tu fini ton travail ?

-1l me manque quelques points a cette chemise, quoique
nous ayons prolongé la veillée bien tard.

—Moi, aussi, je n'ai pas fini un chapitre commencé. Profitons
des derniéres lueurs de la lampe; car, il n'y a presque plus
d’huile, et achevons chacun notre travail...

L'enfant s’est écrié:

- Si Dieu nous laisse vivre !

—Ange radieux, viens a moi ; tu te proméneras dans la prairie,
du matin jusqu'au soir; tu ne travailleras point. Mon palais
magnifique est construit avec des murailles d'argent, des
colonnes d'or et des portes de diamants. Tu te coucheras
quand tu voudras, au son d'une musique céleste, sans faire
ta priere. Quand, au matin, le soleil montrera ses rayons
resplendissants et que |'alouette joyeuse emportera, avec
elle, son cri, a perte de vue, dans les airs, tu pourras rester
encore au lit, jusqu’a ce que cela te fatigue. Tu marcheras
sur les tapis les plus précieux; tu seras constamment enve-
loppé dans une atmosphére composée des essences par-
fumées des fleurs les plus odorantes.

— Il est temps de reposer le corps et I'esprit. Leéve-toi, mére
de famille, sur tes chevilles musculeuses. Il est juste que tes
doigts raidis abandonnent I'aiguille du travail exagéré. Les
extrémes n'ont rien de bon.

—Oh! que ton existence sera suave ! Je te donnerai une
bague enchantée ; quand tu en retourneras le rubis, tu seras
invisible, comme les princes, dans les contes de fées.
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—Remets tes armes quotidiennes dans |'armoire protectrice,
pendant que, de mon c6té, j'arrange mes affaires.

—Quand tu le replaceras dans sa position ordinaire, tu repa-
raitras tel que la nature t'a formé, 6 jeune magicien. Cela,
parce que je t'aime et que j'aspire a faire ton bonheur.

—Va-t'en, qui que tu sois; ne me prends pas par les épaules.

—Monfils, ne t'endors point, bercé parles réves de I'enfance:
la priere en commun n’est pas commencée et tes habits ne
sont pas encore soigneusement placés sur une chaise... A
genoux ! Eternel créateur de I'univers, tu montres ta bonté
inépuisable jusque dans les plus petites choses.

—Tu n'aimes donc pas les ruisseaux limpides, ou glissent des
milliers de petits poissons, rouges, bleus et argentés ? Tu les
prendras avec un filet si beau, qu'il les attirera de lui-méme,
jusqu'a ce qu'il soit rempli. De la surface, tu verras des cail-
loux luisants, plus polis que le marbre.

—Mere, vois ces griffes ; je me méfie de lui; mais ma conscience
est calme, car je n'ai rien a me reprocher.

—Tu nous vois, prosternés a tes pieds, accablés du senti-
ment de ta grandeur. Si quelque pensée orgueilleuse s'insi-
nue dans notre imagination, nous la rejetons aussitot avec la
salive du dédain et nous t’en faisons le sacrifice irrémissible.

-Tu t'y baigneras avec de petites filles, qui t'enlaceront de
leurs bras. Une fois sortis du bain, elles te tresseront des
couronnes de roses et d’ceillets. Elles auront des ailes trans-
parentes de papillon et des cheveux d'une longueur ondu-
lée, qui flottent autour de la gentillesse de leur front.
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—Quand méme ton palais serait plus beau que le cristal, je ne
sortirais pas de cette maison pour te suivre. Je crois que tu
n'es qu'un imposteur, puisque tu me parles si doucement,
de crainte de te faire entendre. Abandonner ses parents est
une mauvaise action. Ce n'est pas moi qui serais fils ingrat.
Quant a tes petites filles, elles ne sont pas si belles que les
yeux de ma mere.

—Toute notre vie s'est épuisée dans les cantiques de ta
gloire. Tels nous avons été jusqu'ici, tels nous serons,
jusqu’au moment ol nous recevrons de toi l'ordre de quit-
ter cette terre.

—Elles t'obéiront a ton moindre signe et ne songeront qu’a
te plaire. Si tu désires |'oiseau qui ne se repose jamais, elles
te I'apporteront. Si tu désires la voiture de neige, qui trans-
porte au soleil en un clin d’ceil, elles te I'apporteront. Que
ne t'apporteraient-elles pas! Elles t'apporteraient méme
le cerf-volant, grand comme une tour, qu’on a caché dans
la lune, et a la queue duquel sont suspendus, par des liens
de soie, des oiseaux de toute espéce. Fais attention a toi...
écoute mes conseils.

—Fais ce que tu voudras; je ne veux pas interrompre la priere,
pour appeler au secours. Quoique ton corps s'évapore,
quand je veux |'écarter, sache que je ne te crains pas.
—Devant toi, rien n'est grand, si ce n'est la flamme exhalée
d'un coeur pur.

—Réfléchis a ce que je t'ai dit, si tu ne veux pas t'en repentir.
—Pere céleste, conjure, conjure les malheurs qui peuvent
fondre sur notre famille.
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—Tu ne veux donc pas te retirer, mauvais esprit ?
—Conserve cette épouse chérie, qui m'a consolé dans
mes découragements. ..
—Puisque tu me refuses, je te ferai pleurer et grincer des
dents comme un pendu.
—Et ce fils aimant, dont les chastes lévres s'entr'ouvrent a
peine aux baisers de I'aurore de vie.
—Mere, il m'étrangle... Pére, secourez-moi... Je ne puis plus
respirer... Votre bénédiction !
Un cri d'ironie immense s’est élevé dans les airs. Voyez
comme les aigles, étourdis, tombent du haut des nuages,
en roulant sur eux-mémes, littéralement foudroyés par la
colonne d'air.
—Son coeur ne bat plus... Et celle-ci est morte, en méme
temps que le fruit de ses entrailles, fruit que je ne recon-
nais plus, tant il est défiguré... Mon épouse !... Monfils !....
Je me rappelle un temps lointain ou je fus époux et pere.
Il s’était dit, devant le tableau qui s'offrit a ses yeux, qu'il
ne supporterait pas cette injustice. S'il est efficace, le pou-
voir que lui ont accordé les esprits infernaux, ou plutét qu'il
tire de lui-méme, cet enfant, avant que la nuit s’écoule, ne
devait plus étre.

* ¥ ¥ X ¥

Celui qui ne sait pas pleurer (car, il a toujours refoulé la souf-
france en dedans) remarqua qu'il se trouvait en Norvege.
Aux iles Foeroé, il assista a la recherche des nids d'oiseaux
de mer, dans les crevasses a pic, et s'étonna que la corde
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de trois cents metres, qui retient |'explorateur au-dessus du
précipice, fat choisie d'une telle solidité. Il voyait la, quoi
qu’on dise, un exemple frappant de la bonté humaine, et il
ne pouvait en croire ses yeux. Si ¢'était lui qui etit dti prépa-
rer la corde, il aurait fait des entailles en plusieurs endroits,
afin qu’elle se coupét, et précipitét le chasseur dans la mer!
Un soir, il se dirigea vers un cimetiére, et les adolescents qui
trouvent du plaisir a violer les cadavres de belles femmes
mortes depuis peu, purent, s'ils le voulurent, entendre la
conversation suivante, perdue dans le tableau d'une action
qui va se dérouler en méme temps.

—N'est-ce pas, fossoyeur, que tu voudras causer avec moi?
Un cachalot s'éléve peu a peu du fond de la mer, et montre
sa téte au-dessus des eaux, pour voir le navire qui passe
dans ces parages solitaires. La curiosité naquit avec |'univers.

—Ami, il m'est impossible d'échanger des idées avec toi. Il
y a longtemps que les doux rayons de la lune font briller
le marbre des tombeaux. C'est I'heure silencieuse ou plus
d'un étre humain réve qu'il voit apparaitre des femmes
enchainées, trainant leurs linceuls, couverts de taches de
sang, comme un ciel noir, d'étoiles. Celui qui dort pousse
des gémissements, pareils a ceux d'un condamné a mort,
jusqu'a ce qu'il se réveille, et s'apergoive que la réalité est
trois fois pire que le réve. Je dois finir de creuser cette fosse,
avec ma béche infatigable, afin qu’elle soit préte demain
matin. Pour faire un travail sérieux, il ne faut pas faire deux
choses a la fois.
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— Il croit que creuser une fosse est un travail sérieux ! Tu crois
que creuser une fosse est un travail sérieux !

—Lorsque le sauvage pélican se résout a donner sa poitrine
a dévorer a ses petits, n'ayant pour témoin que celui qui
sut créer un pareil amour, afin de faire honte aux hommes,
quoique le sacrifice soit grand, cet acte se comprend.
Lorsqu'un jeune homme voit, dans les bras de son ami, une
femme qu'il idolatrait, il se met alors a fumer un cigare; il
ne sort pas de la maison, et se noue d'une amitié indisso-
luble avec la douleur; cet acte se comprend. Quand un
éleve interne, dans un lycée, est gouverné, pendant des
années, qui sont des siecles, du matin jusqu'au soir et du
soir jusqu’au lendemain, par un paria de la civilisation, qui
a constamment les yeux sur lui, il sent les flots tumultueux
d'une haine vivace, monter, comme une épaisse fumée, a
son cerveau, qui lui parait pres d'éclater. Depuis le moment
ou on |'a jeté dans la prison, jusqu'a celui, qui s'approche,
ou il en sortira, une fievre intense lui jaunit la face, rap-
proche ses sourcils, et lui creuse les yeux. La nuit, il réfléchit,
parce qu'il ne veut pas dormir. Le jour, sa pensée s'élance
au-dessus des murailles de la demeure de I'abrutissement,
jusqu’au moment ou il s'échappe, ou qu'on le rejette,
comme un pestiféré, de ce cloitre éternel; cet acte se com-
prend. Creuser une fosse dépasse souvent les forces de la
nature. Comment veux-tu, étranger, que la pioche remue
cette terre, qui d’abord nous nourrit, et puis nous donne
un lit commode, préservé du vent de I'hiver soufflant avec
furie dans ces froides contrées, lorsque celui qui tient la
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pioche, de ses tremblantes mains, apres avoir toute la jour-
née palpé convulsivement les joues des anciens vivants qui

rentrent dans son royaume, voit, le soir, devant lui, écrit en

lettres de flamme, sur chaque croix de bois, I'énoncé du

probleme effrayant que I"humanité n'a pas encore résolu:
la mortalité ou I'immortalité de I'ame. Le créateur de I'uni-
vers, je lui ai toujours conservé mon amour ; mais, si, apres

la mort, nous ne devons plus exister, pourquoi vois-je, la

plupart des nuits, chaque tombe s'ouvrir, et leurs habitants

soulever doucement les couvercles de plomb, pour aller
respirer |'air frais.

—Arréte-toi dans ton travail. L'émotion t'enléve tes forces;
tu me parais faible comme le roseau; ce serait une grande
folie de continuer. Je suis fort; je vais prendre ta place. Toj,
mets-toi a I'écart; tu me donneras des conseils, si je ne fais
pas bien.

—Que ses bras sont musculeux, et qu'il y a du plaisir a le
regarder bécher la terre avec tant de facilité !

—Il ne faut pas qu'un doute inutile tourmente ta pen-
sée: toutes ces tombes, qui sont éparses dans un cime-
tiere, comme les fleurs dans une prairie, comparaison qui
manque de vérité, sont dignes d’'étre mesurées avec le
compas serein du philosophe. Les hallucinations dange-
reuses peuvent venir le jour; mais, elles viennent surtout
la nuit. Par conséquent, ne t'étonne pas des visions fantas-
tiques que tes yeux semblent apercevoir. Pendant le jour,
lorsque I'esprit est en repos, interroge ta conscience ; elle te
dira, avec streté, que le Dieu qui a créé I'"homme avec une
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parcelle de sa propre intelligence possede une bonté sans
limites, et recevra, aprées la mort terrestre, ce chef-d'ceuvre
dans son sein. Fossoyeur, pourquoi pleures-tu? Pourquoi
ces larmes, pareilles a celles d'une femme ? Rappelle-toi-le
bien; nous sommes sur ce vaisseau dématé pour souffrir.
C'est un mérite, pour I'homme, que Dieu |'ait jugé capable
de vaincre ses souffrances les plus graves. Parle, et, puisque,
d’apres tes voeux les plus chers, I'on ne souffrirait pas, dis
en quoi consisterait alors la vertu, idéal que chacun s'ef-
force d'atteindre, si ta langue est faite comme celle des
autres hommes.

—Ou suis-je ? N'ai-je pas changé de caractére? Je sens un
souffle puissant de consolation effleurer mon front rassé-
réné, comme la brise du printemps ranime I'espérance des
vieillards. Quel est cet homme dont le langage sublime a
dit des choses que le premier venu n'aurait pas pronon-
cées? Quelle beauté de musique dans la mélodie incompa-
rable de sa voix ! Je préfére I'entendre parler, que chanter
d'autres. Cependant, plus je I'observe, plus sa figure n'est
pas franche. L'expression générale de ses traits contraste
singulierement avec ces paroles que I'amour de Dieu seul
a pu inspirer. Son front, ridé de quelques plis, est marqué
d'un stigmate indélébile. Ce stigmate, qui I'a vieilli avant
I'age, est-il honorable ou est-il infame ? Ses rides doivent-
elles étre regardées avec vénération ? Je I'ignore, et je crains
de le savoir. Quoiqu'il dise ce qu'il ne pense pas, je crois
néanmoins qu'il a des raisons pour agir comme il I'a fait,
excité par les restes en lambeaux d'une charité détruite en
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lui. Il est absorbé dans des méditations qui me sont incon-
nues, et il redouble d’activité dans un travail ardu qu'il n'a
pas I"habitude d’entreprendre. La sueur mouille sa peau;
il ne s’en apergoit pas. Il est plus triste que les sentiments
qu'inspire la vue d'un enfant au berceau. Oh! comme il
est sombre |... D'ou sors-tu?... Etranger, permets que je
te touche, et que mes mains, qui étreignent rarement celles
des vivants, s'imposent sur la noblesse de ton corps. Quoi
qu'il en arrive, je saurais a quoi m'en tenir. Ces cheveux sont
les plus beaux que j'aie touchés dans ma vie. Qui serait assez
audacieux pour constater que je ne connais pas la qualité
des cheveux?

—Que me veux-tu, quand je creuse une tombe ? Le lion ne
souhaite pas qu'on I'agace, quand il se repait. Si tu ne le
sais pas, je te I'apprends. Allons, dépéche-toi; accomplis
ce que tu désires.

—Ce qui frissonne a mon contact, en me faisant frissonner
moi-méme, est de la chair, a n'en pas douter. Il est vrai...
je ne réve pas ! Qui es-tu dong, toi, qui te penches la pour
creuser une tombe, tandis que, comme un paresseux qui
mange le pain des autres, je ne fais rien? C'est I'heure de
dormir, ou de sacrifier son repos a la science. En tout cas,
nul n'est absent de sa maison, et se garde de laisser la porte
ouverte, pour ne pas laisser entrer les voleurs. Il s’enferme
dans sa chambre, le mieux qu'il peut, tandis que les cendres
de la vieille cheminée savent encore réchauffer la salle d'un
reste de chaleur. Toi, tu ne fais pas comme les autres; tes
habits indiquent un habitant de quelque pays lointain.
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—Quoique je ne sois pas fatigué, il est inutile de creuser la
fosse davantage. Maintenant, déshabille-moi; puis, tu me
mettras dedans.

—La conversation, que nous avons tous les deux, depuis
quelques instants, est si étrange, que je ne sais que te
répondre... Je crois qu'il veut rire.

—Oui, oui, c'est vrai, je voulais rire ; ne fais plus attention a
ce que j'ai dit.

Il s’est affaissé, et le fossoyeur s'est empressé de le soutenir !

—Qu'as-tu?

—Oui, oui, ¢'est vrai, j'avais menti... j'étais fatigué quand j'ai
abandonné la pioche... c'est la premiere fois que j'entre-
prenais ce travail... ne fais plus attention a ce que j'ai dit.
—Mon opinion prend de plus en plus de la consistance : c'est
quelqu’un qui a des chagrins épouvantables. Que le ciel
m'6te la pensée de l'interroger. Je préfere rester dans I'in-
certitude, tant il m'inspire de la pitié. Puis, il ne voudrait pas
me répondre, cela est certain: c'est souffrir deux fois que
de communiquer son cceur en cet état anormal.

- Laisse-moi sortir de ce cimetiére; je continuerai ma route.
—Tes jambes ne te soutiennent point; tu t'égarerais, pen-
dant que tu cheminerais. Mon devoir est de t'offrir un lit
grossier; je n'en ai pas d'autre. Aie confiance en moij; car,
I"hospitalité ne demandera point la violation de tes secrets.
- O pou vénérable, toi dont le corps est dépourvu d'élytres,
un jour, tu me reprocheras avec aigreur de ne pas aimer suf-
fisamment ta sublime intelligence, qui ne se laisse pas lire;
peut-étre avais-tu raison, puisque je ne sens méme pas
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de la reconnaissance pour celui-ci. Fanal de Maldoror, ot
guides-tu ses pas?

—Chez moi. Que tu sois un criminel, qui n'a pas eu la pré-
caution de laver sa main droite, avec du savon, apres avoir
commis son forfait, et facile a reconnaitre, par l'inspec-
tion de cette main; ou un frére qui a perdu sa sceur; ou
quelque monarque dépossédé, fuyant de ses royaumes,
mon palais vraiment grandiose, est digne de te recevoir. Il
n'a pas été construit avec du diamant et des pierres pré-
cieuses, car ce n'est qu’'une pauvre chaumiére, mal batie;
mais, cette chaumieére célébre a un passé historique que
le présent renouvelle et continue sans cesse. Si elle pou-
vait parler, elle t'étonnerait, toi, qui me parais ne t'éton-
ner de rien. Que de fois, en méme temps qu'elle, j'ai vu
défiler, devant moi, les biéres funéraires, contenant des os
bientét plus vermoulus que le revers de ma porte, contre
laquelle je m'appuyai. Mes innombrables sujets augmen-
tent chaque jour. Je n'ai pas besoin de faire, a des périodes
fixes, aucun recensement pour m’en apercevoir. Ici, c’est
comme chez les vivants; chacun paie un impét, propor-
tionnel a la richesse de la demeure qu'il s'est choisie; et, si
quelque avare refusait de délivrer sa quote-part, j'ai ordre,
en parlant a sa personne, de faire comme les huissiers: il ne
manque pas de chacals et de vautours qui désireraient faire
un bon repas. )'ai vu se ranger, sous les drapeaux de la mort,
celui qui fut beau; celui qui, apres sa vie, n'a pas enlaidi;
I"homme, la femme, le mendiant, les fils de rois;; les illusions
delajeunesse;les squelettes des vieillards ; le génie, la folie;
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la paresse, son contraire ; celui qui fut faux, celui qui fut vrai;
le masque de |'orgueilleux, la modestie de I'humble; le vice
couronné de fleurs et I'innocence trahie.

—Non certes, je ne refuse pas ta couche, qui est digne de
moi, jusqu'a ce que |'aurore vienne, qui ne tardera point.
Je te remercie de ta bienveillance... Fossoyeur, il est beau
de contempler les ruines des cités; mais, il est plus beau de
contempler les ruines des humains !

* X X ¥ ¥

Le frere de la sangsue marchait a pas lents dans la forét. |l
s'arréte a plusieurs reprises, en ouvrant la bouche pour
parler. Mais, chaque fois sa gorge se resserre, et refoule en
arriere |'effort avorté. Enfin, il s’écrie: « Homme, lorsque
tu rencontres un chien mort retourné, appuyé contre une
écluse quil'empéche de partir, n'aille pas, comme les autres,
prendre avec ta main, les vers qui sortent de son ventre
gonflé, les considérer avec étonnement, ouvrir un cou-
teau, puis en dépecer un grand nombre, en te disant que,
toi, aussi, tu ne seras pas plus que ce chien. Quel mys-
tére cherches-tu? Ni moi, ni les quatre pattes-nageoires
de I'ours marin de I'océan Boréal, n'avons pu trouver le
probléeme de la vie. Prends garde, la nuit s'approche, et
tu es la depuis le matin. Que dira ta famille, avec ta petite
soeur, de te voir si tard arriver ? Lave tes mains, reprends
la route qui va ou tu dors... Quel est cet étre, la-bas, a
I"horizon, et qui ose approcher de moi, sans peur, a sauts
obliques et tourmentés; et quelle majesté, mélée d'une
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douceur sereine ! Son regard, quoique doux, est profond.
Ses paupieres énormes jouent avec la brise, et paraissent
vivre. Il m'est inconnu. En fixant ses yeux monstrueux, mon
corps tremble; et c'est la premiere fois, depuis que j'ai sucé
les seches mamelles de ce qu’on appelle une mere. 1y a
comme une auréole de lumiére éblouissante autour de lui.
Quand il a parlé, tout s'est tu dans la nature, et a éprouvé
un grand frisson. Puisqu'il te plait de venir a moi, comme
attiré par un aimant, je ne m'y opposerai pas. Qu'il est
beau ! Ca me fait de la peine de le dire. Tu dois étre puis-
sant; car, tu as une figure plus qu'humaine, triste comme
I'univers, belle comme le suicide. Je t'abhorre autant que
je le peux; et je préfere voir un serpent, entrelacé autour
de mon cou depuis le commencement des siécles, que non
pas tes yeux... Comment !... c’est toi, crapaud !... gros cra-
paud !... infortuné crapaud !... Pardonne |... pardonne !...
Que viens-tu faire sur cette terre ou sont les maudits ? Mais,
qu'as-tu donc fait de tes pustules visqueuses et fétides,
pour avoir |'air si doux ? Quand tu descendis d'en haut, par
un ordre supérieur, avec la mission de consoler les diverses
races d'étres existants, tu t'abattis sur la terre, avec la rapi-
dité du milan, les ailes non fatiguées de cette longue, magni-
fique course; je te vis! Pauvre crapaud! Comme alors je
pensais a I'infini, en méme temps qu'a ma faiblesse. «Un
de plus qui est supérieur a ceux de la terre, me disais-je:
cela, par la volonté divine. Moi, pourquoi pas aussi? A
quoi bon l'injustice, dans les décrets suprémes? Est-il
insensé, le Créateur; cependant le plus fort, dont la colere
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est terrible I » Depuis que tu m'es apparu, monarque des
étangs et des marécages ! couvert d'une gloire qui n'appar-
tient qu’a Dieu, tu m'as en partie consolé ; mais, ma raison
chancelante s'abime devant tant de grandeur ! Qui es-tu
donc? Reste... oh! reste encore sur cette terre ! Replie
tes blanches ailes, et ne regarde pas en haut, avec des pau-
piéres inquiétes... Si tu pars, partons ensemble ! » Le cra-
paud s'assit sur les cuisses de derriére (qui ressemblent tant
a celles de I'homme ) et, pendant que les limaces, les clo-
portes et les limagons s’enfuyaient a la vue de leur ennemi
mortel, prit la parole en ces termes: « Maldoror, écoute-
moi. Remarque ma figure, calme comme un miroir, et je crois
avoir une intelligence égale a la tienne. Un jour, tu m'ap-
pelas le soutien de ta vie. Depuis lors, je n'ai pas démenti
la confiance que tu m'avais vouée. Je ne suis qu’un simple
habitant des roseaux, c’est vrai; mais, grace a ton propre
contact, ne prenant que ce qu'il y avait de beau en toi, ma
raison s'est agrandie, et je puis te parler. Je suis venu vers toi,
afin de te retirer de I'abime. Ceux qui s'intitulent tes amis te
regardent, frappés de consternation, chaque fois qu'ils te
rencontrent, pale et vouté, dans les théatres, dans les places
publiques, dans les églises, ou pressant, de deux cuisses ner-
veuses, ce cheval qui ne galope que pendant la nuit, tan-
dis qu'il porte son maitre-fantéme, enveloppé dans un
long manteau noir. Abandonne ces pensées, qui rendent
ton coeur vide comme un désert; elles sont plus brélantes
que le feu. Ton esprit est tellement malade que tu ne t'en
aperqois pas, et que tu crois étre dans ton naturel, chaque
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fois qu'il sort de ta bouche des paroles insensées, quoique
pleines d'une infernale grandeur. Malheureux ! qu’as-tu dit
depuis le jour de ta naissance ? O triste reste d’une intelli-
gence immortelle, que Dieu avait créée avec tant d'amour !
Tu n'as engendré que des malédictions, plus affreuses que
la vue de panthéres affamées ! Moi, je préférerais avoir les
paupieres collées, mon corps manquant des jambes et des
bras, avoir assassiné un homme, que ne pas étre toi ! Parce
que je te hais. Pourquoi avoir ce caractére qui m'étonne ?
De quel droit viens-tu sur cette terre, pour tourner en déri-
sion ceux qui I'habitent, épave pourrie, ballottée par le
scepticisme ? Si tu ne t'y plais pas, il faut retourner dans les
spheres d’ou tu viens. Un habitant des cités ne doit pas rési-
der dans les villages, pareil a un étranger. Nous savons que,
dans les espaces, il existe des spheres plus spacieuses que
la nétre, et donc les esprits ont une intelligence que nous
ne pouvons méme pas concevoir. Eh bien, va-t'en I... retire-
toi de ce sol mobile!... montre enfin ton essence divine,
que tu as cachée jusqu'ici; et, le plus tét possible, dirige
ton vol ascendant vers ta sphére, que nous n'envions point,
orgueilleux que tu es! car, je ne suis pas parvenu a recon-
naitre si tu es un homme ou plus qu'un homme ! Adieu
donc; n'espeére plus retrouver le crapaud sur ton passage.
Tu as été la cause de ma mort. Moi, je pars pour |'éternité,
afin d'implorer ton pardon ! »

* ¥ ¥ X ¥
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S'il est quelquefois logique de s'en rapporter a |'appa-
rence des phénomenes, ce premier chant finit ici. Ne soyez
pas sévere pour celui qui ne fait encore qu’essayer sa lyre:
elle rend un son si étrange ! Cependant, si vous voulez étre
impartial, vous reconnaitrez déja une empreinte forte, au
milieu des imperfections. Quand moi, je vais me remettre
au travail, pour faire paraitre un deuxieme chant, dans
un laps de temps qui ne soit pas trop retardé. La fin du
dix-neuvieme siecle verra son poete (cependant, au début,
il ne doit pas commencer par un chef-d'ceuvre, mais suivre
la loi de la nature); il est né sur les rives américaines, a l'em-
bouchure de la Plata, la ou deux peuples, jadis rivaux, s'ef-
forcent actuellement de se surpasser par le progres maté-
riel et moral. Buenos-Ayres, la reine du Sud, et Montevideo,
la coquette, se tendent une main amie, a travers les eaux
argentines du grand estuaire. Mais, la guerre éternelle a
placé son empire destructeur sur les campagnes, et mois-
sonne avec joie des victimes nombreuses. Adieu, vieillard,
et pense a moi, si tu m'as lu. Toi, jeune homme, ne te déses-
pere point; car, tu as un ami dans le vampire, malgré ton
opinion contraire. En comptant I'acarus sarcopte qui pro-
duit la gale, tu auras deux amis !

FIN DU PREMIER CHANT
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CHANT DEUXIEME

Ou est-il passé ce premier chant de Maldoror, depuis que sa
bouche, pleine des feuilles de la belladone, le laissa échap-
per, a travers les royaumes de la colere, dans un moment
de réflexion? OU est passé ce chant... On ne le sait pas au
juste. Ce ne sont pas les arbres, ni les vents qui I'ont gardé.
Et la morale, qui passait dans cet endroit, ne présageant pas
qu’elle avait, dans ces pages incandescentes, un défenseur
énergique, I'a vu se diriger, d'un pas ferme et droit, vers
les recoins obscurs et les fibres secrétes des consciences.
Ce qui est du moins acquis a la science, c'est que, depuis
ce temps, I'homme, a la figure de crapaud, ne se reconnait
plus lui-méme, et tombe souvent dans des accés de fureur
qui le font ressembler a une béte des bois. Ce n'est pas sa
faute. Dans tous les temps, il avait cru, les paupiéres ployant
sous les résédas de la modestie, qu'il n’était composé que
de bien et d'une quantité minime de mal. Brusquement
je lui appris, en découvrant au plein jour son coeur et ses
trames, qu’au contraire il n'est composé que de mal, et
d'une quantité minime de bien que les législateurs ont de
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la peine a ne pas laisser évaporer. Je voudrais qu'il ne res-
sente pas, moi, qui ne lui apprends rien de nouveau, une
honte éternelle pour mes ameres vérités ; mais, la réalisation
de ce souhait ne serait pas conforme aux lois de la nature. En
effet, j'arrache le masque a sa figure traitresse et pleine de
boue, et je fais tomber un a un, comme des boules d'ivoire
sur un bassin d'argent, les mensonges sublimes avec les-
quels il se trompe lui-méme: il est alors compréhensible
qu'il n'ordonne pas au calme d'imposer les mains sur son
visage, méme quand la raison disperse les ténebres de I'or-
gueil. C'est pourquoi, le héros que je mets en scéne s'est
attiré une haine irréconciliable, en attaquant I"humanité, qui
se croyait invulnérable, par la breche d'absurdes tirades
philanthropiques; elles sont entassées, comme des grains
de sable, dans ses livres, dont je suis quelquefois sur le
point, quand la raison m'abandonne, d'estimer le comique
si cocasse, mais ennuyant. Il I'avait prévu. Il ne suffit pas de
sculpter la statue de la bonté sur le fronton des parchemins
que contiennent les bibliotheques. O étre humain ! te voila,
maintenant, nu comme un ver, en présence de mon glaive
de diamant ! Abandonne ta méthode; il n'est plus temps
de faire I'orgueilleux: j'élance vers toi ma priére, dans I'at-
titude de la prosternation. Il y a quelqu’un qui observe les
moindres mouvements de ta coupable vie;; tu es enveloppé
par les réseaux subtils de sa perspicacité acharnée. Ne te
fie pas a lui, quand il tourne les reins; car, il te regarde ; ne
te fie pas a lui, quand il ferme les yeux; car, il te regarde
encore. |l est difficile de supposer que, touchant les ruses
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etla méchanceté, ta redoutable résolution soit de surpasser
I'enfant de mon imagination. Ses moindres coups portent.
Avec des précautions, il est possible d'apprendre a celui qui
croit I'ignorer que les loups et les brigands ne se dévorent
pas entre eux: ce n'est peut-étre pas leur coutume. Par
conséquent, remets sans peur, entre ses mains, le soin de
ton existence: il la conduira d'une maniére qu'il connait.
Ne crois pas a l'intention qu'il fait reluire au soleil de te
corriger; car, tu I'intéresses médiocrement, pour ne pas
dire moins; encore n'approché-je pas, de la vérité totale,
la bienveillante mesure de ma vérification. Mais, c'est qu'il
aime a te faire du mal, dans la légitime persuasion que tu
deviennes aussi méchant que lui, et que tu I'accompagnes
dans le gouffre béant de I'enfer, quand cette heure son-
nera. Sa place est depuis longtemps marquée, a I'endroit
ou |'on remarque une potence en fer, a laquelle sont sus-
pendus des chaines et des carcans. Quand la destinée I'y
portera, le funébre entonnoir n'aura jamais gotté de proie
plus savoureuse, ni lui contemplé de demeure plus conve-
nable. Il me semble que je parle d'une maniére intention-
nellement paternelle, et que I"humanité n'a pas le droit de
se plaindre.

* ¥ ¥ X ¥

Je saisis la plume qui va construire le deuxieme chant... ins-
trument arraché aux ailes de quelque pygargue roux ! Mais. ...
qu'ont-ils donc mes doigts ? Les articulations demeurent
paralysées, dés que je commence mon travail. Cependant,
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j'ai besoin d'écrire... C'est impossible ! Eh bien, je répeéte
que j'ai besoin d'écrire ma pensée: j'ai le droit, comme un
autre, de me soumettre a cette loi naturelle... Mais non,
mais non, la plume reste inerte |... Tenez, voyez, a travers
les campagnes, I'éclair qui brille au loin. L'orage parcourt
I'espace. Il pleut... Il pleut toujours. Comme il pleut!... La
foudre a éclaté... elle s’est abattue sur ma fenétre entr’'ou-
verte, et m'a étendu sur le carreau, frappé au front. Pauvre
jeune homme ! ton visage était déja assez maquillé par
les rides précoces et la difformité de naissance, pour ne
pas avoir besoin, en outre, de cette longue cicatrice sulfu-
reuse ! (Je viens de supposer que la blessure est guérie, ce
qui n'arrivera pas de sitét.) Pourquoi cet orage, et pour-
quoi la paralysie de mes doigts? Est-ce un avertissement
d’en haut pour m’empécher d'écrire, et de mieux consi-
dérer ce a quoi je m'expose, en distillant la bave de ma
bouche carrée ? Mais, cet orage ne m'a pas causé la crainte.
Que m'importerait une légion d'orages ! Ces agents de la
police céleste accomplissent avec zéle leur pénible devoir,
si j'en juge sommairement par mon front blessé. Je n'ai pas
a remercier le Tout-Puissant de son adresse remarquable;
il a envoyé la foudre de maniére a couper précisément
mon visage en deux, a partir du front, endroit ou la bles-
sure a été la plus dangereuse: qu'un autre le félicite ! Mais,
les orages attaquent quelqu’un de plus fort qu’eux. Ainsi
donc, horrible Eternel, 4 la figure de vipére, il a fallu que,
non content d'avoir placé mon ame entre les frontiéres de
la folie et les pensées de fureur qui tuent d'une maniere
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lente, tu aies cru, en outre, convenable a ta majesté, apres
un mr examen, de faire sortir de mon front une coupe
de sang!... Mais, enfin, qui te dit quelque chose? Tu sais
que je ne t'aime pas, et qu'au contraire je te hais: pour-
quoi insistes-tu ? Quand ta conduite voudra-t-elle cesser de
s'envelopper des apparences de la bizarrerie ? Parle-moi
franchement, comme a un ami: est-ce que tu ne te doutes
pas, enfin, que tu montres, dans ta persécution odieuse, un
empressement naif, dont aucun de tes séraphins n'oserait
faire ressortir le complet ridicule ? Quelle colére te prend?
Sache que, si tu me laissais vivre a |'abri de tes poursuites,
ma reconnaissance t'appartiendrait... Allons, Sultan, avec
ta langue, débarrasse-moi de ce sang qui salit le parquet.
Le bandage est fini: mon front étanché a été lavé avec de
I'eau salée, et j'ai croisé des bandelettes a travers mon
visage. Le résultat n'est pas infini: quatre chemises, pleines
de sang et deux mouchoirs. On ne croirait pas, au premier
abord, que Maldoror contint tant de sang dans ses arteres;
car, sur sa figure, ne brillent que les reflets du cadavre. Mais,
enfin, c'est comme ¢a. Peut-étre que c'est a peu pres tout
le sang que pUt contenir son corps, et il est assez probable
qu'il n'y en reste pas beaucoup. Assez, assez, chien avide;
laisse le parquet tel qu'il est; tu as le ventre rempli. Il ne
faut pas continuer de boire; car, tu ne tarderais pas a vomir.
Tu es convenablement repu, va te coucher dans le chenil;
estime-toi nager dans le bonheur; car, tu ne penseras pas
a la faim, pendant trois jours immenses, grace aux globules
que tu as descendues dans ton gosier, avec une satisfaction
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solennellement visible. Toi, Léman, prends un balai; je vou-
drais aussi en prendre un, mais je n'en ai pas la force. Tu
comprends, n'est-ce pas, que je n'en ai pas la force ? Remets
tes pleurs dans leur fourreau; sinon, je croirais que tu n'as
pas le courage de contempler, avec sang-froid, la grande
balafre, occasionnée par un supplice déja perdu pour moi
dans la nuit des temps passés. Tu iras chercher a la fontaine
deux seaux d'eau. Une fois le parquet lavé, tu mettras ces
linges dans la chambre voisine. Si la blanchisseuse revient
ce soir, comme elle doit le faire, tu les lui remettras; mais,
comme il a plu beaucoup depuis une heure, et qu'il conti-
nue de pleuvoir, je ne crois pas qu’elle sorte de chez elle;
alors, elle viendra demain matin. Si elle te demande d'ou
vient tout ce sang, tu n'es pas obligé de lui répondre. Oh !
que je suis faible I N'importe ; j'aurai cependant la force de
soulever le porte-plume, et le courage de creuser ma pen-
sée. Qu'a-t-il rapporté au Créateur de me tracasser, comme
si j'étais un enfant, par un orage qui porte lafoudre ? Jen'en
persiste pas moins dans ma résolution d'écrire. Ces ban-
delettes m’embétent, et I'atmosphére de ma chambre res-
pire le sang...

* X X X ¥

Qu'il n'arrive pas le jour o, Lohengrin et moi, nous passe-
rons dans la rue, I'un a c6té de I'autre, sans nous regarder,
en nous frélant le coude, comme deux passants pressés !
Oh! qu’'on me laisse fuir a jamais loin de cette supposi-
tion ! L'Eternel a créé le monde tel qu'il est: il montrerait
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beaucoup de sagesse si, pendant le temps strictement
nécessaire pour briser d'un coup de marteau la téte d'une
femme, il oubliait sa majesté sidérale, afin de nous révé-
ler les mysteres au milieu desquels notre existence étouffe,
comme un poisson au fond d’une barque. Mais, il est grand
et noble; il 'emporte sur nous par la puissance de ses
conceptions; s'il parlementait avec les hommes, toutes les
hontes rejailliraient jusqu'a son visage. Mais... misérable
que tu es ! pourquoi ne rougis-tu pas ? Ce n'est pas assez
que 'armée des douleurs physiques et morales, qui nous
entoure, ait été enfantée: le secret de notre destinée en
haillons ne nous est pas divulgué. Je le connais, le Tout-
Puissant... et lui, aussi, doit me connaitre. Si, par hasard,
nous marchons sur le méme sentier, sa vue percante me voit
arriver de loin: il prend un chemin de traverse, afin d'évi-
ter le triple dard de platine que la nature me donna comme
une langue ! Tu me feras plaisir, & Créateur, de me lais-
ser épancher mes sentiments. Maniant les ironies terribles,
d'une main ferme et froide, je t'avertis que mon cceur en
contiendra suffisamment, pour m'attaquer a toi, jusqu'a la
fin de mon existence. Je frapperai ta carcasse creuse ; mais, si
fort, que je me charge d'en faire sortir les parcelles restantes
d’intelligence que tu n'as pas voulu donner a I'homme,
parce que tu aurais été jaloux de le faire égal a toi, et que
tu avais effrontément cachées dans tes boyaux, rusé bandit,
comme si tu ne savais pas qu'un jour ou |'autre je les aurais
découvertes de mon ceil toujours ouvert, les aurais enle-
vées, et les aurais partagées avec mes semblables. J'ai fait
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ainsi que je parle, et, maintenant, ils ne te craignent plus;
ils traitent de puissance a puissance avec toi. Donne-moi la
mort, pour faire repentir mon audace: je découvre ma poi-
trine et j'attends avec humilité. Apparaissez donc, enver-
gures dérisoires de chatiments éternels !... déploiements
emphatiques d'attributs trop vantés! Il a manifesté I'inca-
pacité d'arréter la circulation de mon sang qui le nargue.
Cependant, j'ai des preuves qu'il n’hésite pas d’éteindre,
a la fleur de I'age, le souffle d'autres humains, quand ils
ont a peine gotté les jouissances de la vie. C'est simple-
ment atroce ; mais, seulement, d'aprés la faiblesse de mon
opinion ! J'ai vu le Créateur, aiguillonnant sa cruauté inu-
tile, embraser des incendies ol périssaient les vieillards
et les enfants | Ce n'est pas moi qui commence |'attaque;
c'est lui qui me force a le faire tourner, ainsi qu’une toupie,
avec le fouet aux cordes d'acier. N'est-ce pas lui qui me
fournit des accusations contre lui-méme ? Ne tarira point
ma verve épouvantable ! Elle se nourrit des cauchemars
insensés qui tourmentent mes insomnies. C'est a cause de
Lohengrin que ce qui précede a été écrit; revenons donc
a lui. Dans la crainte qu'il ne devint plus tard comme les
autres hommes, j'avais d'abord résolu de le tuer a coups de
couteau, lorsqu'il aurait dépassé 1'age d'innocence. Mais,
j'ai réfléchi, et j'ai abandonné sagement ma résolution a
temps. Il ne se doute pas que sa vie a été en péril pendant
un quart d'heure. Tout était prét, et le couteau avait été
acheté. Ce stylet était mignon, car j'aime la grace et I'él¢-
gance jusque dans les appareils de la mort ; mais il était long
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et pointu. Une seule blessure au cou, en pergant avec soin
une des arteéres carotides, et je crois que ¢'aurait suffi. Je
suis content de ma conduite ; je me serais repenti plus tard.
Donc, Lohengrin, fais ce que tu voudras, agis comme il te
plaira, enferme-moi toute la vie dans une prison obscure,
avec des scorpions pour compagnons de ma captivité, ou
arrache-moi un ceil jusqu’a ce qu'il tombe a terre, je ne te
ferai jamais le moindre reproche; je suis a toi, je t'appar-
tiens, je ne vis plus pour moi. La douleur que tu me cause-
ras ne sera pas comparable au bonheur de savoir, que celui
qui me blesse, de ses mains meurtriéres, est trempé dans
une essence plus divine que celle de ses semblables ! Oui,
c’est encore beau de donner sa vie pour un étre humain, et
de conserver ainsi l'espérance que tous les hommes ne sont
pas méchants, puisqu'il y en a eu un, enfin, qui a su attirer,
de force, vers soi, les répugnances défiantes de ma sympa-
thie amere !...

* X X ¥ ¥

[l est minuit; on ne voit plus un seul omnibus de la Bastille a
la Madeleine. Je me trompe; en voila un qui apparait subi-
tement, comme s'il sortait de dessous terre. Les quelques
passants attardés le regardent attentivement; car, il parait
ne ressembler a aucun autre. Sont assis, a I'impériale, des
hommes qui ont I'ceil immobile, comme celui d"un poisson
mort. lls sont pressés les uns contre les autres, et paraissent
avoir perdu la vie; au reste, le nombre réglementaire n'est
pas dépassé. Lorsque le cocher donne un coup de fouet a
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ses chevaux, on dirait que c’est le fouet qui fait remuer son
bras, et non son bras le fouet. Que doit étre cet assemblage
d'étres bizarres et muets ? Sont-ce des habitants de la lune ?
[l'y a des moments ol on serait tenté de le croire ; mais, ils
ressemblent plutot a des cadavres. L'omnibus, pressé d'ar-
river a la derniére station, dévore I'espace, et fait craquer
le pavé... Il s’enfuit |... Mais une masse informe le poursuit
avec acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussiére.
«Arrétez, je vous en supplie; arrétez... mes jambes sont
gonflées d'avoir marché pendant la journée... je n'ai pas
mangé depuis hier... mes parents m’ont abandonné... je
ne sais plus que faire... je suis résolu de retourner chez moi,
et j'y serais vite arrivé, si vous m'accordiez une place... je
suis un petit enfant de huit ans, et j'ai confiance en vous... »
[Is’enfuit I... Il s’enfuit I... Mais, une masse informe le pour-
suit avec acharnement, sur ses traces, au milieu de la pous-
siere. Un de ces hommes, a I'ceil froid, donne un coup de
coude a son voisin, et parait lui exprimer son méconten-
tement de ces gémissements, au timbre argentin, qui par-
viennent jusqu'a son oreille. L'autre baisse la téte d'une
maniére imperceptible, en forme d'acquiescement, et se
replonge ensuite dans I'immobilité de son égoisme, comme
une tortue dans sa carapace. Tout indique dans les traits des
autres voyageurs les mémes sentiments que ceux des deux
premiers. Les cris se font entendre pendant deux ou trois
minutes, plus pergants de seconde en seconde. L'on voit
des fenétres s'ouvrir sur le boulevard, et une figure effa-
rée, une lumiere a la main, apres avoir jeté les yeux sur la
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chaussée, refermer le volet avec impétuosité, pour ne plus
reparaitre... Il s’enfuit!... Il s'enfuit!... Mais, une masse
informe le poursuit avec acharnement, sur ces traces, au
milieu de la poussiére. Seul, un jeune homme, plongé dans
la réverie, au milieu de ces personnages de pierre, parait
ressentir de la pitié pour le malheur. En faveur de I'enfant,
qui croit pouvoir I'atteindre, avec ses petites jambes endo-
lories, il n'ose pas élever la voix; car les autres hommes lui
jettent des regards de mépris et d'autorité, et il sait qu'il ne
peut rien faire contre tous. Le coude appuyé sur ses genoux
et la téte entre ses mains, il se demande, stupéfait, si c'est
la vraiment ce qu'on appelle la charité humaine. Il recon-
nait alors que ce n'est qu'un vain mot, qu'on ne trouve
plus méme dans le dictionnaire de la poésie, et avoue avec
franchise son erreur. Il se dit: « En effet, pourquoi s'inté-
resser a un petit enfant ? Laissons-le de c6té. » Cependant,
une larme bralante a roulé sur la joue de cet adolescent,
qui vient de blasphémer. Il passe péniblement la main sur
son front, comme pour en écarter un nuage dont I'opacité
obscurcit son intelligence. Il se démeéne, mais en vain, dans
le siecle ol il a été jeté; il sent qu'il n'y est pas a sa place,
et cependant il ne peut en sortir. Prison terrible ! Fatalité
hideuse | Lombano, je suis content de toi depuis ce jour!
Je ne cessais pas de t'observer, pendant que ma figure res-
pirait la méme indifférence que celle des autres voyageurs.
L'adolescent se leve, dans un mouvement d'indignation, et
veut se retirer, pour ne pas participer, méme involontaire-
ment, a une mauvaise action. Je lui fais un signe, et il se remet
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a mon coté... Il s'enfuit! Il s'enfuit!... Mais, une masse
informe le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au
milieu de la poussiére. Les cris cessent subitement; car, I'en-
fant a touché du pied un pavé enssaillie, et s'est fait une bles-
sure a la téte, en tombant. L'omnibus a disparu a I'horizon,
et ]'on ne voit plus que la rue silencieuse... Il s’enfuit !... Il
s'enfuit |... Mais, une masse informe ne le poursuit plus avec
acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussiere. Voyez
ce chiffonnier qui passe, courbé sur sa lanterne palotte; il
y a en lui plus de coeur que dans tous ses pareils de ['om-
nibus. Il vient de ramasser I'enfant; soyez str qu'il le gué-
rira, et ne I'abandonnera pas, comme ont fait ses parents. Il
s'enfuit!... Il s'enfuit!... Mais, de I'endroit ou il se trouve,
le regard percant du chiffonnier le poursuit avec acharne-
ment, sur ses traces, au milieu de la poussiere !... Race stu-
pide et idiote ! Tu te repentiras de te conduire ainsi. C'est
moi qui te le dis. Tu t'en repentiras, va ! tu t'en repentiras.
Ma poésie ne consistera qu'a attaquer, par tous les moyens,
I"homme, cette béte fauve, et le Créateur, qui n'aurait pas
da engendrer une pareille vermine. Les volumes s’entas-
seront sur les volumes, jusqu'a la fin de ma vie, et, cepen-
dant, I'on n'y verra que cette seule idée, toujours présente
a ma conscience !

* X X ¥ ¥

Faisant ma promenade quotidienne, chaque jour je passais
dans une rue étroite ; chaque jour, une jeune fille svelte de
dix ans me suivait, a distance, respectueusement, le long
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de cette rue, en me regardant avec des paupiéres sympa-
thiques et curieuses. Elle était grande pour son age et avait
la taille élancée. D'abondants cheveux noirs, séparés en
deux sur la téte, tombaient en tresses indépendantes sur
des épaules marmoréennes. Un jour, elle me suivait comme
de coutume; les bras musculeux d'une femme du peuple
la saisit par les cheveux, comme le tourbillon saisit la feuille,
appliqua deux gifles brutales sur une joue fiere et muette,
et ramena dans la maison cette conscience égarée. En vain,
je faisais l'insouciant; elle ne manquait jamais de me pour-
suivre de sa présence devenue inopportune. Lorsque j'en-
jambais une autre rue, pour continuer mon chemin elle s'ar-
rétait, faisant un violent effort sur elle-méme, au terme de
cette rue étroite, immobile comme la statue du Silence, et
ne cessait de regarder devant elle, jusqu'a ce que je dispa-
russe. Une fois, cette jeune fille me précéda dans la rue, et
emboita le pas devant moi. Si j'allais vite pour la dépasser,
elle courait presque pour maintenir la distance égale ; mais,
si je ralentissais le pas, pour qu'il y etit un intervalle de che-
min, assez grand entre elle et moi, alors, elle le ralentissait
aussi, et y mettait la grace de I'enfance. Arrivée au terme
de la rue, elle se retourna lentement, de maniére a me bar-
rer le passage. Je n'eus pas le temps de m'esquiver, et je me
trouvai devant sa figure. Elle avait les yeux gonflés et rouges.
Je voyais facilement qu’elle voulait me parler, et qu'elle
ne savait comment s’y prendre. Devenue subitement pale
comme un cadavre, elle me demanda: « Auriez-vous la
bonté de me dire quelle heure est-il? » Je lui dis que je ne
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portais pas de montre, et je m'éloignai rapidement. Depuis
ce jour, enfant a I'imagination inquiéte et précoce, tu n'as
plus revu, dans la rue étroite, le jeune homme mystérieux
qui battait péniblement, de sa sandale lourde, le pavé des
carrefours tortueux. L'apparition de cette comete enflam-
mée ne reluira plus, comme un triste sujet de curiosité fana-
tique, sur la facade de ton observation décue; et, tu pense-
ras souvent, trop souvent, peut-étre toujours, a celui qui ne
paraissait pas s'inquiéter des maux, ni des biens de la vie
présente, et s’en allait au hasard, avec une figure horrible-
ment morte, les cheveux hérissés, la démarche chancelante,
et les bras nageant aveuglément dans les eaux ironiques
de I'éther, comme pour y chercher la proie sanglante de
I'espoir, ballottée continuellement, a travers les immenses
régions de |'espace, par le chasse-neige implacable de la
fatalité. Tu ne me verras plus, et je ne te verrai plus !... Qui
sait? Peut-étre que cette fille n'était pas ce qu'elle se mon-
trait. Sous une enveloppe naive, elle cachait peut-étre une
immense ruse, le poids de dix-huit années, et le charme
du vice. On a vu des vendeuses d'amour s'expatrier avec
gaité des iles Britanniques, et franchir le détroit. Elles rayon-
naient leurs ailes, en tournoyant, en essaims dorés, devant
la lumiére parisienne; et, quand vous les aperceviez, vous
disiez: « Mais elles sont encore enfants; elles n'ont pas
plus de dix ou douze ans. » En réalité elles en avaient vingt.
Oh ! dans cette supposition, maudits soient-ils les détours
de cette rue obscure ! Horrible ! horrible ! ce qui s’y passe.
Je crois que sa mere la frappa parce qu’elle ne faisait pas

o
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son métier avec assez d'adresse. Il est possible que ce ne
fat qu'un enfant, et alors la mere est plus coupable encore.
Moi, je ne veux pas croire a cette supposition, qui n'est
qu'une hypothese, et je préfere aimer, dans ce caractere
romanesque, une ame qui se dévoile trop tot... Ah ! vois-tu,
jeune fille, je t'engage a ne plus reparaitre devant mes yeux,
si jamais je repasse dans la rue étroite. Il pourrait t'en cou-
ter cher ! Déja le sang et la haine me montent vers la téte,
a flots bouillants. Moi, étre assez généreux pour aimer mes
semblables ! Non, non! Je I'ai résolu depuis le jour de ma
naissance ! lls ne m'aiment pas, eux ! On verrales mondes se
détruire, et le granit glisser, comme un cormoran, sur la sur-
face des flots, avant que je touche la main infame d'un étre
humain. Arriére... arriére, cette main !... Jeune fille, tu n'es
pas un ange, et tu deviendras, en somme, comme les autres
femmes. Non, non, je t'en supplie; ne reparais plus devant
mes sourcils froncés et louches. Dans un moment d'égare-
ment, je pourrais te prendre les bras, les tordre comme un
linge lavé dont on exprime I'eau, ou les casser avec fracas,
comme deux branches séches, et te les faire ensuite man-
ger, en employant la force. Je pourrais, en prenant ta téte
entre mes mains, d'un air caressant et doux, enfoncer mes
doigts avides dans les lobes de ton cerveau innocent, pour
en extraire, le sourire aux lévres, une graisse efficace qui
lave les yeux, endoloris par I'insomnie éternelle de la vie. Je
pourrais, cousant tes paupiéres avec une aiguille, te priver
du spectacle de I'univers, et te mettre dans I'impossibilité
de trouver ton chemin; ce n'est pas moi qui te servirai de
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guide. Je pourrais, soulevant ton corps vierge avec un bras
de fer, te saisir par les jambes, te faire rouler autour de moi,
comme une fronde, concentrer mes forces en décrivant
la derniére circonférence, et te lancer contre la muraille.
Chaque goutte de sang rejaillira sur une poitrine humaine,
pour effrayer les hommes, et mettre devant eux |'exemple
de ma méchanceté ! lls s'arracheront sans tréve des lam-
beaux et des lambeaux de chair; mais, la goutte de sang
reste ineffagable, a la méme place, et brillera comme un
diamant. Sois tranquille, je donnerai a une demi-douzaine
de domestiques 'ordre de garder les restes vénérés de
ton corps, et de les préserver de la faim des chiens voraces.
Sans doute, le corps est resté plaqué sur la muraille, comme
une poire mare, et n'est pas tombé a terre ; mais, les chiens
savent accomplir des bonds élevés, sil'on n'y prend garde.

* X X X ¥

Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des Tuileries,
comme il est gentil ! Ses yeux hardis dardent quelque objet
invisible, au loin, dans I'espace. Il ne doit pas avoir plus de
huit ans, et, cependant, il ne s'amuse pas, comme il serait
convenable. Tout au moins il devrait rire et se promener
avec quelque camarade, au lieu de rester seul ; mais, ce n'est
pas son caractere.

Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des Tuileries,
comme il est gentil | Un homme, m par un dessein caché,
vient s'asseoir a c6té de lui, sur le méme banc, avec des
allures équivoques. Qui est-ce ? Je n'ai pas besoin de vous
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le dire ; car, vous le reconnaitrez a sa conversation tortueuse.
Ecoutons-les, ne les dérangeons pas:

A quoi pensais-tu, enfant ?

—Je pensais au ciel.

—IIn'est pas nécessaire que tu penses au ciel; c'est déja assez
de penser a la terre. Es-tu fatigué de vivre, toi qui viens a
peine de naitre ?

—Non, mais chacun préfere le ciel a la terre.

—Eh bien, pas moi. Car, puisque le ciel a été fait par Dieu,
ainsi que la terre, sois sir que tu y rencontreras les mémes
maux qu'ici-bas. Aprés ta mort, tu ne seras pas récompensé
d'aprés tes mérites; car, si l'on te commet des injustices sur
cette terre (comme tu |'éprouveras, par expérience, plus
tard), il n'y a pas de raison pour que, dans |'autre vie, on
ne t'en commette non plus. Ce que tu as de mieux a faire,
c’est de ne pas penser a Dieu, et de te faire justice toi-méme,
puisqu’on te la refuse. Si un de tes camarades t'offensait,
est-ce que tu ne serais pas heureux de le tuer ?

—Mais, c'est défendu.

—Ce n'est pas si défendu que tu crois. Il s’agit seulement de
ne pas se laisser attraper. La justice qu’apportent les lois ne
vaut rien; c’est la jurisprudence de I'offensé qui compte. Si
tu détestais un de tes camarades, est-ce que tu ne serais pas
malheureux de songer qu'a chaque instant tu aies sa pen-
sée devant tes yeux?

—Clest vrai.

—Voila donc un de tes camarades qui te rendrait malheureux
toute ta vie; car, voyant que ta haine n'est que passive, il ne
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continuera pas moins de se narguer de toi, et de te causer
du malimpunément. Il n'y a donc qu’un moyen de faire ces-
ser la situation ; c'est de se débarrasser de son ennemi. Voila

ou je voulais en venir, pour te faire comprendre sur quelles

bases est fondée la société actuelle. Chacun doit se faire jus-
tice lui-méme, sinon il n’est qu’un imbécile. Celui qui rem-
porte la victoire sur ses semblables, celui-la est le plus rusé

et le plus fort. Est-ce que tu ne voudrais pas un jour domi-
ner tes semblables ?

—QOui, oui.

—Sois donc le plus fort et le plus rusé. Tu es encore trop
jeune pour étre le plus fort; mais, dés aujourd'hui, tu peux
employer la ruse, le plus bel instrument des hommes de
génie. Lorsque le berger David atteignait au front le géant
Goliath d'une pierre lancée par la fronde, est-ce qu'il n'est
pas admirable de remarquer que c'est seulement parlaruse
que David a vaincu son adversaire, et que si, au contraire, ils
s'étaient pris a bras-le-corps, le géant I'aurait écrasé comme
une mouche ? Il en est de méme pour toi. A guerre ouverte,
tu ne pourras jamais vaincre les hommes, sur lesquels tu es
désireux d'étendre ta volonté; mais, avec la ruse, tu pour-
ras lutter seul contre tous. Tu désires les richesses, les beaux
palais et la gloire ? ou m'as-tu trompé quand tu m'as affirmé
ces nobles prétentions ?

—Non, non, je ne vous trompais pas. Mais, je voudrais acqué-
rir ce que je désire par d'autres moyens.

—Alors, tu n'acquerras rien du tout. Les moyens vertueux
et bonasses ne meénent a rien. Il faut mettre a I'ceuvre des
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leviers plus énergiques et des trames plus savantes. Avant
que tu deviennes célebre par ta vertu et que tu atteignes
le but, cent autres auront le temps de faire des cabrioles
par-dessus ton dos, et d'arriver au bout de la carriére avant
toi, de telle maniére qu'il ne s’y trouvera plus de place pour
tes idées étroites. Il faut savoir embrasser, avec plus de gran-
deur, I'horizon du temps présent. N'as-tu jamais entendu
parler, par exemple, de la gloire immense qu'apportent les
victoires ? Et, cependant, les victoires ne se font pas seules. I
faut verser du sang, beaucoup de sang, pour les engendrer
etles déposer aux pieds des conquérants. Sans les cadavres
etles membres épars que tu apercois dans la plaine, ou s'est
opéré sagement le carnage, il n'y aurait pas de guerre, et,
sans guerre, il n'y aurait pas de victoire. Tu vois que, lors-
qu’on veut devenir célebre, il faut se plonger avec grace
dans des fleuves de sang, alimentés par de la chair a canon.
Le but excuse le moyen. La premiére chose, pour devenir
célebre, est d'avoir de I'argent. Or, comme tu n’en as pas,
il faudra assassiner pour en acquérir; mais, comme tu n'es
pas assez fort pour manier le poignard, fais-toi voleur, en
attendant que tes membres aient grossi. Et, pour qu'ils gros-
sissent plus vite, je te conseille de faire de la gymnastique
deux fois par jour, une heure le matin, une heure le soir. De
cette maniére, tu pourras essayer le crime, avec un certain
succes, dés |'age de quinze ans, au lieu d'attendre jusqu'a
vingt. L'amour de la gloire excuse tout, et peut-étre, plus
tard, maitre de tes semblables, leur feras-tu presque autant
de bien que tu leur as fait du mal au commencement !...

o
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Maldoror s'apercoit que le sang bouillonne dans la téte
de son jeune interlocuteur; ses narines sont gonflées, et
ses levres rejettent une légere écume blanche. Il lui tate le
pouls; les pulsations sont précipitées. La fievre a gagné ce
corps délicat. Il craint les suites de ses paroles; il s'esquive,
le malheureux, contrarié de n'avoir pas pu entretenir cet
enfant pendant plus longtemps. Lorsque, dans I'age mar, il
est si difficile de maitriser les passions, balancé entre le bien
et le mal, qu’est-ce dans un esprit, encore plein d’inexpé-
rience ? et quelle somme d'énergie relative ne lui faut-il pas
en plus ? L'enfant en sera quitte pour garder le lit trois jours.
Plat au ciel que le contact maternel amene la paix dans cette
fleur sensible, fragile enveloppe d'une belle dme !

* ¥ ¥ X ¥

La, dans un bosquet entouré de fleurs, dort I"hermaphro-
dite, profondément assoupi sur le gazon, mouillé de ses
pleurs. La lune a dégagé son disque de la masse des nuages,
et caresse avec ses pales rayons cette douce figure d'ado-
lescent. Ses traits expriment I'énergie la plus virile, en méme
temps que la grace d'une vierge céleste. Rien ne parait
naturel en lui, pas méme les muscles de son corps, qui se
fraient un passage a travers les contours harmonieux de
formes féminines. Il a le bras recourbé sur le front, I'autre
main appuyée contre la poitrine, comme pour comprimer
les battements d'un coeur fermé a toutes les confidences, et
chargé du pesant fardeau d'un secret éternel. Fatigué de la
vie, et honteux de marcher parmi des étres qui ne lui
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ressemblent pas, le désespoir a gagné son ame, et il s’en va
seul, comme le mendiant de la vallée. Comment se pro-
cure-t-il les moyens d'existence ? Des ames compatissantes
veillent de pres sur lui, sans qu'il se doute de cette surveil-
lance, et ne I'abandonnent pas:: il est sibon !l est si résigné !
Volontiers il parle quelquefois avec ceux qui ont le carac-
tére sensible, sans leur toucher la main, et se tient a distance,
dans la crainte d'un danger imaginaire. Si on lui demande
pourquoi il a pris la solitude pour compagne, ses yeux se
levent vers le ciel, et retiennent avec peine une larme de
reproche contre la Providence; mais, il ne répond pas a
cette question imprudente, qui répand, dans la neige de ses
paupieres, la rougeur de la rose matinale. Si I'entretien se
prolonge, il devient inquiet, tourne les yeux vers les quatre
points de I'horizon, comme pour chercher a fuir la présence
d'un ennemi invisible qui s'approche, fait de la main un
adieu brusque, s'éloigne sur les ailes de sa pudeur en éveil,
et disparait dans la forét. On le prend généralement pour
un fou. Un jour, quatre hommes masqués, qui avaient requ
des ordres, se jetérent sur lui et le garrotterent solidement,
de maniére qu'il ne pat remuer que les jambes. Le fouet
abattit ses rudes laniéres sur son dos, et ils lui dirent qu'il se
dirigeat sans délai vers la route qui mene a Bicétre. Il se mit
a sourire en recevant les coups, et leur parla avec tant de
sentiment, d'intelligence sur beaucoup de sciences
humaines qu'il avaient étudiées et qui montraient une
grande instruction dans celui qui n'avait pas encore franchi
le seuil de la jeunesse, et sur les destinées de ["humanité ou
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il dévoila entiére la noblesse poétique de son ame, que ses
gardiens, épouvantés jusqu'au sang de l'action qu'ils
avaient commise, déliérent ses membres brisés, se trai-
nérent a ses genoux, en demandant un pardon qui fut
accordé, et s'éloignerent, avec les marques d'une vénéra-
tion qui ne s'accorde pas ordinairement aux hommes.
Depuis cet événement, dont on parla beaucoup, son secret
fut deviné par chacun, mais on parait I'ignorer, pour ne pas
augmenter ses souffrances; et le gouvernement lui accorde
une pension honorable, pour lui faire oublier qu'un instant
on voulut I'introduire par force, sans vérification préalable,
dans un hospice d'aliénés. Lui, il emploie la moitié de son
argent; le reste, il le donne aux pauvres. Quand il voit un
homme et une femme qui se proménent dans quelque allée
de platanes, il sent son corps se fendre en deux de bas en
haut, et chaque partie nouvelle aller étreindre un des pro-
meneurs; mais, ce n'est qu'une hallucination, et la raison ne
tarde pas a reprendre son empire. C'est pourquoi, il ne
méle sa présence, ni parmi les hommes, ni parmiles femmes;
car, sa pudeur excessive, qui a pris jour dans cette idée qu'il
n'est qu'un monstre, I'empéche d’accorder sa sympathie
brtlante a qui que ce soit. Il croirait se profaner, et il croirait
profaner les autres. Son orgueil lui répete cet axiome:
« Que chacun reste dans sa nature.» Son orgueil, ai-je dit,
parce qu'il craint qu'en joignant sa vie a un homme ou une
femme, on ne lui reproche tét ou tard, comme une faute
énorme, la conformation de son organisation. Alors, il se
retranche dans son amour-propre, offensé par cette
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supposition impie qui ne vient que de lui, et il persévere a
rester seul, au milieu des tourments, et sans consolation. L3,
dans un bosquet entouré de fleurs, dort I"hermaphrodite,
profondément assoupi sur le gazon, mouillé de ses pleurs.
Les oiseaux, éveillés, contemplent avec ravissement cette
figure mélancolique, a travers les branches des arbres, et le
rossignol ne veut pas faire entendre ses cavatines de cristal.
Le bois est devenu auguste comme une tombe, par la pré-
sence nocturne de I'hermaphrodite infortuné. O voyageur
égaré, par ton esprit d'aventure qui t'a fait quitter ton peére
et ta mere, des |'age le plus tendre ; par les souffrances que
la soif t'a causées, dans le désert; par ta patrie que tu
cherches peut-étre, aprés avoir longtemps erré, proscrit,
dans des contrées étrangeres; par ton coursier, ton fidele
ami, qui a supporté, avec toi, I'exil et I'intempérie des cli-
mats que te faisait parcourir ton humeur vagabonde; parla
dignité que donnent a I'homme les voyages sur les terres
lointaines et les mers inexplorées, au milieu des glagons
polaires, ou sous |'influence d'un soleil torride, ne touche
pas avec ta main, comme avec un frémissement de la brise,
ces boucles de cheveux, répandues sur le sol, et qui se
mélent a’herbe verte. Ecarte-toi de plusieurs pas, et tu agi-
ras mieux ainsi. Cette chevelure est sacrée; c'est I'her-
maphrodite lui-méme qui I'a voulu. Il ne veut pas que des
lévres humaines embrassent religieusement ses cheveus,
parfumés par le souffle de la montagne, pas plus que son
front, qui resplendit, en cet instant, comme les étoiles du fir-
mament. Mais, il vaut mieux croire que c’est une étoile
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elle-méme qui est descendue de son orbite, en traversant
I'espace, sur ce front majestueux, qu'elle entoure avec sa
clarté de diamant, comme d'une auréole. La nuit, écartant
du doigt sa tristesse, se revét de tous ses charmes pour féter
le sommeil de cette incarnation de la pudeur, de cette
image parfaite de l'innocence des anges: le bruissement
des insectes est moins perceptible. Les branches penchent
sur lui leur élévation touffue, afin de le préserver de larosée,
et la brise, faisant résonner les cordes de sa harpe mélo-
dieuse, envoie ses accords joyeux, a travers le silence uni-
versel, vers ses paupiéres baissées, qui croient assister,
immobiles, au concert cadencé des mondes suspendus. |l
réve qu'il est heureux; que sa nature corporelle a changé;
ou que, du moins, il s’est envolé sur un nuage pourpre, vers
une autre sphere, habitée par des étres de méme nature
que lui. Hélas ! que son illusion se prolonge jusqu'au réveil
de l'aurore ! Il réve que les fleurs dansent autour de lui en
rond, comme d'immenses guirlandes folles, et I'imprégnent
de leurs parfums suaves, pendant qu'il chante un hymne
d’amour, entre les bras d'un étre humain d'une beauté
magique. Mais, ce n'est qu’une vapeur crépusculaire que
ses bras entrelacent; et, quand il se réveillera, ses bras ne
I'entrelaceront plus. Ne te réveille pas, hermaphrodite ; ne
te réveille pas encore, je t'en supplie. Pourquoi ne veux-tu
pas me croire ? Dors... dors toujours. Que ta poitrine se
souléve, en poursuivant I'espoir chimérique du bonheur, je
te le permets; mais, n'ouvre pas tes yeux. Ah ! n'ouvre pas
tes yeux ! Je veux te quitter ainsi, pour ne pas étre témoin
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de ton réveil. Peut-étre un jour, a I'aide d'un livre volumi-
neux, dans des pages émues, raconterai-je ton histoire,
épouvanté de ce qu'elle contient, et des enseignements qui
s'en dégagent. Jusqu'ici, je n'ai pas pu; car, chaque fois que
je I'ai voulu, d’abondantes larmes tombaient sur le papier,
et mes doigts tremblaient, sans que ce fit de vieillesse. Mais,
je veux avoir a la fin ce courage. Je suis indigné de n'avoir
pas plus de nerfs qu'une femme, et de m'évanouir, comme
une petite fille, chaque fois que je réfléchis a ta grande
misére. Dors... dors toujours; mais, n'ouvre pas tes yeux.
Ah I'n’ouvre pas tes yeux ! Adieu, hermaphrodite ! Chaque
jour, je ne manquerai pas de prier le ciel pour toi (si ¢’était
pour moi, je ne le prierais point). Que la paix soit dans
ton sein !

* X X ¥ ¥

Quand une femme, a la voix de soprano, émet ses notes
vibrantes et mélodieuses, a I'audition de cette harmonie
humaine, mes yeux se remplissent d'une flamme latente et
lancent des étincelles douloureuses, tandis que dans mes
oreilles semble retentir le tocsin de la canonnade. D'ou
peut venir cette répugnance profonde pour tout ce qui
tient a 'homme ? Si les accords s’envolent des fibres d'un
instrument, j'écoute avec volupté ces notes perlées qui
s'échappent en cadence a travers les ondes élastiques
de l'atmosphére. La perception ne transmet a mon ouie
qu’'une impression d'une douceur a fondre les nerfs et la
pensée; un assoupissement ineffable enveloppe de ses
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pavots magiques, comme d'un voile qui tamise la lumiére
du jour, la puissance active de mes sens et les forces vivaces
de mon imagination. On raconte que je naquis entre les
bras de la surdité ! Aux premieres époques de mon enfance,
je n'entendais pas ce qu'on me disait. Quand, avec les
plus grandes difficultés, on parvint @ m'apprendre a par-
ler, c'était seulement, apres avoir lu sur une feuille ce que
quelqu’un écrivait, que je pouvais communiquer, a mon
tour, le fil de mes raisonnements. Un jour, jour néfaste, je
grandissais en beauté et en innocence; et chacun admirait
I'intelligence et la bonté du divin adolescent. Beaucoup
de consciences rougissaient quand elles contemplaient ces
traits limpides ot son ame avait placé son tréne. On ne s'ap-
prochait de lui qu'avec vénération, parce qu’'on remarquait
dans ses yeux le regard d'un ange. Mais non, je savais de
reste que les roses heureuses de |'adolescence ne devaient
pas fleurir perpétuellement, tressées en guirlandes capri-
cieuses, sur son front modeste et noble, qu'embrassaient
avec frénésie toutes les méres. Il commencait a me sem-
bler que "univers, avec sa voute étoilée de globes impas-
sibles et agagants, n'était peut-étre pas ce que j'avais révé
de plus grandiose. Un jour, donc, fatigué de talonner du
pied le sentier abrupt du voyage terrestre, et de m'en aller,
en chancelant comme un homme ivre, a travers les cata-
combes obscures de la vie, je soulevai avec lenteur mes
yeux spleenétiques, cernés d'un grand cercle bleuétre, vers
la concavité du firmament, et j'osai pénétrer, moi, si jeune,
les mysteres du ciel | Ne trouvant pas ce que je cherchais,
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je soulevai la paupiere effarée plus haut, plus haut encore,
jusqu'a ce que j'aperqusse un tréne, formé d'excréments
humains et d’or, sur lequel trénait, avec un orgueil idiot, le
corps recouvert d'un linceul fait avec des draps non lavés
d’hépital, celui qui s'intitule lui-méme le Créateur ! Il tenait
a la main le tronc pourri d'un homme mort, et le portait,
alternativement, des yeux au nez et du nez a la bouche;
une fois a la bouche, on devine ce qu'il en faisait. Ses pieds
plongeaient dans une vaste mare de sang en ébullition, ala
surface duquel s'élevaient tout a coup, comme des ténias
a travers le contenu d'un pot de chambre, deux ou trois
tétes prudentes, et qui s'abaissaient aussitét, avec la rapi-
dité de la fleche: un coup de pied, bien appliqué surl'os du
nez, était la récompense connue de la révolte au reglement,
occasionnée par le besoin de respirer un autre milieu; car,
enfin, ces hommes n'étaient pas des poissons ! Amphibies
tout au plus, ils nageaient entre deux eaux dans ce liquide
immonde ... jusqu'a ce que, n'ayant plus rien dans la main,
le Créateur, avec les deux premieres griffes du pied, saisit
un autre plongeur par le cou, comme dans une tenaille, et
le soulevat en 'air, en dehors de la vase rougeatre, sauce
exquise ! Pour celui-I3, il faisait comme pour l'autre. Il lui
dévoraitd'abord la téte, les jambes et les bras, et en dernier
lieu le trong, jusqu'a ce qu'il ne restat plus rien; car, il cro-
quait les os. Ainsi de suite, durant les autres heures de son
éternité. Quelquefois il s'écriait: «Je vous ai créés; donc
j'ai le droit de faire de vous ce que je veux. Vous ne m'avez
rien fait, je ne dis pas le contraire. Je vous fais souffrir, et
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c'est pour mon plaisir. » Et il reprenait son repas cruel, en
remuant sa machoire inférieure, laquelle remuait sa barbe
pleine de cervelle. O lecteur, ce dernier détail ne te fait-il
pas venir I'eau ala bouche ? N'en mange pas qui veut d'une
pareille cervelle, si bonne, toute fraiche, et qui vient d'étre
péchée il n'y a qu'un quart d'heure dans le lac aux pois-
sons. Les membres paralysés, et la gorge muette, je contem-
plai quelque temps ce spectacle. Trois fois, je faillis tom-
ber ala renverse, comme un homme qui subit une émotion
trop forte; trois fois, je parvins a me remettre sur les pieds.
Pas une fibre de mon corps ne restait immobile ; et je trem-
blais, comme tremble la lave intérieure d'un volcan. A la
fin, ma poitrine oppressée, ne pouvant chasser avec assez
de vitesse 1'air qui donne la vie, les lévres de ma bouche
s'entr’ouvrirent, et je poussai un cri... un cri si déchirant...
que je I'entendis ! Les entraves de mon oreille se délierent
d’'une maniere brusque, le tympan craqua sous le choc de
cette masse d'air sonore repoussée loin de moi avec éner-
gie, et il se passa un phénomeéne nouveau dans I'organe
condamné par la nature. Je venais d’entendre un son ! Un
cinquieéme sens se révélait en moi ! Mais, quel plaisir eus-
sé-je pu trouver d'une pareille découverte ? Désormais, le
son humain n'arriva a mon oreille qu’avec le sentiment de
la douleur qu’engendre la pitié pour une grande injustice.
Quand quelqu'un me parlait, je me rappelais ce que j'avais
vu, un jour, au-dessus des spheres visibles, et la traduction
de mes sentiments étouffés en un hurlement impétueux,
dont le timbre était identique a celui de mes semblables ! Je
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ne pouvais pas lui répondre ; car, les supplices exercés surla
faiblesse de I'homme, dans cette mer hideuse de pourpre,
passaient devant mon front en rugissant comme des élé-
phants écorchés, et rasaient de leurs ailes de feu mes che-
veux calcinés. Plus tard, quand je connus davantage |'hu-
manité, a ce sentiment de pitié se joignit une fureur intense
contre cette tigresse maratre, dont les enfants endurcis ne
savent que maudire et faire le mal. Audace du mensonge !
ils disent que le mal n'est chez eux qu'a I'état d'excep-
tion l... Maintenant, c'est fini depuis longtemps; depuis
longtemps, je n'adresse la parole a personne. O vous, qui
que vous soyez, quand vous serez a c6té de moi, que les
cordes de votre glotte ne laissent échapper aucune into-
nation; que votre larynx immobile n'aille pas s'efforcer de
surpasser le rossignol; et vous-méme n'essayez nullement
de me faire connaitre votre dme a I'aide du langage. Gardez
un silence religieux, que rien n'interrompe ; croisez humble-
ment vos mains sur la poitrine, et dirigez vos paupieres sur
le bas. Je vous I'ai dit, depuis la vision qui me fit connaitre
la vérité supréme, assez de cauchemars ont sucé avide-
ment ma gorge, pendant les nuits et les jours, pour avoir
encore le courage de renouveler, méme par la pensée, les
souffrances que j'éprouvai dans cette heure infernale, qui
me poursuit sans relache de son souvenir. Oh ! quand vous
entendez I'avalanche de neige tomber du haut de la froide
montagne; la lionne se plaindre, au désert aride, de la dis-
parition de ses petits; la tempéte accomplir sa destinée; le
condamné mugir, dans la prison, la veille de la guillotine;
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et le poulpe féroce raconter, aux vagues de la mer, ses vic-
toires sur les nageurs et les naufragés, dites-le, ces voix
majestueuses ne sont-elles pas plus belles que le ricane-
ment de |"'homme !

* ¥ X X ¥

Il existe un insecte que les hommes nourrissent a leurs frais.
lIs ne lui doivent rien; mais, ils le craignent. Celui-ci, qui
n'aime pas le vin, mais qui préfere le sang, si on ne satisfai-
sait pas a ses besoins légitimes, serait capable, par un pou-
voir occulte, de devenir aussi gros qu’un éléphant, d'écra-
ser leshommes comme des épis. Aussi faut-il voir comme on
le respecte, comme on I'entoure d'une vénération canine,
comme on le place en haute estime au-dessus des ani-
maux de la création. On lui donne la téte pour tréne, et lui,
accroche ses griffes a la racine des cheveux, avec dignité.
Plus tard, lorsqu'il est gras et qu'il entre dans un age avancé,
en imitant la coutume d'un peuple ancien, on le tue, afin de
ne pas lui faire sentir les atteintes de la vieillesse. On lui fait
des funérailles grandioses, comme a un héros, et la biere,
qui le conduit directement vers le couvercle de la tombe,
est portée, sur les épaules, par les principaux citoyens. Sur
la terre humide que le fossoyeur remue avec sa pelle sagace,
on combine des phrases multicolores sur I'immortalité de
I"ame, sur le néant de la vie, sur la volonté inexplicable de
la Providence, et le marbre se referme, a jamais, sur cette
existence, laborieusement remplie, qui n'est plus qu'un
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cadavre. La foule se disperse, et la nuit ne tarde pas a cou-
vrir de ses ombres les murailles du cimetiere.

Mais, consolez-vous, humains, de sa perte douloureuse.
Voici sa famille innombrable, qui s'avance, et dont il vous
a libéralement gratifié, afin que votre désespoir fit moins
amer, et comme adouci par la présence agréable de ces
avortons hargneux, qui deviendront plus tard de magni-
fiques poux, ornés d'une beauté remarquable, monstres a
allure de sage. Il a couvé plusieurs douzaines d'ceufs ché-
ris, avec son aile maternelle, sur vos cheveux, desséchés
par la succion acharnée de ces étrangers redoutables. La
période est promptement venue, ou les ceufs ont éclaté.
Ne craignez rien, ils ne tarderont pas a grandir, ces adoles-
cents philosophes, a travers cette vie éphémere. lls grandi-
ront tellement, qu'ils vous le feront sentir, avec leurs griffes
et leurs sucoirs.

Vous ne savez pas, vous autres, pourquoi ils ne dévorent pas
les os de votre téte, et qu'ils se contentent d’extraire, avec
leur pompe, la quintessence de votre sang. Attendez un ins-
tant, je vais vous le dire: c'est parce qu'ils n’en ont pas la
force. Soyez certains que, si leur machoire était conforme a
la mesure de leurs veeux infinis, la cervelle, la rétine des yeux,
la colonne vertébrale, tout votre corps y passerait. Comme
une goutte d’eau. Sur la téte d'un jeune mendiant des rues,
observez avec un microscope, un pou qui travaille; vous
m’en donnerez des nouvelles. Malheureusement ils sont
petits, ces brigands de la longue chevelure. lls ne seraient
pas bons pour étre conscrits; car, ils n'ont pas la taille
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nécessaire exigée par la loi. lls appartiennent au monde lil-
liputien de ceux de la courte cuisse, et les aveugles n’hé-
sitent pas a les ranger parmi les infiniment petits. Malheur
au cachalot qui se battrait contre un pou. Il serait dévoré

en un clin d’ceil, malgré sa taille. Il ne resterait pas la queue

pour aller annoncer la nouvelle. L'éléphant se laisse cares-
ser. Le pou, non. Je ne vous conseille pas de tenter cet essai

périlleux. Gare a vous, si votre main est poilue, ou que seu-
lement elle soit composée d'os et de chair. C'en est fait

de vos doigts. lls craqueront comme s'ils étaient a la tor-
ture. La peau disparait par un étrange enchantement. Les

poux sont incapables de commettre autant de mal que leur
imagination en médite. Si vous trouvez un pou dans votre

route, passez votre chemin, et ne lui léchez pas les papilles

de la langue. Il vous arriverait quelque accident. Cela s'est
vu. N'importe, je suis déja content de la quantité de mal

qu'il te fait, 6 race humaine; seulement, je voudrais qu'il

t'en fit davantage.

Jusqu'a quand garderas-tu le culte vermoulu de ce dieu,
insensible a tes prieres et aux offrandes généreuses que tu

lui offres en holocauste expiatoire ? Vois, il n’est pas recon-
naissant, ce manitou horrible, des larges coupes de sang et
de cervelle que tu répands sur ses autels, pieusement déco-
rés de guirlandes de fleurs. Il n'est pas reconnaissant... car,
les tremblements de terre et les tempétes continuent de
sévir depuis le commencement des choses. Et, cependant,
spectacle digne d'observation, plus il se montre indifférent,
plus tu I'admires. On voit que tu te méfies de ses attributs,
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qu'il cache; et ton raisonnement s'appuie sur cette considé-
ration, qu'une divinité d’une puissance extréme peut seule
montrer tant de mépris envers les fidéles qui obéissent a
sa religion. C'est pour cela que, dans chaque pays, existent
des dieux divers, ici, le crocodile, 13, la vendeuse d'amour;
mais, quand il s'agit du pou, a ce nom sacré, baisant uni-
versellement les chaines de leur esclavage, tous les peuples
s'agenouillent ensemble sur le parvis auguste, devant le
piédestal de I'idole informe et sanguinaire. Le peuple qui
n'obéirait pas a ses propres instincts de rampement, et
ferait mine de révolte, disparaitrait tot ou tard de la terre,
comme la feuille d'automne, anéanti par la vengeance du
dieu inexorable.

O pouy, a la prunelle recroquevillée, tant que les fleuves
répandront la pente de leurs eaux dans les abimes de la
mer; tant que les astres graviteront sur le sentier de leur
orbite; tant que le vide muet n'aura pas d'horizon; tant
que I'humanité déchirera ses propres flancs par des guerres
funestes; tant que la justice divine précipitera ses foudres
vengeresses sur ce globe égoiste ; tant que I"homme mécon-
naitra son créateur, et se narguera de lui, non sans raison, en
y mélant du mépris, ton régne sera assuré sur |'univers, et
ta dynastie étendra ses anneaux de siecle en siecle. Je te
salue, soleil levant, libérateur céleste, toi, |'ennemi invisible
de I'homme. Continue de dire a la saleté de s'unir avec lui
dans des embrassements impurs, et de lui jurer, par des
serments, non écrits dans la poudre, qu'elle restera son
amante fidele jusqu'a |'éternité. Baise de temps en temps
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la robe de cette grande impudique, en mémoire des ser-
vices importants qu’elle ne manque pas de te rendre. Si
elle ne séduisait pas I'homme, avec ses mamelles lascives,
il est probable que tu ne pourrais pas exister, toi, le pro-
duit de cet accouplement raisonnable et conséquent. O
fils de la saleté ! dis a ta meére que, si elle délaisse la couche
de I'homme, marchant a travers des routes solitaires, seule
et sans appui, elle verra son existence compromise. Que
ses entrailles, qui t'ont porté neuf mois dans leurs parois
parfumées, s'émeuvent un instant a la pensée des dangers
que courait, par suite, leur tendre fruit, si gentil et si tran-
quille, mais déja froid et féroce. Saleté, reine des empires,
conserve aux yeux de ma haine le spectacle de I'accrois-
sement insensible des muscles de ta progéniture affamée.
Pour atteindre ce but, tu sais que tu n'as qu'a te coller plus
étroitement contre les flancs de I'homme. Tu peux le faire,
sans inconvénient pour la pudeur, puisque, tous les deux,
vous étes mariés depuis longtemps.

Pour moi, s'il m'est permis d'ajouter quelques mots a cet
hymne de glorification, je dirai que j'ai fait construire une
fosse, de quarante lieues carrées, et d'une profondeur rela-
tive. C'est la que git, dans sa virginité immonde, une mine
vivante de poux. Elle remplit les bas-fonds de la fosse, et
serpente ensuite, en larges veines denses, dans toutes les
directions. Voici comment j'ai construit cette mine artifi-
cielle. J'arrachai un pou femelle aux cheveux de I"humanité.
On m’a vu me coucher avec lui pendant trois nuits consé-
cutives, et je le jetai dans la fosse. La fécondation humaine,
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qui aurait été nulle dans d'autres cas pareils, fut acceptée,
cette fois, par la fatalité ; et, au bout de quelques jours, des
milliers de monstres, grouillant dans un nceud compact de
matiere, naquirent a la lumiére. Ce noeud hideux devint,
par le temps, de plus en plus immense, tout en acquérant
la propriété liquide du mercure, et se ramifia en plusieurs
branches, qui se nourrissent, actuellement, en se dévorant
elles-mémes (la naissance est plus grande que la mortalité),
toutes les fois que je ne leur jette pas en pature un batard
qui vient de naitre, et dont la mere désirait la mort, ou un
bras que je vais couper a quelque jeune fille, pendant la
nuit, grace au chloroforme. Tous les quinze ans, les géné-
rations de poux, qui se nourrissent de I'homme, diminuent
d’une maniére notable, et prédisent elles-mémes, infailli-
blement, I'époque prochaine de leur compléte destruc-
tion. Car, I'homme, plus intelligent que son ennemi, par-
vient a le vaincre. Alors, avec une pelle infernale qui accroit
mes forces, j'extrais de cette mine inépuisable des blocs de
poux, grands comme des montagnes, je les brise a coups
de hache, et je les transporte, pendant les nuits profondes,
dans les arteres des cités. La, au contact de la température
humaine, ils se dissolvent comme aux premiers jours de
leur formation dans les galeries tortueuses de la mine sou-
terraine, se creusent un lit dans le gravier, et se répandent
en ruisseaux dans les habitations, comme des esprits nui-
sibles. Le gardien de la maison aboie sourdement, car il lui
semble qu'une légion d'étres inconnus perce les pores des
murs, et apporte la terreur au chevet du sommeil. Peut-étre
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n'étes-vous pas, sans avoir entendu, au moins, une fois dans
votre vie, ces sortes d'aboiements douloureux et prolongés.
Avec ses yeux impuissants, il tache de percer I'obscurité de
la nuit; car, son cerveau de chien ne comprend pas cela. Ce
bourdonnement l'irrite, et il sent qu'il est trahi. Des mil-
lions d'ennemis s'abattent ainsi, sur chaque cité, comme des
nuages de sauterelles. En voila pour quinze ans. Ills combat-
tront I'homme, en lui faisant des blessures cuisantes. Apres
ce laps de temps, j'en enverrai d'autres. Quand je concasse
les blocs de matiére animée, il peut arriver qu'un fragment
soit plus dense qu'un autre. Ses atomes s'efforcent avec
rage de séparer leur agglomération pour aller tourmen-
ter I'humanité ; mais, la cohésion résiste dans sa dureté. Par
une supréme convulsion, ils engendrent un tel effort, que
la pierre, ne pouvant pas disperser ses principes vivants,
s'élance d’elle-méme jusqu'au haut des airs, comme par
un effet de la poudre, et retombe, en s’enfongant soli-
dement sous le sol. Parfois, le paysan réveur apercoit un
aérolithe fendre verticalement I'espace, en se dirigeant, du
c6té du bas, vers un champ de mais. Il ne sait d'ou vient la
pierre. Vous avez maintenant, claire et succincte, |'explica-
tion du phénomene.

Sila terre était couverte de poux, comme de grains de sable
le rivage de la mer, la race humaine serait anéantie, en proie
ades douleurs terribles. Quel spectacle ! Moi, avec des ailes
d’ange, immobile dans les airs, pour le contempler.

* X X ¥ ¥
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O mathématiques sévéres, je ne vous ai pas oubli¢es, depuis
que vos savantes lecons, plus douces que le miel, filtrerent
dans mon cceur, comme une onde rafraichissante. J'aspirais
instinctivement, dés le berceau, a boire a votre source, plus
ancienne que le soleil, et je continue encore de fouler le
parvis sacré de votre temple solennel, moi, le plus fidele de
vos initiés. Il y avait du vague dans mon esprit, un je ne sais
quoi épais comme de la fumée ; mais, je sus franchir religieu-
sement les degrés qui ménent a votre autel, et vous avez
chassé ce voile obscur, comme le vent chasse le damier.
Vous avez mis, a la place, une froideur excessive, une pru-
dence consommée et une logique implacable. A I'aide de
votre lait fortifiant, mon intelligence s'est rapidement déve-
loppée, et a pris des proportions immenses, au milieu de
cette clarté ravissante dont vous faites présent, avec prodi-
galité, a ceux qui vous aiment d'un sincere amour.
Arithmétique ! algebre ! géométrie! trinité grandiose !
triangle lumineux ! Celui qui ne vous a pas connues est un
insensé ! [l mériterait |'épreuve des plus grands supplices;
car, il y adu mépris aveugle dans son insouciance ignorante ;
mais, celui qui vous connait et vous apprécie ne veut plus
rien des biens de la terre; se contente de vos jouissances
magiques; et, porté sur vos ailes sombres, ne désire plus
que de s'élever, d'un vol léger, en construisant une hélice
ascendante, vers la volte sphérique des cieux. La terre ne
lui montre que des illusions et des fantasmagories morales;
mais vous, 6 mathématiques concises, par I'enchainement
rigoureux de vos propositions tenaces et la constance de
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vos lois de fer, vous faites luire, aux yeux éblouis, un reflet
puissant de cette vérité supréme dont on remarque I'em-
preinte dans I'ordre de I'univers. Mais, I'ordre qui vous
entoure, représenté surtout par la régularité parfaite du
carré, I'ami de Pythagore, est encore plus grand; car, le
Tout-Puissant s'est révélé complétement, lui et ses attributs,
dans ce travail mémorable qui consista a faire sortir, des
entrailles du chaos, vos trésors de théorémes et vos magni-
fiques splendeurs. Aux époques antiques et dans les temps
modernes, plus d'une grande imagination humaine vit son
génie, épouvanté, a la contemplation de vos figures symbo-
liques tracées sur le papier bralant, comme autant de signes
mystérieux, vivants d'une haleine latente, que ne comprend
pas le vulgaire profane et qui n'étaient que la révélation
éclatante d'axiomes et d'hiéroglyphes éternels, qui ont
existé avant |'univers et qui se maintiendront apres lui. Elle
se demande, penchée vers le précipice d'un point d'inter-
rogation fatal, comment se fait-il que les mathématiques
contiennent tant d'imposante grandeur et tant de vérité
incontestable, tandis que, si elle les compare a I'homme,
elle ne trouve en ce dernier que faux orgueil et mensonge.
Alors, cet esprit supérieur, attristé, auquel la familiarité
noble de vos conseils fait sentir davantage la petitesse de
I"humanité et son incomparable folie, plonge sa téte,
blanchie, sur une main décharnée et reste absorbé dans des
méditations surnaturelles. Il incline ses genoux devant vous,
et sa vénération rend hommage a votre visage divin, comme
a la propre image du Tout-Puissant. Pendant mon enfance,
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vous m'apparttes, une nuit de mai, aux rayons de la lune,
sur une prairie verdoyante, aux bords d'un ruisseau limpide,
toutes les trois égales en grace et en pudeur, toutes les trois
pleines de majesté comme des reines. Vous fites quelques
pas vers moi, avec votre longue robe, flottante comme une
vapeur, et vous m'attirates vers vos fieres mamelles, comme
un fils béni. Alors, j'accourus avec empressement, mes mains
crispées sur votre blanche gorge. Je me suis nourri, avec
reconnaissance, de votre manne féconde, et j'ai senti que
I"humanité grandissait en moi, et devenait meilleure. Depuis
ce temps, 6 déesses rivales, je ne vous ai pas abandonnées.
Depuis ce temps, que de projets énergiques, que de sym-
pathies, que je croyais avoir gravées sur les pages de mon
cceur, comme sur du marbre, n'ont-elles pas effacé lente-
ment, de ma raison désabusée, leurs lignes configuratives,
comme |'aube naissante efface les ombres de la nuit ! Depuis
ce temps, j'ai vu la mort, dans I'intention, visible a I'ceil nu,
de peupler les tombeaux, ravager les champs de bataille,
engraissés par le sang humain et faire pousser des fleurs
matinales par-dessus les funébres ossements. Depuis ce
temps, j'ai assisté aux révolutions de notre globe; les trem-
blements de terre, les volcans, avec leur lave embrasée, le
simoun du désert et les naufrages de la tempéte ont eu ma
présence pour spectateur impassible. Depuis ce temps, j'ai
vu plusieurs générations humaines élever, le matin, ses ailes
et ses yeux, vers |'espace, avec la joie inexpériente de la
chrysalide qui salue sa derniere métamorphose, et mourir,
le soir, avant le coucher du soleil, la téte courbée, comme
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des fleurs fanées que balance le sifflement plaintif du vent.
Mais, vous, vous restez toujours les mémes. Aucun change-
ment, aucun air empesté n'effleure les rocs escarpés et les
valléesimmenses de votre identité. Vos pyramides modestes
dureront davantage que les pyramides d'Egypte, fourmi-
lieres élevées par la stupidité et I'esclavage. La fin des siecles
verra encore debout sur les ruines des temps, vos chiffres
cabalistiques, vos équations laconiques et vos lignes sculp-
turales siéger a la droite vengeresse du Tout-Puissant, tan-
dis que les étoiles s’enfonceront, avec désespoir, comme
des trombes, dans |'éternité d'une nuit horrible et univer-
selle, et que I"humanité, grimagante, songera a faire ses
comptes avec le jugement dernier. Merci, pour les services
innombrables que vous m'avez rendus. Merci, pour les qua-
lités étrangéres dont vous avez enrichi mon intelligence.
Sans vous, dans ma lutte contre |'homme, j'aurais peut-étre
été vaincu. Sans vous, il m'aurait fait rouler dans le sable et
embrasser la poussiére de ses pieds. Sans vous, avec une
griffe perfide, il aurait labouré ma chair et mes os. Mais, je
me suis tenu sur mes gardes, comme un athlete expéri-
menté. Vous me donnates la froideur qui surgit de vos
conceptions sublimes, exemptes de passion. Je m'en servis
pour rejeter avec dédain les jouissances éphémeéres de mon
court voyage et pour renvoyer de ma porte les offres sym-
pathiques, mais trompeuses, de mes semblables. Vous me
donnates la prudence opinidtre qu'on déchiffre a chaque
pas dans vos méthodes admirables de I'analyse, de la syn-
these et de la déduction. Je m'en servis pour dérouter les
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ruses pernicieuses de mon ennemi mortel, pour I'attaquer,
a mon tour, avec adresse, et plonger, dans les visceres de
I"homme, un poignard aigu qui restera a jamais enfoncé
dans son corps; car, c'est une blessure dont il ne se relevera
pas. Vous me donnates la logique, qui est comme I'ame elle-
méme de vos enseignements, pleins de sagesse; avec ses
syllogismes, dont le labyrinthe compliqué n’en est que plus
compréhensible, mon intelligence sentit s'accroitre du
double ses forces audacieuses. A I'aide de cet auxiliaire ter-
rible, je découvris, dans |"humanité, en nageant vers les bas-
fonds, en face de I'écueil de la haine, la méchanceté noire
et hideuse, qui croupissait au milieu de miasmes déléteres,
en s'admirant le nombril. Le premier, je découvris, dans les
ténebres de ses entrailles, ce vice néfaste, le mal ! supérieur
en lui au bien. Avec cette arme empoisonnée que vous me
prétates, je fis descendre, de son piédestal, construit par la
lacheté de I'homme, le Créateur lui-méme ! Il grinca des
dents et subit cette injure ignominieuse; car il avait pour
adversaire quelqu’un de plus fort que lui. Mais, je le laisse-
rai de cété, comme un paquet de ficelles, afin d’abaisser
mon vol... Le penseur Descartes faisait, une fois, cette
réflexion que rien de solide n'avait été bati sur vous. C'était
une maniére ingénieuse de faire comprendre que le pre-
mier venu ne pouvait pas sur le coup découvrir votre valeur
inestimable. En effet, quoi de plus solide que les trois qua-
lités principales déja nommées qui s'élévent, entrelacées
comme une couronne unique, sur le sommet auguste de
votre architecture colossale ? Monument qui grandit sans
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cesse de découvertes quotidiennes, dans vos mines de dia-
mant, et d'explorations scientifiques, dans vos superbes
domaines. O mathématiques saintes, puissiez-vous, par
votre commerce perpétuel, consoler le reste de mes jours
de la méchanceté de I'homme et de I'injustice du
Grand-Tout !

* X X X ¥

«Olampe au bec d'argent, mes yeux t'apercoivent dans les
airs, compagne de la voute des cathédrales, et cherchent la
raison de cette suspension. On dit que tes lueurs éclairent,
pendant la nuit, la tourbe de ceux qui viennent adorer le
Tout-Puissant et que tu montres aux repentis le chemin qui
meéne a l'autel. Ecoute, c'est fort possible; mais... est-ce
que tu as besoin de rendre de pareils services a ceux aux-
quels tune dois rien ? Laisse, plongées dans les ténebres, les
colonnes des basiliques; et, lorsqu’une bouffée de la tem-
péte sur laquelle le démon tourbillonne, emporté dans|'es-
pace, pénétrera, avec lui, dans le saint lieu, en y répandant
I'effroi, au lieu de lutter, courageusement, contre la rafale
empestée du prince du mal, éteins-toi subitement, sous son
souffle fiévreux, pour qu'il puisse, sans qu’on le voie, choi-
sir ses victimes parmi les croyants agenouillés. Si tu fais cela,
tu peux dire que je te devrai tout mon bonheur. Quand tu
reluis ainsi, en répandant tes clartés indécises, mais suffi-
santes, je n'ose pas me livrer aux suggestions de mon carac-
tére, et je reste, sous le portique sacré, en regardant par le
portail entrouvert, ceux qui échappent a ma vengeance,
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dans le sein du Seigneur. O lampe poétique ! toi qui serais
mon amie si tu pouvais me comprendre, quand mes pieds
foulent le basalte des églises, dans les heures nocturnes,
pourquoi te mets-tu a briller d'une maniére qui, je I'avoue,
me parait extraordinaire ? Tes reflets se colorent, alors, des
nuances blanches de la lumiére électrique; I'ceil ne peut
pas te fixer; et tu éclaires d'une flamme nouvelle et puis-
sante les moindres détails du chenil du Créateur, comme si
tu étais en proie a une sainte colére. Et, quand je me retire
apres avoir blasphémé, tu redeviens inaperque, modeste et
pale, stire d'avoir accompli un acte de justice. Dis-moi, un
peu; serait-ce, parce que tu connais les détours de mon
ceeur, que, lorsqu'il m'arrive d'apparaitre ou tu veilles, tu
t'empresses de désigner ma présence pernicieuse, et de
porter |'attention des adorateurs vers le c6té ou vient de
se montrer |'ennemi des hommes ? Je penche vers cette opi-
nion; car, moi aussi, je commence a te connaitre; et je sais
qui tu es, vieille sorciere, qui veilles si bien sur les mosquées
sacrées, ou se pavane, comme la créte d'un coq, ton maitre
curieux. Vigilante gardienne, tu t'es donné une mission folle.
Je t'avertis; la premiére fois que tu me désigneras a la pru-
dence de mes semblables, par I'augmentation de tes lueurs
phosphorescentes, comme je n'aime pas ce phénoméne
d'optique, qui n'est mentionné, du reste, dans aucun livre
de physique, je te prends par la peau de ta poitrine, en
accrochant mes griffes aux escarres de ta nuque teigneuse,
et je te jette dans la Seine. Je ne prétends pas que, lorsque
je ne te fais rien, tu te comportes sciemment d'une maniére
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qui me soit nuisible. L3, je te permettrai de briller autant
qu'il me sera agréable; I, tu me nargueras avec un sourire
inextinguible; la, convaincue de I'incapacité de ton huile
criminelle, tul'urineras avec amertume. » Apres avoir parlé
ainsi, Maldoror ne sort pas du temple, et reste les yeux fixés
sur la lampe du saint lieu... Il croit voir une espéce de pro-
vocation, dans I'attitude de cette lampe, qui l'irrite au plus
haut degré, par sa présence inopportune. Il se dit que, si
quelque ame est renfermée dans cette lampe, elle est lache
de ne pas répondre, a une attaque loyale, par la sincérité. Il
bat I'air de ses bras nerveux et souhaiterait que la lampe se
transformat en homme; il lui ferait passer un mauvais quart
d'heure, il se le promet. Mais, le moyen qu'une lampe se
change en homme; ce n'est pas naturel. Il ne se résigne pas,
et va chercher, sur le parvis de la misérable pagode, un cail-
lou plat, a tranchant effilé. Il le lance en I'air avec force... la
chaine est coupée, par le milieu, comme I"herbe par la faux,
et I'instrument du culte tombe a terre, en répandant son
huile sur les dalles. ... Il saisit la lampe pour la porter dehors,
mais elle résiste et grandit. Il lui semble voir des ailes sur ses
flancs, et la partie supérieure revét la forme d'un buste
d’ange. Le tout veut s'élever en 'air pour prendre son
essor ; mais il le retient d'une main ferme. Une lampe et un
ange qui forment un méme corps, voila ce que I'on ne voit
pas souvent. |l reconnait la forme de la lampe; il reconnait
la forme de I'ange ; mais, il ne peut pas les scinder dans son
esprit; en effet, dans la réalité, elles sont collées I'une dans
I'autre, et ne forment qu’un corps indépendant et libre;
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mais, lui croit que quelque nuage a voilé ses yeux, et lui a
fait perdre un peu de |'excellence de sa vue. Néanmoins, il
se prépare a la lutte avec courage, car son adversaire n'a
pas peur. Les gens naifs racontent, a ceux qui veulent les
croire, que le portail sacré se referma de lui-méme, en rou-
lant sur ses gonds affligés, pour que personne ne pft assis-
ter a cette lutte impie, dont les péripéties allaient se dérou-
ler dans1’enceinte du sanctuaire violé. L'homme au manteau,
pendant qu'il recoit des blessures cruelles avec un glaive
invisible, s'efforce de rapprocher de sa bouche la figure de
I'ange; il ne pense qu'a cela, et tous ses efforts se portent
vers ce but. Celui-ci perd son énergie, et parait pressentir
sa destinée. Il ne lutte plus que faiblement, et I'on voit le
moment ou son adversaire pourra |'embrasser a son aise, si
c'est ce qu'il veut faire. Eh bien, le moment est venu. Avec
ses muscles, il étrangle la gorge de I'ange, qui ne peut plus
respirer, et lui renverse le visage, en I'appuyant sur sa poi-
trine odieuse. Il est un instant touché du sort qui attend cet
étre céleste, dont il aurait volontiers fait son ami. Mais, il se
dit que c'est I'envoyé du Seigneur, et il ne peut pas retenir
son courroux. C'en est fait; quelque chose d'horrible va
rentrer dans la cage du temps! Il se penche, et porte la
langue, imbibée de salive, sur cette joue angélique, quijette
des regards suppliants. Il proméne quelque temps sa langue
sur cette joue. Ohl... voyez!... voyez donc!... la joue
blanche et rose est devenue noire, comme un charbon ! Elle
exhale des miasmes putrides. C'est la gangréne ; il n’est plus
permis d'en douter. Le mal rongeur s'étend sur toute la
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figure, et de 3, exerce ses furies sur les parties basses; bien-
tot, tout le corps n'est qu'une vaste plaie immonde. Lui-
méme, épouvanté (car, il ne croyait pas que salangue contint
un poison d'une telle violence), il ramasse la lampe et s'en-
fuit de I'église. Une fois dehors, il apercoit dans les airs une
forme noiratre, aux ailes bralées, qui dirige péniblement
son vol vers les régions du ciel. Ils se regardent tous les deux,
pendant que I'ange monte vers les hauteurs sereines du
bien, et que lui, Maldoror, au contraire, descend vers les
abimes vertigineux du mal... Quel regard ! Tout ce que
I"humanité a pensé depuis soixante siecles, et ce qu’elle
pensera encore, pendant les siecles suivants, pourrait y
contenir aisément, tant de choses se dirent-ils, dans cet
adieu supréme ! Mais, on comprend que c¢'étaient des pen-
sées plus élevées que celles qui jaillissent de I'intelligence
humaine; d'abord, a cause des deux personnages, et puis,
a cause de la circonstance. Ce regard les noua d'une amitié
éternelle. Il s'étonne que le Créateur puisse avoir des mis-
sionnaires d'une ame si noble. Un instant, il croit s'étre
trompé, et se demande s'il aurait d{ suivre la route du mal,
comme il I'a fait. Le trouble est passé; il persévere dans sa
résolution; et il est glorieux, d'apres lui, de vaincre t6t ou
tard le Grand-Tout, afin de régner a sa place sur I'univers
entier, et sur des légions d'anges aussi beaux. Celui-ci lui fait
comprendre, sans parler, qu'il reprendra sa forme primitive,
amesure qu'il montera vers le ciel; laisse tomber une larme,
qui rafraichit le front de celui qui lui a donné la gangreéne;
et disparait peu a peu, comme un vautour, en s'élevant au
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milieu des nuages. Le coupable regarde la lampe, cause de
ce qui précede. Il court comme un insensé a travers les rues,
se dirige vers la Seine, et lance la lampe par-dessus le para-
pet. Elle tourbillonne, pendant quelques instants, et s'en-
fonce définitivement dans les eaux bourbeuses. Depuis ce
jour, chaque soir, dés la tombée de la nuit, I'on voit une
lampe brillante qui surgit et se maintient, gracieusement, sur
la surface du fleuve, a la hauteur du pont Napoléon, en por-
tant, au lieu d'anse, deux mignonnes ailes d'ange. Elle
s'avance lentement, sur les eaux, passe sous les arches du
pont de la Gare et du pont d'Austerlitz, et continue son sil-
lage silencieux, sur la Seine, jusqu'au pont de I'’Alma. Une
fois en cet endroit, elle remonte avec facilité le cours de la
riviere, et revient au bout de quatre heures a son point de
départ. Ainsi de suite, pendant toute la nuit. Ses lueurs,
blanches comme la lumiére électrique, effacent les becs de
gaz quilongent les deuxrives, et, entre lesquels, elle s'avance
comme une reine, solitaire, impénétrable, avec un sourire
inextinguible, sans que son huile se répande avec amer-
tume. Au commencement, les bateaux lui faisaient la chasse ;
mais, elle déjouait ces vains efforts, échappait a toutes les
poursuites, en plongeant, comme une coquette, et reparais-
sait, plus loin, a une grande distance. Maintenant, les marins
superstitieux, lorsqu'ils la voient, rament vers une direction
opposée, et retiennent leurs chansons. Quand vous passez
sur un pont, pendant la nuit, faites bien attention ; vous étes
str de voir briller la lampe, ici ou la; mais, on dit qu'elle ne
se montre pas a tout le monde. Quand il passe sur les ponts
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un étre humain qui a quelque chose sur la conscience, elle
éteint subitement ses reflets, et le passant, épouvanté,
fouille en vain, d'un regard désespéré, la surface et le limon
du fleuve. Il sait ce que cela signifie. Il voudrait croire qu'il
a vu la céleste lueur; mais, il se dit que la lumiére venait du
devant des bateaux ou de la réflexion des becs de gaz; et il
araison... Il sait que, cette disparition, c’est lui qui en est la
cause; et, plongé dans de tristes réflexions, il hate le pas
pour gagner sa demeure. Alors, la lampe au bec d'argent
reparait a la surface, et poursuit sa marche, a travers des
arabesques élégantes et capricieuses.

* X X ¥ ¥

Ecoutez les pensées de mon enfance, quand je me réveil-
lais, humains, a la verge rouge: «Je viens de me réveiller;
mais, ma pensée est encore engourdie. Chaque matin, je
ressens un poids dans la téte. Il est rare que je trouve le
repos dans la nuit; car, des réves affreux me tourmentent,
quand je parviens a m'endormir. Le jour, ma pensée se
fatigue dans des méditations bizarres, pendant que mes
yeux errent au hasard dans I'espace; et, la nuit, je ne peux
pas dormir. Quand faut-il alors que je dorme ? Cependant,
la nature a besoin de réclamer ses droits. Comme je la
dédaigne, elle rend ma figure pale et fait luire mes yeux avec
la flamme aigre de la fievre. Au reste, je ne demanderais pas
mieux que de ne pas épuiser mon esprit a réfléchir conti-
nuellement; mais, quand méme je ne le voudrais pas, mes
sentiments consternés m’entrainent invinciblement vers
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cette pente. Je me suis aperqu que les autres enfants sont
comme moi; mais, ils sont plus pales encore, et leurs sour-
cils sont froncés, comme ceux des hommes, nos fréres ainés.
O Créateur de I'univers, je ne manquerai pas, ce matin, de
t'offrir I'encens de ma priére enfantine. Quelquefois je
I'oublie, et j'ai remarqué que, ces jours-I, je me sens plus
heureux qu'a 'ordinaire ; ma poitrine s'épanouit, libre de
toute contrainte, et je respire, plus a l'aise, I'air embaumé
des champs; tandis que, lorsque j'accomplis le pénible
devoir, ordonné par mes parents, de t'adresser quotidien-
nement un cantique de louanges, accompagné de |'ennui
inséparable que me cause sa laborieuse invention, alors, je
suis triste et irrité, le reste de la journée, parce qu'il ne me
semble pas logique et naturel de dire ce que je ne pense
pas, et je recherche le recul des immenses solitudes. Si je
leur demande I'explication de cet état étrange de mon ame,
elles ne me répondent pas. Je voudrais t'aimer et t'ado-
rer; mais, tu es trop puissant, et il y a de la crainte, dans mes
hymnes. Si, par une seule manifestation de ta pensée, tu
peux détruire ou créer des mondes, mes faibles priéres ne
te seront pas utiles; si, quand il te plait, tu envoies le cho-
léra ravager les cités, ou la mort emporter dans ses serres,
sans aucune distinction, les quatre ages de la vie, je ne veux
pas me lier avec un ami si redoutable. Non pas que la haine
conduise le fil de mes raisonnements; mais, j'ai peur, au
contraire, de ta propre haine, qui, par un ordre capricieu,
peut sortir de ton coeur et devenir immense, comme |'en-
vergure du condor des Andes. Tes amusements équivoques
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ne sont pas a ma portée, et j'en serais probablement la pre-
miere victime. Tu es le Tout-Puissant; je ne te conteste pas
ce titre, puisque, toi seul, as le droit de le porter, et que
tes désirs, aux conséquences funestes ou heureuses, n'ont
de terme que toi-méme. Voila précisément pourquoi il me
serait douloureux de marcher a c6té de ta cruelle tunique
de saphir, non pas comme ton esclave, mais pouvant I'étre
d’un moment a l'autre. Il est vrai que, lorsque tu descends
en toi-méme, pour scruter ta conduite souveraine, si le fan-
téme d'une injustice passée, commise envers cette mal-
heureuse humanité, qui t'a toujours obéi, comme ton ami
le plus fidele, dresse, devant toi, les vertebres immobiles
d'une épine dorsale vengeresse, ton ceil hagard laisse tom-
ber la larme épouvantée du remords tardif, et qu'alors, les
cheveux hérissés, tu crois, toi-méme, prendre, sincérement,
la résolution de suspendre, a jamais, aux broussailles du
néant, les jeux inconcevables de ton imagination de tigre,
qui serait burlesque, si elle nétait pas lamentable ; mais, je
sais aussi que la constance n'a pas fixé, dans tes os, comme
une moelle tenace, le harpon de sa demeure éternelle, et
que tu retombes assez souvent, toi et tes pensées, recou-
vertes de la lepre noire de I'erreur, dans le lac funebre
des sombres malédictions. Je veux croire que celles-ci sont
inconscientes (quoiqu’elles n'en renferment pas moins
leur venin fatal), et que le mal et le bien, unis ensemble,
se répandent en bonds impétueux de ta royale poitrine
gangrenée, comme le torrent du rocher, parle charme secret
d'une force aveugle; mais, rien ne m’en fournit la preuve.
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J'ai vu, trop souvent, tes dents immondes claquer de rage,
et ton auguste face, recouverte de la mousse des temps,
rougir, comme un charbon ardent, a cause de quelque futi-
lité microscopique que les hommes avaient commise, pour
pouvoir m'arréter, plus longtemps, devant le poteau indi-
cateur de cette hypotheése bonasse. Chaque jour, les mains
jointes, j'éléverai vers toi les accents de mon humble priere,
puisqu'il le faut; mais, je t'en supplie, que ta providence ne
pense pas a moi; laisse-moi de c6té, comme le vermisseau
qui rampe sous la terre. Sache que je préférerais me nour-
rir avidement des plantes marines d'iles inconnues et sau-
vages, que les vagues tropicales entrainent, au milieu de
ces parages, dans leur sein écumeux, que de savoir que tu
m'observes, et que tu portes, dans ma conscience, ton scal-
pel quiricane. Elle vient de te révéler la totalité de mes pen-
sées, et j'espere que ta prudence applaudira facilement au
bon sens dont elles gardent I'ineffagable empreinte. A part
ces réserves faites sur le genre de relations plus ou moins
intimes que je dois garder avec toi, ma bouche est préte, a
n'importe quelle heure du jour, a exhaler, comme un souffle
artificiel, le flot de mensonges que ta gloriole exige sévere-
ment de chaque humain, dés que I'aurore s'éléve bleuatre,
cherchant la lumiére dans les replis de satin du crépuscule,
comme, moi, je recherche la bonté, excité par I'amour du
bien. Mes années ne sont pas nombreuses, et, cependant, je
sens déja que la bonté n'est qu'un assemblage de syllabes
sonores; je ne l'ai trouvée nulle part. Tu laisses trop per-
cer ton caractere;; il faudrait le cacher avec plus d'adresse.
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Au reste, peut-étre que je me trompe et que tu fais expres;
car, tu sais mieux qu'un autre comment tu dois te conduire.
Les hommes, eux, mettent leur gloire a t'imiter; c'est pour-
quoi la bonté sainte ne reconnait pas son tabernacle dans
leurs yeux farouches: tel pere, tel fils. Quoi qu’on doive
penser de ton intelligence, je n'en parle que comme un cri-
tique impartial. Je ne demande pas mieux que d'avoir été
induit en erreur. Je ne désire pas te montrer la haine que je
te porte et que je couve avec amour, comme une fille ché-
rie; car, il vaut mieux la cacher a tes yeux et prendre seule-
ment, devant toi, I'aspect d'un censeur sévere, chargé de
contrdler tes actes impurs. Tu cesseras ainsi tout commerce
actif avec elle, tu 'oublieras et tu détruiras complétement
cette punaise avide qui ronge ton foie. Je préfere plutét te
faire entendre des paroles de réverie et de douceur... Oui,
c’est toi qui as créé le monde et tout ce qu'il renferme. Tu
es parfait. Aucune vertu ne te manque. Tu es trés puissant,
chacun le sait. Que |'univers entier entonne, a chaque heure
du temps, ton cantique éternel ! Les oiseaux te bénissent, en
prenant leur essor dans la campagne. Les étoiles t'appar-
tiennent... Ainsi soit-il ! » Apres ces commencements, éton-
nez-vous de me trouver tel que je suis !

* ¥ ¥ X ¥

Je cherchais une dme qui me ressemblat, et je ne pouvais
pas la trouver. Je fouillais tous les recoins de la terre; ma
persévérance était inutile. Cependant, je ne pouvais pas
rester seul. Il fallait quelqu’un qui approuvat mon caractere ;
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il fallait quelqu'un qui etit les mémes idées que moi. C'était
le matin; le soleil se leva a I'horizon, dans toute sa magnifi-
cence, et voila qu'a mes yeux se léve aussi un jeune homme,
dont la présence engendrait des fleurs sur son passage. |l
s'approcha de moi, et, me tendant la main: «Je suis venu
vers toi, toi, qui me cherches. Bénissons ce jour heureux. »
Mais, moi: « Va-t'en; je ne t'ai pas appelé ; je n'ai pas besoin
de ton amitié... » C'était le soir; la nuit commencait a
étendre la noirceur de son voile sur la nature. Une belle
femme, que je ne faisais que distinguer, étendait aussi sur
moi son influence enchanteresse, et me regardait avec com-
passion; cependant, elle n'osait me parler. Je dis:
« Approche-toi de moi, afin que je distingue nettement les
traits de ton visage ; car, la lumiere des étoiles n'est pas assez
forte, pour les éclairer a cette distance.» Alors, avec une
démarche modeste, et les yeux baissés, elle foulal'herbe du
gazon, en se dirigeant de mon cété. Dés que je la vis: «Je
vois que la bonté et la justice ont fait résidence dans ton
coeur: nous ne pourrions pas vivre ensemble. Maintenant,
tu admires ma beauté, qui a bouleversé plus d'une; mais,
tot ou tard, tu te repentirais de m'avoir consacré ton amour;
car, tu ne connais pas mon ame. Non que je te sois jamais
infidele: celle qui se livre a moi avec tant d'abandon et de
confiance, avec autant de confiance et d’abandon, je me
livre a elle; mais, mets-le dans ta téte, pour ne jamais I'ou-
blier: les loups et les agneaux ne se regardent pas avec des
yeux doux. » Que me fallait-il donc, a moi, qui rejetais, avec
tant de dégolt, ce qu'il y avait de plus beau dans
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I"humanité ! ce qu'il me fallait, je n'aurais pas su le dire. Je
n'étais pas encore habitué a me rendre un compte rigou-
reux des phénomeénes de mon esprit, au moyen des
méthodes que recommande la philosophie. Je m'assis sur
un roc, pres de la mer. Un navire venait de mettre toutes
voiles pour s'éloigner de ce parage: un point impercep-
tible venait de paraitre a I"horizon, et s'approchait peu a
peu, poussé par la rafale, en grandissant avec rapidité. La
tempéte allait commencer ses attaques, et déja le ciel s'obs-
curcissait, en devenant d'un noir presque aussi hideux que
le coeur de I'homme. Le navire, qui était un grand vaisseau
de guerre, venait de jeter toutes ses ancres, pour ne pas
étre balayé sur les rochers de la cote. Le vent sifflait avec
fureur des quatre points cardinaux, et mettait les voiles en
charpie. Les coups de tonnerre éclataient au milieu des
éclairs, et ne pouvaient surpasser le bruit des lamentations
qui s'entendaient sur la maison sans bases, sépulcre mou-
vant. Le roulis de ces masses aqueuses n'était pas parvenu
a rompre les chaines des ancres; mais, leurs secousses
avaient entr’'ouvert une voie d'eau, sur les flancs du navire.
Breche énorme; car, les pompes ne suffisent pas a rejeter
les paquets d'eau salée qui viennent, en écumant, s'abattre
sur le pont, comme des montagnes. Le navire en détresse
tire des coups de canon d'alarme ; mais, il sombre avec len-
teur... avec majesté. Celui qui n'a pas vu un vaisseau som-
brer au milieu de I'ouragan, de I'intermittence des éclairs
et de I'obscurité la plus profonde, pendant que ceux qu'il
contient sont accablés de ce désespoir que vous savez,
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celui-la ne connait pas les accidents de la vie. Enfin, il
s'échappe un cri universel de douleur immense d’entre les
flancs du vaisseau, tandis que la mer redouble ses attaques
redoutables. C'est le cri qu’a fait pousser 'abandon des
forces humaines. Chacun s'enveloppe dans le manteau de
larésignation, et remet son sort entre les mains de Dieu. On
s'accule comme un troupeau de moutons. Le navire en
détresse tire des coups de canon d’alarme ; mais, il sombre
avec lenteur... avec majesté. lls ont fait jouer les pompes
pendant tout le jour. Efforts inutiles. La nuit est venue,
épaisse, implacable, pour mettre le comble a ce spectacle
gracieux. Chacun se dit qu’une fois dans I'eay, il ne pourra
plus respirer; car, d'aussi loin qu'il fait revenir sa mémoire,
il ne se reconnait aucun poisson pour ancétre ; mais, il s'ex-
horte a retenir son souffle le plus longtemps possible, afin
de prolonger sa vie de deux ou trois secondes;; c’est lal'iro-
nie vengeresse qu'il veut adresser a la mort... Le navire en
détresse tire des coups de canon d'alarme ; mais, il sombre
avec lenteur... avec majesté. Il ne sait pas que le vaisseau,
en s'enfongant, occasionne une puissante circonvolution
des houles autour d’elles-mémes; que le limon bourbeux
s'est mélé aux eaux troublées, et qu'une force qui vient de
dessous, contre-coup de la tempéte qui exerce ses ravages
en haut, imprime a I'élément des mouvements saccadés et
nerveux. Ainsi, malgré la provision de sang-froid qu'il
ramasse d'avance, le futur noyé, apres réflexion plus ample,
devra se sentir heureus, s'il prolonge sa vie, dans les tour-
billons de I'abime, de la moitié d'une respiration ordinaire,
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afin de faire bonne mesure. Il lui sera donc impossible de
narguer la mort, son supréme veeu. Le navire en détresse
tire des coups de canon d'alarme ; mais, il sombre avec len-
teur... avec majesté. C'est une erreur. Il ne tire plus des
coups de canon, il ne sombre pas. La coquille de noix s'est
engouffrée complétement. O ciel | comment peut-on vivre,
apres avoir éprouvé tant de voluptés! Il venait de m'étre
donné d'étre témoin des agonies de mort de plusieurs de
mes semblables. Minute par minute, je suivais les péripéties
de leurs angoisses. Tantét, le beuglement de quelque vieille,
devenue folle de peur, faisait prime sur le marché. Tantét,
le seul glapissement d'un enfant en mamelles empéchait
d’entendre le commandement des manceuvres. Le vaisseau
était trop loin pour percevoir distinctement les gémisse-
ments que m'apportait la rafale ; mais, je le rapprochais par
la volonté, et I'illusion d'optique était compléte. Chaque
quart d’heure, quand un coup de vent, plus fort que les
autres, rendant ses accents lugubres a travers le cri des
pétrels effarés, disloquait le navire dans un craquement lon-
gitudinal, et augmentait les plaintes de ceux qui allaient étre
offerts en holocauste a la mort, je m’enfoncais dans la joue
la pointe aigué d'un fer, et je pensais secretement: «ls
souffrent davantage ! » J'avais, au moins, ainsi, un terme de
comparaison. Du rivage, je les apostrophais, en leur langant
des imprécations et des menaces. Il me semblait qu'ils
devaient m'entendre ! Il me semblait que ma haine et mes
paroles, franchissant la distance, anéantissaient les lois phy-
siques du son, et parvenaient, distinctes, a leurs oreilles,
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assourdies par les mugissements de I'océan en courroux ! Il
me semblait qu'ils devaient penser a moi, et exhaler leur
vengeance en impuissante rage ! De temps a autre, je jetais
les yeux vers les cités, endormies sur la terre ferme; et,
voyant que personne ne se doutait qu'un vaisseau allait
sombrer, a quelques milles du rivage, avec une couronne
d’oiseaux de proie et un piédestal de géants aquatiques, au
ventre vide, je reprenais courage, et I'espérance me reve-
nait: j'étais donc str de leur perte ! lls ne pouvaient échap-
per ! Par surcroit de précaution, j'avais été chercher mon
fusil a deux coups, afin que, si quelque naufragé était tenté
d'aborder les rochers a la nage, pour échapper a une mort
imminente, une balle sur I'épaule lui fracassat le bras, et
I'empéchait d'accomplir son dessein. Au moment le plus
furieux de la tempéte, je vis, surnageant sur les eaux, avec
des efforts désespérés, une téte énergique, aux cheveux
hérissés. Il avalait des litres d'eau, et s'enfoncait dans I'abime,
ballotté comme un liege. Mais, bientét, il apparaissait de
nouveau, les cheveux ruisselants; et, fixant I'ceil sur le rivage,
il semblait défier la mort. Il était admirable de sang-froid.
Une large blessure sanglante, occasionnée par quelque
pointe d'écueil caché, balafrait son visage intrépide et
noble. Il ne devait pas avoir plus de seize ans; car, a peine,
a travers les éclairs qui illuminaient la nuit, le duvet de la
péche s’apercevait sur sa lévre. Et, maintenant, il n’était plus
qu'a deux cents metres de la falaise ; et je le dévisageais faci-
lement. Quel courage ! Quel esprit indomptable ! Comme
la fixité de sa téte semblait narguer le destin, tout en
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fendant avec vigueur I'onde, dont les sillons s'ouvraient dif-
ficilement devant lui!... Je I'avais décidé d’avance. Je me
devais a moi-méme de tenir ma promesse :1"heure derniére
avait sonné pour tous, aucun ne devait en échapper. Voila
ma résolution; rien ne la changerait... Un son sec s'enten-
dit, et la téte aussitét s'enfonca, pour ne plus reparaitre. Je
ne pris pas a ce meurtre autant de plaisir qu'on pourrait le
croire; et, c'était, précisément, parce que j'étais rassasié de
toujours tuer, que je le faisais dorénavant par simple habi-
tude, dont on ne peut se passer, mais, qui ne procure
qu'une jouissance légere. Le sens est émoussé, endurci.
Quelle volupté ressentir ala mort de cet étre humain, quand
il y en avait plus d'une centaine, qui allaient s'offrir a moi,
en spectacle, dans leur lute derniére contre les flots, une fois
le navire submergé ? A cette mort, je n'avais méme pas |'at-
trait du danger; car, la justice humaine, bercée par I'oura-
gan de cette nuit affreuse, sommeillait dans les maisons, a
quelques pas de moi. Aujourd’hui que les années pésent
sur mon corps, je le dis avec sincérité, comme une vérité
supréme et solennelle: je n'étais pas aussi cruel qu'on I'a
raconté ensuite, parmi les hommes; mais, des fois, leur
méchanceté exerqait ses ravages persévérants pendant des
années entiéres. Alors, je ne connaissais plus de borne ama
fureur; il me prenait des accés de cruauté, et je devenais
terrible pour celui qui s'approchait de mes yeux hagards, si
toutefois il appartenait a ma race. Si ¢’était un cheval ou un
chien, je le laissais passer : avez-vous entendu ce que je viens
de dire ? Malheureusement, la nuit de cette tempéte, j'étais
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dans un de ces accés, ma raison s'était envolée (car, ordinai-
rement, j'étais aussi cruel, mais, plus prudent); et tout ce qui
tomberait, cette fois-Ia, entre mes mains, devait périr; je ne
prétends pas m'excuser de mes torts. La faute n'en est pas
toute a mes semblables. Je ne fais que constater ce qui est,
en attendant le jugement dernier qui me fait gratter la
nuque d'avance... Que m'importe le jugement dernier!
Ma raison ne s'envole jamais, comme je le disais pour vous
tromper. Et, quand je commets un crime, je sais ce que je
fais: je ne voulais pas faire autre chose ! Debout sur le rocher,
pendant que I'ouragan fouettait mes cheveux et mon man-
teau, j'épiais dans 'extase cette force de la tempéte, s'achar-
nant sur un navire, sous un ciel sans étoiles. Je suivis, dans
une attitude triomphante, toutes les péripéties de ce drame,
depuis I'instant ou le vaisseau jeta ses ancres, jusqu'au
moment ou il s’engloutit, habit fatal qui entraina, dans les
boyaux de la mer, ceux qui s’en étaient revétus comme d'un
manteau. Mais, I'instant s'approchait, ot j'allais, moi-méme,
me méler comme acteur a ces scénes de la nature boulever-
sée. Quand la place ou le vaisseau avait soutenu le combat
montra clairement que celui-ci avait été passer le reste de
ses jours au rez-de-chaussée de la mer, alors, ceux qui
avaient été emportés avec les flots reparurent en partie ala
surface. lls se prirent a bras-le-corps, deux par deux, trois
par trois; c'était le moyen de ne pas sauver leur vie; car,
leurs mouvements devenaient embarrassés, et ils coulaient
bas comme des cruches percées... Quelle est cette armée
de monstres marins qui fend les flots avec vitesse ? Ils sont
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six; leurs nageoires sont vigoureuses, et s'ouvrent un pas-
sage, a travers les vagues soulevées. De tous ces étres
humains, qui remuent les quatre membres dans ce conti-
nent peu ferme, les requins ne font bientét qu’une ome-
lette sans ceufs, et se la partagent d'apres la loi du plus fort.
Le sang se méle aux eaux, et les eaux se mélent au sang.
Leurs yeux féroces éclairent suffisamment la scéne du car-
nage... Mais, quel est encore ce tumulte des eaux, la-bas, a
I"horizon? On dirait une trombe qui s'approche. Quels
coups de rame ! J'apercois ce que c'est. Une énorme femelle
de requin vient prendre part au paté de foie de canard, et
manger du bouilli froid. Elle est furieuse ; car, elle arrive affa-
mée. Une lutte s’engage entre elle et les requins, pour se
disputer les quelques membres palpitants qui flottent
par-ci, par-1a, sans rien dire, sur la surface de créeme rouge.
A droite, a gauche, elle lance des coups de dents qui
engendrent des blessures mortelles. Mais, trois requins
vivants I'entourent encore, et elle est obligée de tournée
en tous sens, pour déjouer leurs manceuvres. Avec une
émotion croissante, inconnue jusqu'alors, le spectateur,
placé sur le rivage, suit cette bataille navale d'un nouveau
genre. Il a les yeux fixés sur cette courageuse femelle de
requin, aux dents si fortes. Il n"hésite plus, il épaule son fusil,
et, avec son adresse habituelle, il loge sa deuxieme balle
dans I'ouie d'un des requins, au moment ou il se montrait
au-dessus d'une vague. Restent deux requins qui n’en
témoignent qu'un acharnement plus grand. Du haut du
rocher, I'homme a la salive saumatre, se jette a la mer, et
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nage vers le tapis agréablement coloré, en tenant a la main
ce couteau d'acier qui ne I'abandonne jamais. Désormais,
chaque requin a affaire a un ennemi. Il s’avance vers son
adversaire fatigué, et, prenant son temps, lui enfonce dans
le ventre sa lame aigué. La citadelle mobile se débarrasse
facilement du dernier adversaire... Se trouvent en pré-
sence le nageur et la femelle du requin, sauvée par lui. Ils se
regardeérent entre les yeux pendant quelques minutes; et
chacun s'étonna de trouver tant de férocité dans les regards
de l'autre. Ils tournent en rond en nageant, ne se perdent
pas de vue, et se disent a part soi: «Je me suis trompé
jusqu'ici; en voila un qui est plus méchant. » » Alors, d'un
commun accord, entre deux eauy, ils glissérent I'un vers
I'autre, avec une admiration mutuelle, la femelle de requin
écartant I'eau de ses nageoires, Maldoror battant I'onde
avec ses bras; et retinrent leur souffle, dans une vénération
profonde, chacun désireux de contempler, pour la pre-
miére fois, son portrait vivant. Arrivés a trois metres de dis-
tance, sans faire aucun effort, ils tombeérent brusquement
|'un contre I'autre, comme deux aimants, et s'embrassérent
avec dignité et reconnaissance, dans une étreinte aussi
tendre que celle d'un frére ou d'une sceur. Les désirs char-
nels suivirent de prés cette démonstration d'amitié. Deux
cuisses nerveuses se collerent étroitement a la peau vis-
queuse du monstre, comme deux sangsues; et, les bras et
les nageoires entrelacés autour du corps de |'objet aimé
qu'ils entouraient avec amour, tandis que leurs gorges et
leurs poitrines ne faisaient bientét plus qu’'une masse
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glauque aux exhalaisons de goémon; au milieu de la tem-
péte qui continuait de sévir; a la lueur des éclairs; ayant
pour lit d"hyménée la vague écumeuse, emportés par un
courant sous-marin comme dans un berceau, et roulant, sur
eux-mémes, vers les profondeurs inconnues de I'abime, ils
se réunirent dans un accouplement long, chaste et hideux !...
Enfin, je venais de trouver quelqu’un qui me ressemblat !...
Désormais, je n'étais plus seul dans la vie l... Elle avait les
mémes idées que moil... J'étais en face de mon pre-
mier amour !

* ¥ X X %

La Seine entraine un corps humain. Dans ces circonstances,
elle prend des allures solennelles. Le cadavre gonflé se sou-
tient sur les eaux; il disparait sous I'arche d'un pont; mais,
plus loin, on le voit apparaitre de nouveau, tournant len-
tement sur lui-méme, comme une roue de moulin, et s'en-
fongant par intervalles. Un maitre de bateau, a I'aide d'une
perche, I'accroche au passage, et le ramene a terre. Avant
de transporter le corps a la Morgue, on le laisse quelque
temps sur la berge, pour le ramener a la vie. La foule com-
pacte se rassemble autour du corps. Ceux qui ne peuvent
pas voir, parce qu'ils sont derriére, poussent, tant qu'ils
peuvent, ceux qui sont devant. Chacun se dit: « Ce n'est
pas moi qui me serais noyé. » On plaint le jeune homme qui
s'est suicidé ; on I'admire ; mais, on ne I'imite pas. Et, cepen-
dant, lui, a trouvé trés naturel de se donner la mort, ne
jugeant rien sur la terre capable de le contenter, et aspirant



CHANT DEUXIEME LLES CHANTS DE MALDOROR

plus haut. Sa figure est distinguée, et ses habits sont riches.
A-t-il encore dix-sept ans? C'est mourir jeune ! La foule
paralysée continue de jeter sur lui ses yeux immobiles... I
se fait nuit. Chacun se retire silencieusement. Aucun n'ose
renverser le noyé, pour lui faire rejeter I'eau qui remplit
son corps. On a craint de passer pour sensible, et aucun
n'a bougé, retranché dans le col de sa chemise. L'un s’en
va, en sifflotant aigrement une tyrolienne absurde; I'autre
fait claquer ses doigts comme des castagnettes... Harcelé
par sa pensée sombre, Maldoror, sur son cheval, passe pres
de cet endroit, avec la vitesse de I'éclair. Il apercoit le noyé ;
cela suffit. Aussitot, il a arrété son coursier, et est descendu
de I'étrier. Il souléve le jeune homme sans dégott, et lui
fait rejeter I'eau avec abondance. A la pensée que ce corps
inerte pourrait revivre sous sa main, il sens son coeur bon-
dir, sous cette impression excellente, et redouble de cou-
rage. Vains efforts ! Vains efforts, ai-je dit, et c’est vrai. Le
cadavre reste inerte, et se laisse tourner en tous sens. |l
frotte les tempes; il frictionne ce membre-ci, ce membre-la;
il souffle pendant une heure, dans la bouche, en pressant
ses levres contre les levres de I'inconnu. Il lui semble enfin
sentir sous sa main, appliquée contre la poitrine, un léger
battement. Le noyé vit ! A ce moment supréme, on put
remarquer que plusieurs rides disparurent du front du
cavalier, et le rajeunirent de dix ans. Mais, hélas ! les rides
reviendront, peut-étre demain, peut-étre aussitét qu'il se
sera éloigné des bords de la Seine. En attendant, le noyé
ouvre des yeux ternes, et, par un sourire blafard, remercie
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son bienfaiteur; mais, il est faible encore, et ne peut faire
aucun mouvement. Sauver la vie a quelqu'un, que c’est
beau ! Et comme cette action rachéte de fautes ! L'homme
aux levres de bronze, occupé jusque-la a I'arracher de la
mort, regarde le jeune homme avec plus d'attention, et ses
traits ne lui paraissent pas inconnus. Il se dit qu’entre 1'as-
phyxié, aux cheveux blonds, et Holzer, il n'y a pas beaucoup
de différence. Les voyez-vous comme ils s'embrassent avec
effusion ! N'importe ! L'homme a la prunelle de jaspe tient
a conserver |'apparence d'un role sévere. Sans rien dire, il
prend son ami qu'il met en croupe, et le coursier s'éloigne
au galop. O toi, Holzer, qui te croyais si raisonnable et si
fort, n'as-tu pas vu, par ton exemple méme, comme il est
difficile, dans un acces de désespoir, de conserver le sang-
froid dont tu te vantes. | 'espére que tu ne me causeras plus
un pareil chagrin, et moi, de mon c6té, je t'ai promis de ne
jamais attenter a ma vie.

* X X ¥ ¥

[l'y a des heures dans la vie ou I'homme, a la chevelure
pouilleuse, jette, I'ceil fixe, des regards fauves sur les
membranes vertes de I'espace; car, il lui semble entendre,
devant lui, les ironiques huées d'un fantéme. Il chancelle et
courbe la téte: ce qu'il a entenduy, c’est la voix de la
conscience. Alors, il s'élance de la maison, avec la vitesse
d'un fou, prend la premiére direction qui s'offre a sa stu-
peur, et dévore les plaines rugueuses de la campagne. Mais,
le fantéme jaune ne le perd pas de vue, et le poursuit avec
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une égale vitesse. Quelquefois, dans une nuit d'orage, pen-
dant que des légions de poulpes ailés, ressemblant de loin
a des corbeaux, planent au-dessus des nuages, en se diri-
geant d'une rame raide vers les cités des humains, avec la
mission de les avertir de changer de conduite, le caillou, a
I'ceil sombre, voit deux étres passer a la lueur de I'éclair,
I'un derriere I'autre ; et, essuyant une furtive larme de com-
passion, qui coule de sa paupiere glacée, il s'écrie : « Certes,
il le mérite; et ce n'est que justice. » Aprés avoir dit cela, il
se replace dans son attitude farouche, et continue de regar-
der, avec un tremblement nerveux, la chasse a I'homme, et
les grandes lévres du vagin d'ombre, d'ou découlent, sans
cesse, comme un fleuve, d'immenses spermatozoides téné-
breux qui prennent leur essor dans |'éther lugubre, en
cachant, avec le vaste déploiement de leurs ailes de
chauve-souris, la nature entiére, et les légions solitaires de
poulpes, devenues mornes a I'aspect de ces fulgurations
sourdes et inexprimables. Mais, pendant ce temps, le
steeple-chase continue entre les deux infatigables coureurs,
et le fantéme lance par sa bouche des torrents de feu sur le
dos calciné de I'antilope humain. Si, dans I'accomplisse-
ment de ce devoir, il rencontre en chemin la pitié qui veut
lui barrer le passage, il ceéde avec répugnance a ses suppli-
cations, et laisse I'homme s'échapper. Le fantéme fait cla-
quer sa langue, comme pour se dire a lui-méme qu'il va ces-
ser la poursuite, et retourne vers son chenil, jusqu’a nouvel
ordre. Sa voix de condamné s'entend jusque dans les
couches les plus lointaines de 'espace; et, lorsque son
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hurlement épouvantable pénétre dans le coeur humain,
celui-ci préférerait avoir, dit-on, la mort pour mére que le
remords pour fils. Il enfonce la téte jusqu’aux épaules dans
les complications terreuses d'un trou; mais, la conscience
volatilise cette ruse d'autruche. L'excavation s'évapore,
goutte d'éther; la lumiére apparait, avec son cortége de
rayons, comme un vol de courlis qui s'abat sur les lavandes;
et I'homme se retrouve en face de lui-méme, les yeux
ouverts et blémes. Je I'ai vu se diriger du c6té de la mer,
monter sur un promontoire déchiqueté et battu par le sour-
cil de I'écume; et, comme une fleche, se précipiter dans les
vagues. Voici le miracle: le cadavre reparaissait, le lende-
main, sur la surface de |'océan, qui reportait au rivage cette
épave de chair. L'homme se dégageait du moule que son
corps avait creusé dans le sable, exprimait I'eau de ses che-
veux mouillés, et, reprenait, le front muet et penché, le che-
min de la vie. La conscience juge séverement nos pensées
et nos actes les plus secrets, et ne se trompe pas. Comme
elle souvent impuissante a prévenir le mal, elle ne cesse de
traquer 'homme comme un renard, surtout pendant I'obs-
curité. Des yeux vengeurs, que la science ignorante appelle
météores, répandent une flamme livide, passent en roulant
sur eux-mémes, et articulent des paroles de mystere... qu'il
comprend ! Alors, son chevet est broyé par les secousses
de son corps, accablé sous le poids de I'insomnie, et il
entend la sinistre respiration des rumeurs vagues de la nuit.
L'ange du sommeil, lui-méme, mortellement atteint au front
d'une pierre inconnue, abandonne sa tache, et remonte
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vers les cieux. Eh bien, je me présente pour défendre
I"homme, cette fois; moi, le contempteur de toutes les ver-
tus ; moi, celui que n'a pas pu oublier le Créateur, depuis le
jour glorieux ou, renversant de leur socle les annales du ciel,
o, par je ne sais quel potage infame, étaient consignés sa
puissance et son éternité, j'appliquai mes quatre cents ven-
touses sur le dessous de son aisselle, et lui fis pousser des
cris terribles... Ils se changérent en vipéres, en sortant par
sa bouche, et allerent se cacher dans les broussailles, les
murailles en ruine, aux aguets le jour, aux aguets la nuit. Ces
cris, devenus rampants, et doués d'anneaux innombrables,
avec une téte petite et aplatie, des yeux perfides, ont juré
d’étre en arrét devant I'innocence humaine; et, quand
celle-ci se proméne dans les enchevétrements des maquis,
ou au revers des talus ou sur les sables des dunes, elle ne
tarde pas a changer d'idée. Si, cependant, il en est temps
encore; car, des fois, |'homme apercoit le poison s'intro-
duire dans les veines de sa jambe, par une morsure presque
imperceptible, avant qu'il ait eu le temps de rebrousser
chemin, et de gagner le large. C'est ainsi que le Créateur,
conservant un sang-froid admirable, jusque dans les souf-
frances les plus atroces, sait retirer, de leur propre sein, des
germes nuisibles aux habitants de la terre. Quel ne fut pas
son étonnement, quand il vit Maldoror, changé en poulpe,
avancer contre son corps ses huit pattes monstrueuses, dont
chacune, laniére solide, aurait pu embrasser facilement la
circonférence d'une planéte. Pris au dépourvy, il se débat-
tit, quelques instants, contre cette étreinte visqueuse, qui
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se resserrait de plus en plus... je craignais quelque mauvais
coup de sa part; aprés m'étre nourri abondamment des
globules de ce sang sacré, je me détachai brusquement de
son corps majestueux, et je me cachai dans une caverne, qui,
depuis lors, resta ma demeure. Aprés des recherches infruc-
tueuses, il ne put m'y trouver. Il y a longtemps de ¢a; mais,
je crois que maintenant il sait ou est ma demeure; il se garde
d'y rentrer; nous vivons, tous les deux, comme deux
monarques voisins, qui connaissent leurs forces respectives,
ne peuvent se vaincre I'un 'autre, et sont fatigués des
batailles inutiles du passé. [l me craint, et je le crains; cha-
cun, sans étre vaincu, a éprouvé les rudes coups de son
adversaire, et nous en restons la. Cependant, je suis prét a
recommencer la lutte, quand il le voudra. Mais, qu'il n'at-
tende pas quelque moment favorable a ses desseins cachés.
Je me tiendrai toujours sur mes gardes, en ayant I'ceil sur lui.
Qu'il n’envoie plus sur la terre la conscience et ses tortures.
J'ai enseigné aux hommes les armes avec lesquelles on peut
la combattre avec avantage. lls ne sont pas encore familiari-
sés avec elle; mais, tu sais que, pour moi, elle est comme la
paille qu'emporte le vent. J'en fais autant de cas. Si je vou-
lais profiter de I'occasion, qui se présente, de subtiliser ces
discussions poétiques, j'ajouterais que je fais méme plus de
cas de la paille que de la conscience; car, la paille est utile
pour le boeuf qui la rumine, tandis que la conscience ne sait
montrer que ses griffes d’acier. Elles subirent un pénible
échec, le jour ou elles se placerent devant moi. Comme la
conscience avait été envoyée par le Créateur, je crus
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convenable de ne pas me laisser barrer le passage par elle.
Si elle s'était présentée avec la modestie et I"humilité
propres a son rang, et dont elle n'aurait jamais da se dépar-
tir, je 'aurais écoutée. Je n'aimais pas son orgueil. J'étendis
une main, et sous mes doigts broyai les griffes; elles tom-
beérent en poussiere, sous la pression croissante de ce mor-
tier de nouvelle espéce. J'étendis I'autre main, et lui arra-
chai la téte. Je chassai ensuite, hors de ma maison, cette
femme, a coups de fouet, et je ne la revis plus. 'ai gardé sa
téte en souvenir de ma victoire... Une téte a la main, dont
je rongeais le crane, je me suis tenu sur un pied, comme le
héron, au bord du précipice creusé dans les flancs de la
montagne. On m’'a vu descendre dans la vallée, pendant
que la peau de ma poitrine étaitimmobile et calme, comme
le couvercle d'une tombe ! Une téte a la main, dont je ron-
geais le crane, j'ai nagé dans les gouffres les plus dangereu,
longé les écueils mortels, et plongé plus bas que les cou-
rants, pour assister, comme un étranger, aux combats des
monstres marins; je me suis écarté du rivage, jusqu'a le
perdre de ma vue percante; et, les crampes hideuses, avec
leur magnétisme paralysant, rédaient autour de mes
membres, qui fendaient les vagues avec des mouvements
robustes, sans oser approcher. On m’a vu revenir, sain et
sauf, dans la plage, pendant que la peau de ma poitrine
étaitimmobile et calme, comme le couvercle d'une tombe !
Une téte a la main, dont je rongeais le crane, j'ai franchi les
marches ascendantes d'une tour élevée. Je suis parvenu, les
jambes lasses, sur la plate-forme vertigineuse. J'ai regardé



CHANT DEUXIEME LLES CHANTS DE MALDOROR

la campagne, la mer; j'ai regardé le soleil, le firmament;
repoussant du pied le granit qui ne recula pas, j'ai défié la
mort et la vengeance divine par une huée supréme, et me
suis précipité, comme un pavé, dans la bouche de I'espace.
Les hommes entendirent le choc douloureux et retentissant
quirésultadelarencontre dusolaveclatéte dela conscience,
que j'avais abandonnée dans ma chute. On me vit des-
cendre, avec la lenteur de 'oiseau, porté par un nuage invi-
sible, et ramasser la téte, pour la forcer a étre témoin d'un
triple crime, que je devais commettre le jour méme, pen-
dant que la peau de ma poitrine était immobile et calme,
comme le couvercle d'une tombe ! Une téte a la main, dont
je rongeais le crane, je me suis dirigé vers |'endroit ou
s'élevent les poteaux qui soutiennent la guillotine. J'ai placé
la grace suave des cous de trois jeunes filles sous le coupe-
ret. Exécuteur des hautes ceuvres, je lachai le cordon avec
I'expérience apparente d'une vie entiére; et, le fer triangu-
laire, s'abattant obliquement, trancha trois tétes qui me
regardaient avec douceur. Je mis ensuite la mienne sous le
rasoir pesant, et le bourreau prépara I'accomplissement de
son devoir. Trois fois, le couperet redescendit entre les rai-
nures avec une nouvelle vigueur; trois fois, ma carcasse
matérielle, surtout au siege du cou, fut remuée jusqu’en ses
fondements, comme lorsqu’on se figure en réve étre écrasé
par une maison qui s'effondre. Le peuple stupéfait me
laissa passer, pour m'écarter de la place funébre; il m'a vu
ouvrir avec mes coudes ses flots ondulatoires, et me remuer,
plein de vie, avancant devant moi, la téte droite, pendant
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que la peau de ma poitrine était immobile et calme, comme
le couvercle d'une tombe! J'avais dit que je voulais
défendre I'homme, cette fois; mais je crains que mon apo-
logie ne soit pas |'expression de la vérité; et, par consé-
quent, je préfere me taire. C'est avec reconnaissance que
I"humanité applaudira a cette mesure !

* X X X ¥

Il est temps de serrer les freins a mon inspiration, et de m'ar-
réter, un instant, en route, comme quand on regarde le vagin
d'une femme; il est bon d'examiner la carriére parcourue,
et de s'élancer, ensuite, les membres reposés, d'un bond
impétueux. Fournir une traite d'une seule haleine n'est pas
facile; et les ailes se fatiguent beaucoup, dans un vol élevé,
sans espérance et sans remords. Non... ne conduisons pas
plus profondément la meute hagarde des pioches et des
fouilles, a travers les mines explosives de ce chantimpie ! Le
crocodile ne changera pas un mot au vomissement sorti de
dessous son crane. Tant pis, si quelque ombre furtive, exci-
tée par le but louable de venger I"humanité, injustement
attaquée par moi, ouvre subrepticement la porte de ma
chambre, en frélant la muraille comme I'aile d'un goéland,
et enfonce un poignard, dans les cétes du pilleur d'épaves
célestes ! Autant vaut que l'argile dissolve ses atomes, de

cette maniere que d'une autre.
FIN DU DEUXIEME CHANT
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CHANT TROISIEME

Rappelons les noms de ces étres imaginaires, a la nature
d’ange, que ma plume, pendant le deuxiéme chant, a tirés
d'un cerveay, brillant d'une lueur émanée d'eux-mémes. lls
meurent, dés leur naissance, comme ces étincelles dont
I'ceil a de la peine a suivre I'effacement rapide, sur du
papier bralé. Léman!... Lohengrin!... Lombano!...
Holzer !... un instant, vous appardtes, recouverts des
insignes de la jeunesse, a mon horizon charmé ; mais, je vous
ai laissés retomber dans le chaos, comme des cloches de
plongeur. Vous n'en sortirez plus. Il me suffit que j'aie gardé
votre souvenir; vous devez céder la place a d'autres subs-
tances, peut-étre moins belles, qu'enfantera le déborde-
ment orageux d'un amour qui a résolu de ne pas apaiser sa
soif aupres de la race humaine. Amour affamé, qui se dévo-
rerait lui-méme, s'il ne cherchait sa nourriture dans des fic-
tions célestes: créant, a la longue, une pyramide de séra-
phins, plus nombreux que les insectes qui fourmillent dans
une goutte d'eau, il les entrelacera dans une ellipse qu'il
fera tourbillonner autour de lui. Pendant ce temps, le
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voyageur, arrété contre |'aspect d'une cataracte, s'il releve
le visage, verra, dans le lointain, un étre humain, emporté
versla cave de'enfer par une guirlande de camélias vivants !
Mais... silence ! I'image flottante du cinquiéme idéal se des-
sine lentement, comme les replis indécis d'une aurore
boréale, sur le plan vaporeux de mon intelligence, et prend
de plus en plus une consistance déterminée... Mario et moi
nous longions la gréve. Nos chevaux, le cou tendu, fen-
daient les membranes de I'espace, et arrachaient des étin-
celles aux galets de la plage. La bise, qui nous frappait en
plein visage, s'engouffrait dans nos manteaux, et faisait vol-
tiger en arriére les cheveux de nos tétes jumelles. La mouette,
par ses cris et ses mouvements d'aile, s'efforcait en vain de
nous avertir de la proximité possible de la tempéte, et
s'écriait: « OUu s’en vont-ils, de ce galop insensé ? » Nous ne
disions rien; plongés dans la réverie, nous nous laissions
emporter sur les ailes de cette course furieuse; le pécheur,
nous voyant passer, rapides comme |'albatros, et croyant
apercevoir, fuyant devant lui, les deux fréres mystérieux,
comme on les avait ainsi appelés, parce qu'ils étaient tou-
jours ensemble, s'empressait de faire le signe de la croix, et
se cachait, avec son chien paralysé, sous quelque roche pro-
fonde. Les habitants de la cote avaient entendu raconter
des choses étranges sur ces deux personnages, qui appa-
raissaient sur la terre, au milieu des nuages, aux grandes
époques de calamité, quand une guerre affreuse menagait
de planter son harpon sur la poitrine de deux pays enne-
mis, ou que le choléra s’apprétait a lancer, avec sa fronde,

20
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la pourriture et la mort dans des cités entiéres. Les plus
vieux pilleurs d'épaves frongaient le sourcil, d'un air grave,
affirmant que les deux fantémes, dont chacun avait remar-
qué la vaste envergure des ailes noires, pendant les oura-
gans, au-dessus des bancs de sable et des écueils, étaient le
génie de la terre et le génie de la mer, qui promenaient leur
majesté, au milieu des airs, pendant les grandes révolutions
de la nature, unis ensemble par une amitié éternelle, dont
la rareté et la gloire ont enfanté |'étonnement du cable
indéfini des générations. On disait que, volant cote a cote
comme deux condors des Andes, ils aimaient a planer, en
cercles concentriques, parmi les couches d’atmosphéres
qui avoisinent le soleil; qu'ils se nourrissaient, dans ces
parages, des plus pures essences de la lumiére ; mais, qu'ils
ne se décidaient qu’avec peine a rabattre I'inclinaison de
leur vol vertical, vers |'orbite épouvanté ou tourne le globe
humain en délire, habité par des esprits cruels qui se mas-
sacrent entre eux dans les champs ot rugit la bataille (quand
ils ne se tuent pas perfidement, en secret, dans le centre des
villes, avec le poignard de la haine ou de I'ambition), et qui
se nourrissent d'étres pleins de vie comme eux et placés
quelques degrés plus bas dans I'échelle des existences. Ou
bien, quand ils prenaient la ferme résolution, afin d’exciter
les hommes au repentir par les strophes de leurs prophé-
ties, de nager, en se dirigeant a grandes brassées, vers les
régions sidérales ou une planéte se mouvait au milieu des
exhalaisons épaisses d'avarice, d'orgueil, d'imprécation et
de ricanement qui se dégageaient, comme des vapeurs
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pestilentielles, de sa surface hideuse et paraissait petite
comme une boule, étant presque invisible, a cause de la dis-
tance, ils ne manquaient pas de trouver des occasions ou ils
se repentaient ameérement de leur bienveillance, méconnue
et conspuée, et allaient se cacher au fond des volcans, pour
converser avec le feu vivace qui bouillonne dans les cuves
des souterrains centraux, ou au fond de la mer, pour repo-
ser agréablement leur vue désillusionnée sur les monstres
les plus féroces del'abime, quileur paraissaient des modéles
de douceur, en comparaison des batards de ["'humanité. La
nuit venue, avec son obscurité propice, ils s'élangaient des
crateres, a la créte de porphyre, des courants sous-marins
et laissaient, bien loin derriere eux, le pot de chambre
rocailleux ot se démene l'anus constipé des kakatoes
humains, jusqu’a ce qu'ils ne pussent plus distinguer la sil-
houette suspendue de la planéte immonde. Alors, chagri-
nés de leur tentative infructueuse, au milieu des étoiles qui
compatissaient a leur douleur et sous I'ceil de Dieu, s'em-
brassaient, en pleurant, I'ange de la terre et I'ange de la
mer !... Mario et celui qui galopait aupres de lui n'igno-
raient pas les bruits vagues et superstitieux que racontaient,
dans les veillées, les pécheurs de la cote, en chuchotant
autour de |'atre, portes et fenétres fermées; pendant que
le vent de la nuit, qui désire se réchauffer, fait entendre ses
siflements autour de la cabane de paille, et ébranle, par sa
vigueur, ces fréles murailles, entourées a la base de frag-
ments de coquillage, apportés par les replis mourants des
vagues. Nous ne parlions pas. Que se disent deux cceurs qui
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s'aiment ? Rien. Mais nos yeux exprimaient tout. Je I'avertis
de serrer davantage son manteau autour de lui, et lui me fait
observer que mon cheval s'éloigne trop du sien: chacun
prend autant d'intérét a la vie de 'autre qu'a sa propre vie;
nous ne rions pas. |l s'efforce de me sourire; mais, j'aper-
Gois que son visage porte le poids des terribles impressions
qu'y a gravées la réflexion, constamment penchée sur les
sphinx qui déroutent, avec un ceil oblique, les grandes
angoisses de l'intelligence des mortels. Voyant ses
manceuvres inutiles, il détourne les yeux, mord son frein ter-
restre avec la bave de la rage, et regarde I"horizon, qui s'en-
fuit & notre approche. A mon tour, je m'efforce de lui rap-
peler sa jeunesse dorée, qui ne demande qu'a s'avancer
dans les palais des plaisirs, comme une reine; mais, il
remarque que mes paroles sortent difficilement de ma
bouche amaigrie, et que les années de mon propre prin-
temps ont passé, tristes et glaciales, comme un réve impla-
cable qui promene, sur les tables des banquets, et sur les
lits de satin, ou sommeille la pale prétresse d'amour, payée
avec les miroitements de |'or, les voluptés améres du désen-
chantement, les rides pestilentielles de la vieillesse, les effa-
rements de la solitude et les flambeaux de la douleur. Voyant
mes manceuvres inutiles, je ne m'étonne pas de ne pas pou-
voir le rendre heureux; le Tout-Puissant m'apparait revétu
de ses instruments de torture, dans toute I'auréole resplen-
dissante de son horreur; je détourne les yeux et regarde
I"horizon qui s’enfuit a notre approche... Nos chevaux
galopaient le long du rivage, comme s'ils fuyaient I'ceil
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humain... Mario est plus jeune que moi; I"humidité du
temps et I'écume salée qui rejaillit jusqu’a nous amenent le
contact du froid sur ses levres. Je lui dis: « Prends garde !...
prends garde !... ferme tes levres, les unes contre les autres;
ne vois-tu pas les griffes aigués de la gergure, qui sillonne ta
peau de blessures cuisantes? » Il fixe mon front, et me
réplique, avec les mouvements de sa langue: « Oui, je les
vois, ces griffes vertes; mais, je ne dérangerai pas la situa-
tion naturelle de ma bouche pour les faire fuir. Regarde, si
je mens. Puisqu'il parait que c’estla volonté de la Providence,
je veuxm'y conformer. Sa volonté aurait pu étre meilleure. »
Et moi, je m'écriai: «)'admire cette vengeance noble. » Je
voulus m'arracher les cheveux; mais, il me le défendit avec
unregard sévere, et je lui obéis avec respect. Il se faisait tard,
et l'aigle regagnait son nid, creusé dans les anfractuosités
de laroche. Il me dit: «Je vais te préter mon manteau, pour
te garantir du froid; je n’en ai pas besoin. » Je lui répliquai:
«Malheur a toi, si tu fais ce que tu dis. Je ne veux pas qu'un
autre souffre a ma place, et surtout toi. » Il ne répondit pas,
parce que j'avais raison; mais, moi, je me mis a le consoler,
a cause de l'accent trop impétueux de mes paroles... Nos
chevaux galopaient le long du rivage, comme s'ils fuyaient
I'ceil humain... Je relevai la téte, comme la proue d'un vais-
seau soulevée par une vague énorme, et je lui dis: « Est-ce
que tu pleures? Je te le demande, roi des neiges et des
brouillards. Je ne vois pas des larmes sur ton visage, beau
comme la fleur du cactus, et tes paupiéres sont séches,
comme le lit du torrent; mais, je distingue, au fond de tes
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yeux, une cuve, pleine de sang, ou bout ton innocence, mor-
due au cou par un scorpion de la grande espece. Un vent
violent s'abat sur le feu qui réchauffe la chaudiére, et en
répand les flammes obscures jusqu’en dehors de ton orbite
sacré. J'ai approché mes cheveux de ton front rosé, et j'ai
senti une odeur de roussi, parce qu'ils se bralerent. Ferme
tes yeux; car, sinon, ton visage, calciné comme la lave du vol-
can, tombera en cendres sur le creux de ma main. » Et, lui,
se retournait vers moi, sans faire attention aux rénes qu'il
tenait dans la main, et me contemplait avec attendrissement,
tandis que lentement il baissait et relevait ses paupiéres de
lis, comme le flux et le reflux de la mer. Il voulut bien
répondre a ma question audacieuse, et voici comme il le fit :
«Ne fais pas attention a moi. De méme que les vapeurs des
fleuves rampent le long des flancs de la colline, et, une fois
arrivées au sommet, s'élancent dans I'atmosphere, en for-
mant des nuages; de méme, tes inquiétudes sur mon
compte se sont insensiblement accrues, sans motif raison-
nable, et forment au-dessus de ton imagination, le corps
trompeur d'un mirage désolé. Je t'assure qu'il n'y a pas de
feu dans mes yeux, quoique j'y ressente la méme impres-
sion que si mon crane était plongé dans un casque de char-
bons ardents. Comment veux-tu que les chairs de mon inno-
cence bouillent dans la cuve, puisque je n'entends que des
cris tres faibles et confus, qui, pour moi, ne sont que les
gémissements du vent qui passe au-dessus de nos tétes. |
est impossible qu'un scorpion ait fixé sa résidence et ses
pinces aigués au fond de mon orbite haché; je crois plutét
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que ce sont des tenailles vigoureuses qui broient les nerfs
optiques. Cependant, je suis d'avis, avec toi, que le sang,
qui remplit la cuve, a été extrait de mes veines par un bour-
reau invisible, pendant le sommeil de la derniére nuit. Je t'ai
attendu longtemps, fils aimé de I'océan; et mes bras assou-
pis ont engagé un vain combat avec Celui qui s'était intro-
duit dans le vestibule de ma maison... Oui, je sens que mon
ame est cadenassée dans le verrou de mon corps, et qu’elle
ne peut se dégager, pour fuir loin des rivages que frappe la
mer humaine, et n'étre plus témoin du spectacle de la
meute livide des malheurs, poursuivant sans relache, a tra-
vers les fondrieres et les gouffres de I'abattement immense,
les isards humains. Mais, je ne me plaindrai pas. J'ai requ la
vie comme une blessure, et j'ai défendu au suicide de gué-
rir la cicatrice. Je veux que le Créateur en contemple, a
chaque heure de son éternité, la crevasse béante. C'est le
chatiment que je lui inflige. Nos coursiers ralentissent la
vitesse de leurs pieds d'airain; leurs corps tremblent,
comme le chasseur surpris par un troupeau de pécaris. Il ne
faut pas qu'ils se mettent a écouter ce que nous disons. A
force d'attention, leur intelligence grandirait, et ils pour-
raient peut-étre nous comprendre. Malheur a eux; car, ils
souffriraient davantage ! En effet, ne pense qu'aux marcas-
sins de I"humanité: le degré d'intelligence qui les sépare
des autres étres de la création ne semble-t-il pas ne leur
étre accordé qu'au prix irrémédiable de souffrances incal-
culables ? Imite mon exemple, et que ton éperon d'argent
s'enfonce dans les flancs de ton coursier... » Nos chevaux
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galopaient le long du rivage, comme s'ils fuyaient
I"ceil humain.

* X X X ¥

Voici la folle qui passe en dansant, tandis qu’elle se rappelle
vaguement quelque chose. Les enfants la poursuivent a
coups de pierre, comme si ¢'était un merle. Elle brandit un
baton et fait mine de les poursuivre, puis reprend sa course.
Elle alaissé un soulier en chemin, et ne s’en aper¢oit pas. De
longues pattes d'araignée circulent sur sa nuque; ce ne sont
autre chose que ses cheveux. Son visage ne ressemble plus
au visage humain, et elle lance des éclats de rire comme
I"hyéne. Elle laisse échapper des lambeaux de phrases dans
lesquels, en les recousant, trés peu trouveraient une signifi-
cation claire. Sa robe, percée en plus d'un endroit, exécute
des mouvements saccadés autour de ses jambes osseuses
et pleines de boue. Elle va devant soi, comme la feuille du
peuplier, emportée, elle, sa jeunesse, ses illusions et son
bonheur passé, qu’elle revoit a travers les brumes d’une
intelligence détruite, par le tourbillon des facultés
inconscientes. Elle a perdu sa grace et sa beauté primitives;
sa démarche estignoble, et son haleine respire |'eau-de-vie.
Si les hommes étaient heureux sur cette terre, c’est alors
qu'il faudrait s'étonner. La folle ne fait aucun reproche, elle
est trop fiere pour se plaindre, et mourra, sans avoir révélé
son secret a ceux qui s'intéressent a elle, mais auxquels elle
a défendu de ne jamais lui adresser la parole. Les enfants la
poursuivent, a coups de pierre, comme si c'était un merle.
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Elle a laissé tomber de son sein un rouleau de papier. Un
inconnu le ramasse, s'enferme chez lui toute la nuit, et lit le
manuscrit, qui contenait ce qui suit: « Apres bien des
années stériles, la Providence m'envoya une fille. Pendant
trois jours, je m'agenouillai dans les églises, et ne cessai de
remercier le grand nom de Celui qui avait enfin exaucé mes
voeux. Je nourrissais de mon propre lait celle qui était plus
que ma vie, et que je voyais grandir rapidement, douée de
toutes les qualités de I'ame et du corps. Elle me disait: «Je
voudrais avoir une petite sceur pour m'amuser avec elle;
recommande au bon Dieu de m'en envoyer une; et, pour
le récompenser, j'entrelacerai, pour lui, une guirlande de
violettes, de menthes et de géraniums. » Pour toute réponse,
je I'enlevais sur mon sein et I'embrassais avec amour. Elle
savait déja s'intéresser aux animaux, et me demandait pour-
quoi I'hirondelle se contente de raser de laile les chau-
mieres humaines, sans oser y rentrer. Mais, moi, je mettais
un doigt sur ma bouche, comme pour lui dire de garder le
silence sur cette grave question, dont je ne voulais pas
encore lui faire comprendre les éléments, afin de ne pas
frapper, par une sensation excessive, son imagination enfan-
tine; et, je m'empressais de détourner la conversation de
ce sujet, pénible a traiter pour tout étre appartenant a la
race qui a étendu une domination injuste sur les autres ani-
maux de la création. Quand elle me parlait des tombes du
cimetiére, en me disant qu’on respirait dans cette atmos-
phere les agréables parfums des cyprés et des immortelles,
je me gardai de la contredire; mais, je lui disais que c'était
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la ville des oiseaux, que, 13, ils chantaient depuis I'aurore
jusqu'au crépuscule du soir, et que les tombes étaient leurs
nids, ot ils couchaient la nuit avec leur famille, en soulevant
le marbre. Tous les mignons vétements qui la couvraient,
c'est moi qui les avais cousus, ainsi que les dentelles, aux
mille arabesques, que je réservais pour le dimanche. L'hiver,
elle avait sa place légitime autour de la grande cheminée;
car elle se croyait une personne sérieuse, et, pendant I'été,
la prairie reconnaissait la suave pression de ses pas, quand
elle s'aventurait, avec son filet de soie, attaché au bout d'un
jong, apres les colibris, pleins d'indépendance, et les papil-
lons, aux zigzags agacants. « Que fais-tu, petite vagabonde,
quand la soupe t'attend depuis une heure, avec la cuillere
qui s'impatiente ? » Mais, elle s'écriait, en me sautant au cou,
qu’elle n'y reviendrait plus. Le lendemain, elle s'échappait
de nouveau, a travers les marguerites et les résédas; parmi
les rayons du soleil et le vol tournoyant des insectes éphé-
meres; ne connaissant que la coupe prismatique de la vie,
pas encore le fiel; heureuse d'étre plus grande que la
mésange; se moquant de la fauvette, qui ne chante pas si
bien que le rossignol; tirant sournoisement la langue au
vilain corbeau, qui la regardait paternellement;; et gracieuse
comme un jeune chat. Je ne devais pas longtemps jouir de
sa présence; le temps s'approchait, ou elle devait, d'une
maniére inattendue, faire ses adieux aux enchantements de
la vie, abandonnant pour toujours la compagnie des tour-
terelles, des gélinottes et des verdiers, les babillements de
la tulipe et de I'anémone, les conseils des herbes du
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marécage, |'esprit incisif des grenouilles, et la fraicheur des
ruisseaux. On me raconta ce qui s'était passé ; car, moi, je ne
fus pas présente a I'événement qui eut pour conséquence
lamortde mafille. Sije I'avais ét¢é, j'aurais défendu cet ange
au prix de mon sang... Maldoror passait avec son boule-
dogue; il voit une jeune fille qui dort a I'ombre d'un pla-
tane, et il la prit d'abord pour une rose. On ne peut dire
qui s'éleva le plus tét dans son esprit, ou la vue de cette
enfant, ou la résolution qui en fut la suite. Il se déshabille
rapidement, comme un homme qui sait ce qu'il va faire. Nu
comme une pierre, il s’est jeté sur le corps de la jeune fille,
etluialevélarobe pour commettre un attentatala pudeur...
alaclarté du soleil ! I ne se génera pas, allez !... N'insistons
pas sur cette action impure. L'esprit mécontent, il se rhabille
avec précipitation, jette un regard de prudence sur la route
poudreuse, ot personne ne chemine, et ordonne au boule-
dogue d'étrangler avec le mouvement de ses machoires, la
jeune fille ensanglantée. Il indique au chien de la montagne
la place ou respire et hurle la victime souffrante, et se retire
a I'écart, pour ne pas étre témoin de la rentrée des dents
pointues dans les veines roses. L'accomplissement de cet
ordre put paraitre sévere au bouledogue. Il crut qu’on lui
demanda ce qui avait été déja fait, et se contenta, ce loup,
au mufle monstrueux, de violer a son tour la virginité de
cette enfant délicate. De son ventre déchiré, le sang coule
de nouveau le long de ses jambes, a travers la prairie. Ses
gémissements se joignent aux pleurs de I'animal. La jeune
fille lui présente la croix d'or qui ornait son cou, afin qu'il
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I'épargne; elle n'avait pas osé la présenter aux yeux
farouches de celui qui, d’abord, avait eu la pensée de pro-
fiter de la faiblesse de son age. Mais le chien n'ignorait pas
que, s'il désobéissait a son maitre, un couteau lancé de des-
sous une manche, ouvrirait brusquement ses entrailles, sans
crier gare. Maldoror (comme ce nom répugne a pronon-
cer !) entendait les agonies de la douleur, et s’étonnait que
la victime et la vie si dure, pour ne pas étre encore morte.
Il s’approche de I'autel sacrificatoire, et voit la conduite de
son bouledogue, livré a de bas penchants, et qui élevait sa
téte au-dessus de la jeune fille, comme un naufragé éleve la
sienne, au-dessus des vagues en courroux. Il lui donne un
coup de pied et lui fend un ceil. Le bouledogue, en colere,
s'enfuit dans la campagne, entrainant apres lui, pendant un
espace de route qui est toujours trop long, pour si court
qu'il fat, le corps de la jeune fille suspendue, qui n'a été
dégagé que grace aux mouvements saccadés de la fuite;
mais, il craint d'attaquer son maitre, qui ne le reverra plus.
Celui-ci tire de sa poche un canif américain, composé de dix
a douze lames qui servent a divers usages. Il ouvre les pattes
anguleuses de cet hydre d'acier: et, muni d'un pareil scal-
pel, voyant que le gazon n'avait pas encore disparu sous la
couleur de tant de sang versé, s'appréte, sans palir, a fouil-
ler courageusement le vagin de la malheureuse enfant. De
ce trou élargi, il retire successivement les organes intérieurs;
les boyaux, les poumons, le foie et enfin le coeur lui-méme
sont arrachés de leurs fondements et entrainés a la lumiere
du jour, par I'ouverture épouvantable. Le sacrificateur
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s'apercoit que la jeune fille, poulet vidé, est morte depuis
longtemps; il cesse la persévérance croissante de ses
ravages, et laisse le cadavre redormir a I'ombre du platane.
On ramassa le canif, abandonné a quelques pas. Un berger,
témoin du crime, dont on n'avait pas découvertI'auteur, ne
le raconta que longtemps apres, quand il se fut assuré que
le criminel avait gagné en streté les frontieres, et qu'il
n'avait plus a redouter la vengeance certaine proférée
contre lui, en cas de révélation. Je plaignis |'insensé qui avait
commis ce forfait, que le législateur n'avait pas prévu, et qui
n'avait pas eu de précédents. Je le plaignis, parce qu'il est
probable qu'il n’avait pas gardé I'usage de la raison, quand
il mania le poignard a la lame quatre fois triple, labourant
de fond en comble, les parois des visceres. Je le plaignis,
parce que, s'il n'était pas fou, sa conduite honteuse devait
couver une haine bien grande contre ses semblables, pour
s'acharner ainsi sur les chairs et les arteres d'un enfant inof-
fensif, qui fut ma fille. J'assistai a I'enterrement de ces
décombres humains, avec une résignation muette; et
chaque jour je viens prier sur une tombe. » A la fin de cette
lecture, I'inconnu ne peut plus garder ses forces, et s'éva-
nouit. ll reprend ses sens, et brile le manuscrit. Il avait oublié
ce souvenir de sa jeunesse (I'habitude émousse la
mémoire !); et apres vingt ans d'absence, il revenait dans ce
pays fatal. Il n’achétera pas de bouledogue !... Il ne conver-
sera pas avec les bergers!... Il n'ira pas dormir a I'ombre
des platanes!... Les enfants la poursuivent a coups de
pierre, comme si ¢'était un merle.
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Tremdall a touché la main pour la derniere fois, a celui qui
s'absente volontairement, toujours fuyant devant lui, tou-
jours|'image de ['homme le poursuivant. Le juif errant se dit
que, si le sceptre de la terre appartenait a la race des cro-
codiles, il ne fuirait pas ainsi. Tremdall, debout sur la vallée,
a mis une main devant ses yeux, pour concentrer les rayons
solaires, et rendre sa vue plus percante, tandis que |'autre
palpe le sein de 'espace, avec le bras horizontal et immo-
bile. Penché en avant, statue de I'amitié, il regarde avec des
yeux, mystérieux comme la mer, grimper, sur la pente de
la cote, les guétres du voyageur, aidé de son baton ferré.
La terre semble manquer a ses pieds, et quand méme il le
voudrait, il ne pourrait retenir ses larmes et ses sentiments:
« Il est loin; je vois sa silhouette cheminer sur un étroit sen-
tier. OU s'en va-t-il, de ce pas pesant ? I ne le sait [ui-méme...
Cependant, je suis persuadé que je ne dors pas: qu’est-ce
qui s'approche, et va a la rencontre de Maldoror ? Comme
il est grand, le dragon... plus qu'un chéne ! On dirait que
ses ailes blanchatres, nouées par de fortes attaches, ont
des nerfs d’acier, tant elles fendent I'air avec aisance. Son
corps commence par un buste de tigre, et se termine par
une longue queue de serpent. Je n'étais pas habitué a voir
ces choses. Qu'a-t-il donc sur le front? J'y vois écrit, dans
une langue symbolique, un mot que je ne puis déchiffrer.
D'un dernier coup d'aile, il s’est transporté aupres de celui
dont je connais le timbre de voix. Il lui a dit: «Je t'atten-
dais, et toi aussi. L'heure est arrivée; me voila. Lis, sur mon
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front, mon nom écrit en signes hiéroglyphiques.» Mais
lui, a peine a-t-il vu venir I'ennemi, s’est changé en aigle
immense, et se prépare au combat, en faisant claquer de
contentement son bec recourbé, voulant dire par la qu'il
se charge, a lui seul, de manger la partie postérieure du
dragon. Les voila qui tracent des cercles dont la concentri-
cité diminue, espionnant leurs moyens réciproques, avant
de combattre; ils font bien. Le dragon me parait plus fort;
je voudrais qu'il remportat la victoire sur I'aigle. Je vais
éprouver de grandes émotions, a ce spectacle ou une par-
tie de mon étre est engagée. Puissant dragon, je t'exci-
terai de mes cris, s'il est nécessaire; car, il est de I'intérét
de l'aigle qu'il soit vaincu. Qu'attendent-ils pour s'atta-
quer? Je suis dans des transes mortelles. Voyons, dragon,
commence, toi, le premier, I'attaque. Tu viens de lui don-
ner un coup de griffe sec: ce n'est pas trop mal. Je t'assure
que l'aigle I'aura senti; le vent emporte la beauté de ses
plumes, tachées de sang. Ah ! I'aigle t'arrache un ceil avec
son bec, et, toi, tu ne lui avais arraché que la peau; il fallait
faire attention a cela. Bravo, prends ta revanche, et casse-
lui une aile; il n'y a pas a dire, tes dents de tigre sont tres
bonnes. Si tu pouvais approcher de l'aigle, pendant qu'il
tournoie dans |'espace, lancé en bas vers la campagne ! Je
le remarque, cet aigle t'inspire de la retenue, méme quand
il tombe. Il est par terre, il ne pourra pas se relever. L'aspect
de toutes ces blessures béantes m'enivre. Vole a fleur de
terre autour de lui, et, avec les coups de ta queue écaillée
de serpent, achéve-le, si tu peux. Courage, beau dragon;
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enfonce-lui tes griffes vigoureuses, et que le sang se méle
au sang, pour former des ruisseaux ou il n'y ait pas d’eau.
C'est facile a dire, mais non a faire. L'aigle vient de combi-
ner un nouveau plan stratégique de défense, occasionné
par les chances malencontreuses de cette lutte mémorable;
il est prudent. Il s'est assis solidement, dans une position
inébranlable, sur |'aile restante, sur ses deux cuisses, et sur
sa queue, qui lui servait auparavant de gouvernail. Il défie
des efforts plus extraordinaires que ceux qu'on lui a oppo-
sés jusqu'ici. Tantét, il tourne aussi vite que le tigre, et n'a
pas |'air de se fatiguer; tantét, il se couche sur le dos, avec
ses deux fortes pattes en I'air, et, avec sang-froid, regarde
ironiquement son adversaire. Il faudra, a bout de compte,
que je sache qui sera le vainqueur; le combat ne peut pas
s'éterniser. Je songe aux conséquences qu'il en résultera!
L'aigle est terrible, et fait des sauts énormes qui ébranlent
la terre, comme s'il allait prendre son vol ; cependant, il sait
que cela lui estimpossible. Le dragon ne s'y fie pas; il croit
qu'a chaque instant l'aigle va I'attaquer par le c6té ou il
manque d’ceil... Malheureux que je suis ! C'est ce qui arrive.
Comment le dragon s'est laissé prendre a la poitrine ? |l
a beau user de la ruse et de la force; je m'apercois que
I"aigle, collé a lui par tous ses membres, comme une sangsue,
enfonce de plus en plus son bec, malgré de nouvelles bles-
sures qu''il recoit, jusqu'ala racine du cou, dans le ventre du
dragon. On ne lui voit que le corps. Il parait étre a I'aise; il
ne se presse pas d'en sortir. Il cherche sans doute quelque
chose, tandis que le dragon, a la téte de tigre, pousse des
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beuglements qui réveillent les foréts. Voila I'aigle, qui sort
de cette caverne. Aigle, comme tu es horrible ! Tu es plus
rouge qu’une mare de sang ! Quoique tu tiennes dans ton
bec nerveux un coeur palpitant, tu es si couvert de bles-
sures, que tu peux a peine te soutenir sur tes pattes emplu-
mées; et que tu chancelles, sans desserrer le bec, a coté
du dragon qui meurt dans d'effroyables agonies. La vic-
toire a été difficile; n'importe, tu I'as remportée: il faut, au
moins, dire la vérité... Tu agis d'apres les regles de la rai-
son, en te dépouillant de la forme d'aigle, pendant que tu
t'éloignes du cadavre du dragon. Ainsi donc, Maldoror, tu
as été vainqueur ! Ainsi donc, Maldoror, tu as vaincu I'Espé-
rance ! Désormais, le désespoir se nourrira de ta substance
la plus pure ! Désormais, tu rentres, a pas délibérés, dans la
carriere du mal ! Malgré que je sois, pour ainsi dire, blasé
sur la souffrance, le dernier coup que tu as porté au dragon
n'a pas manqué de se faire sentir en moi. Juge toi-méme i je
souffre I Mais tu me fais peur. Voyez, voyez, dans le lointain,
cet homme qui s'enfuit. Sur lui, terre excellente, la malédic-
tion a poussé son feuillage touffu; il est maudit et il maudit.
Ou portes-tu tes sandales ? Ou t'en vas-tu, hésitant, comme
un somnambule, au-dessus d'un toit? Que ta destinée
perverse s'accomplisse ! Maldoror, adieu ! Adieu, jusqu’a
|'éternité, ol nous ne nous retrouverons pas ensemble ! »

* K X X ¥

C'était une journée de printemps. Les oiseaux répandaient
leurs cantiques en gazouillements, et les humains, rendus a
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leurs différents devoirs, se baignaient dans la sainteté de
la fatigue. Tout travaillait a sa destinée: les arbres, les pla-
netes, les squales. Tout, excepté le Créateur ! Il était étendu
sur la route, les habits déchirés. Sa levre inférieure pen-
dait comme un cable somnifére; ses dents n'étaient pas
lavées, et la poussiere se mélait aux ondes blondes de ses
cheveux. Engourdi par un assoupissement pesant, broyé
contre les cailloux, son corps faisait des efforts inutiles pour
se relever. Ses forces |'avaient abandonné, et il gisait, I3,
faible comme le ver de terre, impassible comme |'écorce.
Des flots de vin remplissaient les orniéres, creusées par les
soubresauts nerveux de ses épaules. L'abrutissement, au
groin de porc, le couvrait de ses ailes protectrices, et lui
jetait un regard amoureux. Ses jambes, aux muscles déten-
dus, balayaient le sol, comme deux mats aveugles. Le sang
coulait de ses narines: dans sa chute, sa figure avait frappé
contre un poteau... Il était sotl ! Horriblement sotl ! Sotl
comme une punaise qui a maché pendant la nuit trois ton-
neaux de sang ! ll remplissait I'écho de paroles incohérentes,
que je me garderai de répéter ici; si l'iviogne supréme ne
se respecte pas, moi, je dois respecter les hommes. Saviez-
vous que le Créateur... se sotlat! Pitié pour cette levre,
souillée dans les coupes de l'orgie ! Le hérisson, qui pas-
sait, lui enfonca ses pointes dans le dos, et dit: « Ca, pour
toi. Le soleil est a la moitié de sa course: travaille, fainéant,
et ne mange pas le pain des autres. Attends un peu, et tu
vas voir, si j'appelle le kakatoes, au bec crochu. » Le pivert
et la chouette, qui passaient, lui enfoncérent le bec entier



CHANT TROISIEME LLES CHANTS DE MALDOROR

dans le ventre, et dirent: « Ca, pour toi. Que viens-tu faire
sur cette terre ? Est-ce pour offrir cette lugubre comédie
aux animaux? Mais, ni la taupe, ni le casoar, ni le flamant
ne t'imiteront, je te le jure.» L'ane, qui passait, lui donna
un coup de pied sur la tempe, et dit: « Ca, pour toi. Que
t'avais-je fait pour me donner des oreilles silongues ? [In'y
a pas jusqu'au grillon qui ne me méprise. » Le crapaud, qui
passait, lanca un jet de bave sur son front, et dit: « Ca, pour
toi. Si tu ne m'avais fait I'ceil si gros, et que je t'eusse aperqu
dans |'état ou je te vois, j'aurais chastement caché la beauté
de tes membres sous une pluie de renoncules, de myoso-
tis et de camélias, afin que nul ne te vit. » Le lion, qui pas-
sait, inclina sa face royale, et dit: « Pour moi, je le respecte,
quoique sa splendeur nous paraisse pour le moment éclip-
sée. Vous autres, qui faites les orgueilleux, et n'étes que des
laches, puisque vous I'avez attaqué quand il dormait, seriez-
vous contents, si, mis a sa place, vous supportiez, de la part
des passants, les injures que vous ne lui avez pas épar-
gnées? » L'homme, qui passait, s'arréta devant le Créateur
méconnu; et, aux applaudissements du morpion et de la
vipére, fienta, pendant trois jours, sur son visage auguste !
Malheur a I'homme, a cause de cette injure; car, il n'a pas
respecté I'ennemi, étendu dans le mélange de boue, de
sang et de vin; sans défense et presque inanimé !... Alors,
le Dieu souverain, réveillé, enfin, par toutes ces insultes mes-
quines, se releva comme il put; en chancelant, alla s’asseoir
sur une pierre, les bras pendants, comme les deux testicules
du poitrinaire;; et jeta un regard vitreux, sans flamme, sur la
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nature entiére, qui lui appartenait. O humains, vous étes les
enfants terribles; mais, je vous en supplie, épargnons cette
grande existence, qui n'a pas encore fini de cuver la liqueur
immonde, et, n'ayant pas conservé assez de force pour se
tenir droite, est retombée, lourdement, sur cette roche,
ou elle s’est assise, comme un voyageur. Faites attention a
ce mendiant qui passe; il a vu que le derviche tendait un
bras affamé, et, sans savoir a qui il faisait I'aumoéne, il a jeté
un morceau de pain dans cette main qui implore la miséri-
corde. Le Créateur lui a exprimé sa reconnaissance par un
mouvement de téte. Oh! vous ne saurez jamais comme
de tenir constamment les rénes de I'univers devient une
chose difficile ! Le sang monte quelquefois a la téte, quand
on s'applique a tirer du néant une derniére cométe, avec
une nouvelle race d'esprits. L'intelligence, trop remuée de
fond en combile, se retire comme un vaincu, et peut tom-
ber, une fois dans la vie, dans les égarements dont vous avez
été témoins !

* X X X ¥

Une lanterne rouge, drapeau du vice, suspendue a I'extré-
mité d'une tringle, balangait sa carcasse au fouet des quatre
vents, au-dessus d'une porte massive et vermoulue. Un cor-
ridor sale, qui sentait la cuisse humaine, donnait sur un
préau, ou cherchaient leur pature des cogs et des poules,
plus maigres que leurs ailes. Sur la muraille qui servait d'en-
ceinte au préau, et située du cété de I'ouest, étaient parci-
monieusement pratiquées diverses ouvertures, fermées par
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un guichet grillé. La mousse recouvrait ce corps de logis, qui,
sans doute, avait été un couvent et servait, a l’heure actuelle,
avec le reste du batiment, comme demeure de toutes ces
femmes qui montraient chaque jour, a ceux qui entraient,
I'intérieur de leur vagin, en échange d'un peu d’or. J'étais
sur un pont, dont les piles plongeaient dans I'eau fangeuse
d'un fossé de ceinture. De sa surface élevée, je contemplais
dans la campagne cette construction penchée sur sa vieil-
lesse et les moindres détails de son architecture intérieure.
Quelquefois, la grille d'un guichet s'élevait sur elle-méme
en gringant, comme par |'impulsion ascendante d'une main
qui violentait la nature du fer: un homme présentait sa téte
al'ouverture dégagée a moitié, avanqait ses épaules, sur les-
quelles tombait le platre écaillé, faisait suivre, dans cette
extraction laborieuse, son corps couvert de toiles d'arai-
gnées. Mettant ses mains, ainsi qu'une couronne, sur les
immondices de toutes sortes qui pressaient le sol de leur
poids, tandis qu'il avait encore la jambe engagée dans les
torsions de la grille, il reprenait ainsi sa posture naturelle,
allait tremper ses mains dans un baquet boiteux, dont I'eau
savonnée avait vu s'élever, tomber des générations entiéres,
et s'éloignait ensuite, le plus vite possible, de ces ruelles fau-
bouriennes, pour aller respirer I"air pur vers le centre de la
ville. Lorsque le client était sorti, une femme toute nue se
portait au-dehors, de la méme maniére, et se dirigeait vers
le méme baquet. Alors, les cogs et les poules accouraient
en foule des divers points du préau, attirés par I'odeur
séminale, la renversaient par terre, malgré ses efforts
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vigoureux, trépignaient la surface de son corps comme un
fumier et déchiquetaient, a coups de bec, jusqu’a ce qu'il
sortit du sang, les lévres flasques de son vagin gonflé. Les
poules et les coqgs, avec leur gosier rassasié, retournaient
gratter |'herbe du préau; la femme, devenue propre, se
relevait, tremblante, couverte de blessures, comme lors-
qu’on s'éveille aprés un cauchemar. Elle laissait tomber le
torchon qu'elle avait apporté pour essuyer ses jambes;
n'ayant plus besoin du baquet commun, elle retournait
dans sa taniere, comme elle en était sortie, pour attendre
une autre pratique. A ce spectacle, moi, aussi, je voulus
pénétrer dans cette maison ! J'allai descendre du pont,
quand je vis, sur |'entablement d'un pilier, cette inscription,
en caracteres hébreux: « Vous, qui passez sur ce pont, n'y
allez pas. Le crime y séjourne avec le vice; un jour, ses amis
attendirent en vain un jeune homme qui avait franchi la
porte fatale. » La curiosité |'emporta sur la crainte ; au bout
de quelques instants, j'arrivai devant un guichet, dont la
grille possédait de solides barreaux, qui s'entrecroisaient
étroitement. Je voulus regarder dans I'intérieur, a travers ce
tamis épais. D'abord, je ne pus rien voir; mais, je ne tardai
pas a distinguer les objets qui étaient dans la chambre obs-
cure, grace aux rayons du soleil qui diminuait sa lumieére et
allait bientét disparaitre al'horizon. La premiére et la seule
chose qui frappa ma vue fut un baton blond, composé de
cornets, s'enfoncant les uns dans les autres. Ce baton se
mouvait ! ll marchait dans la chambre ! Ses secousses étaient
si fortes, que le plancher chancelait; avec ses deux bouts, il
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faisait des breches énormes dans la muraille et paraissait un
bélier qu'on ébranle contre la porte d'une ville assiégée.
Ses efforts étaient inutiles; les murs étaient construits avec
de la pierre de taille, et, quand il choquait la paroi, je le
voyais se recourber en lame d'acier et rebondir comme une
balle élastique. Ce baton n'était donc pas fait en bois ! Je
remarquai, ensuite, qu'il se roulait et se déroulait avec faci-
lité comme une anguille. Quoique haut comme un homme,
il ne se tenait pas droit. Quelquefois, il I'essayait, et mon-
trait un de ses bouts, devant le grillage du guichet. Il faisait
des bonds impétueux, retombait a terre et ne pouvait
défoncer I'obstacle. Je me mis a le regarder de plus en plus
attentivement et je vis que c'était un cheveu! Apres une
grande lutte, avec la matiere qui l'entourait comme une pri-
son, il allas’appuyer contre le lit qui était dans cette chambre,
la racine reposant sur un tapis et la pointe adossée au che-
vet. Apres quelques instants de silence, pendant lesquels
j'entendis des sanglots entrecoupés, il éleva la voix et parla
ainsi: « Mon maitre m'a oublié dans cette chambre; il ne
vient pas me chercher. Il s’est levé de ce lit, ou je suis appuyé,
il a peigné sa chevelure parfumée et n'a pas songé qu'au-
paravant j'étais tombé a terre. Cependant, s'il m’avait
ramassé, je n'aurais pas trouvé étonnant cet acte de simple
justice. [l m’abandonne, dans cette chambre claquemurée,
apres s'étre enveloppé dans les bras d'une femme. Et quelle
femme ! Les draps sont encore moites de leur contact attiédi
et portent, dans leur désordre, I'empreinte d'une nuit pas-
sée dans I'amour... » Et je me demandais qui pouvait étre
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son maitre | Et mon ceil se recollait a la grille avec plus
d’énergie |... «Pendant que la nature entiere sommeillait
dans sa chasteté, lui, il s’est accouplé avec une femme dégra-
dée, dans des embrassements lascifs et impurs. Il s’est
abaissé jusqu'a laisser approcher, de sa face auguste, des
joues méprisables par leur impudence habituelle, flétries
dans leur seve. Il ne rougissait pas, mais, moi, je rougissais
pour lui. Il est certain qu'il se sentait heureux de dormir
avec une telle épouse d'une nuit. La femme, étonnée de
I'aspect majestueux de cet hote, semblait éprouver des
voluptés incomparables, lui embrassait le cou avec fréné-
sie.» Et je me demandais qui pouvait étre son maitre ! Et
mon ceil se recollait a la grille avec plus d'énergie I... « Moi,
pendant ce temps, je sentais des pustules envenimées qui
croissaient plus nombreuses, en raison de son ardeur inac-
coutumée pour les jouissances de la chair, entourer ma
racine de leur fiel mortel, absorber, avec leurs ventouses, la
substance génératrice de ma vie. Plus ils s'oubliaient, dans
leurs mouvements insensés, plus je sentais mes forces
décroitre. Au moment ou les désirs corporels atteignaient
au paroxysme de la fureur, je m'apercus que ma racine s'af-
faissait sur elle-méme, comme un soldat blessé par une
balle. Le flambeau de la vie s’étant éteint en moi, je me
détachai, de sa téte illustre, comme une branche morte; je
tombai a terre, sans courage, sans force, sans vitalité ; mais,
avec une profonde pitié pour celui auquel j'appartenais;
mais, avec une éternelle douleur pour son égarement volon-
taire |... » Et je me demandais qui pouvait étre son maitre !
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Et mon ceil se recollait a la grille avec plus d'énergie !...
«S'il avait, au moins, entouré de son ame le sein innocent
d'une vierge. Elle aurait été plus digne de lui et la dégrada-
tion aurait été moins grande. Il embrasse, avec ses levres, ce
front couvert de boue, sur lequel les hommes ont marché
avec le talon, plein de poussiere !... Il aspire, avec des
narines effrontées, les émanations de ces deux aisselles
humides!... J'ai vu la membrane des derniéres se contrac-
ter de honte, pendant que, de leur cété, les narines se refu-
saient a cette respiration infame. Mais lui, ni elle, ne faisaient
aucune attention aux avertissements solennels des aisselles,
alarépulsion morne et bléme des narines. Elle levait davan-
tage ses bras, et lui, avec une poussée plus forte, enfoncait
son visage dans leur creux. )'étais obligé d'étre le complice
de cette profanation. J'étais obligé d'étre le spectateur de
ce déhanchement inoui; d'assister a |'alliage forcé de ces
deux étres, dont un abime incommensurable séparait les
natures diverses... » Et je me demandais qui pouvait étre
son maitre | Et mon ceil se recollait a la grille avec plus
d'énergie!... «Quand il fut rassasié de respirer cette
femme, il voulut lui arracher ses muscles un par un; mais,
comme c'était une femme, il lui pardonna et préféra faire
souffrir un étre de son sexe. Il appela, dans la cellule voisine,
un jeune homme qui était venu dans cette maison pour pas-
ser quelques moments d'insouciance avec une de ces
femmes, et lui enjoignit de venir se placer a un pas de ses
yeux. Iy avait longtemps que je gisais sur le sol. N'ayant pas
la force de me lever sur ma racine brilante, je ne pus voir



CHANT TROISIEME LLES CHANTS DE MALDOROR

ce qu'ils firent. Ce que je sais, c’est qu'a peine le jeune
homme fut a portée de sa main, que des lambeaux de chair
tombeérent aux pieds du lit et vinrent se placer a mes cotés.
Ils me racontaient tout bas que les griffes de mon maitre les
avaient détachés des épaules de I'adolescent. Celui-ci, au
bout de quelques heures, pendant lesquelles il avait lutté
contre une force plus grande, se leva du lit et se retira majes-
tueusement. |l était littéralement écorché des pieds jusqu'a
la téte; il trainait, a travers les dalles de la chambre, sa peau
retournée. Il se disait que son caractere était plein de bonté;
qu'il aimait a croire ses semblables bons aussi; que pour
cela il avait acquiescé au souhait de I'étranger distingué qui
I'avait appelé aupres de lui; mais que, jamais, au grand
jamais, il ne se serait attendu a étre torturé par un bourreau.
Par un pareil bourreau, ajoutait-il aprés une pause. Enfin, il
se dirigea vers le guichet, qui se fendit avec pitié jusqu’au
nivellement du sol, en présence de ce corps dépourvu
d'épiderme. Sans abandonner sa peau, qui pouvait encore
lui servir, ne serait-ce que comme manteau, il essaya de dis-
paraitre de ce coupe-gorge ; une fois éloigné de la chambre,
je ne pus voir s'il avait eu la force de regagner la porte de
sortie. Oh | comme les poules et les cogs s'éloignaient avec
respect, malgré leur faim, de cette longue trainée de sang,
sur la terre imbibée ! » Et je me demandais qui pouvait étre
son maitre | Et mes yeux se recollaient a la grille avec plus
d’énergie |... « Alors, celui qui aurait di penser davantage
a sa dignité et a sa justice, se releva, péniblement, sur son
coude fatigué. Seul, sombre, dégotté et hideux!... Il
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s'habilla lentement. Les nonnes, ensevelies depuis des
siecles dans les catacombes du couvent, apres avoir été
réveillées en sursaut par les bruits de cette nuit horrible, qui
s'entrechoquaient entre eux dans une cellule située au-des-
sus des caveaux, se prirent par lamain, et vinrent former une
ronde funébre autour de lui. Pendant qu'il recherchait les
décombres de son ancienne splendeur; qu'il lavait ses
mains avec du crachat en les essuyant ensuite sur ses che-
veux (il valait mieux les laver avec du crachat, que de ne pas
les laver du tout, apres le temps d'une nuit entiére passée
dans le vice et le crime), elles entonnérent les priéres lamen-
tables pour les morts, quand quelqu’un est descendu dans
la tombe. En effet, le jeune homme ne devait pas survivre a
ce supplice, exercé sur lui par une main divine, et ses ago-
nies se terminérent pendant les chants des nonnes... » Je
me rappelai I'inscription du pilier; je compris ce qu’était
devenu le réveur pubére que ses amis attendaient encore
chaque jour depuis le moment de sa disparition... Et je me
demandais qui pouvait étre son maitre ! Et mes yeux se
recollaient a la grille avec plus d'énergie !... « Les murailles
s'écartérent pour le laisser passer; les nonnes, le voyant
prendre son essor, dans les airs, avec des ailes qu'il avait
cachées jusque-la dans sa robe d'émeraude, se replacerent
en silence dessous le couvercle de latombe. Il est parti dans
sa demeure céleste, en me laissant ici; cela n'est pas juste.
Les autres cheveux sont restés sur sa téte; et, moi, je gis,
dans cette chambre lugubre, sur le parquet couvert de sang
caillé, de lambeaux de viande séche; cette chambre est
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devenue damnée, depuis qu'il s’y est introduit; personne
n'y entre; cependant, j'y suis enfermé. C'en est donc fait !
Je ne verrai plus les Iégions des anges marcher en phalanges
épaisses, ni les astres se promener dans les jardins de |'har-
monie. Eh bien, soit... je saurai supporter mon malheur
avec résignation. Mais, je ne manquerai pas de dire aux
hommes ce qui s’est passé dans cette cellule. Je leur donne-
rai la permission de rejeter leur dignité, comme un véte-
ment inutile, puisqu'ils ont I'exemple de mon maitre ; je leur
conseillerai de sucer la verge du crime, puisqu'un autre I'a
déja fait... » Le cheveu se tut... Et je me demandais qui
pouvait étre son maitre | Et mes yeux se recollaient ala grille
avec plus d'énergie |... Aussitot le tonnerre éclata; une
lueur phosphorique pénétra dans la chambre. Je reculai,
malgré moi, par je ne sais quel instinct d'avertissement;
quoique je fusse éloigné du guichet, j'entendis une autre
voix, mais, celle-ci rampante et douce, de crainte de se faire
entendre: « Ne fais pas de pareils bonds ! Tais-toi... tais-
toi... si quelqu'un t'entendait ! je te replacerai parmi les
autres cheveux; mais, laisse d'abord le soleil se coucher a
I"horizon, afin que la nuit couvre tes pas... je ne t'ai pas
oublié; mais, on t'aurait vu sortir, et j'aurais été compromis.
Oh!I'si tu savais comme j'ai souffert depuis ce moment!
Revenu au ciel, mes archanges m'ont entouré avec curiosité;
ils n’ont pas voulu me demander le motif de mon absence.
Eux, qui n'avaient jamais osé élever leur vue sur moi, jetaient,
s'efforant de deviner I'énigme, des regards stupéfaits sur
ma face abattue, quoiqu'ils n'apergussent pas le fond de ce
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mystere, et se communiquaient tout bas des pensées qui
redoutaient en moi quelque changement inaccoutumé. lls
pleuraient des larmes silencieuses; ils sentaient vaguement
que je n'étais plus le méme, devenu inférieur a mon iden-
tité. lls auraient voulu connaitre quelle funeste résolution
m'avait fait franchir les frontieéres du ciel, pour venir
m'abattre sur la terre, et goGter des voluptés éphémeres,
qu'eux-mémes méprisent profondément. lls remarquérent
sur mon front une goutte de sperme, une goutte de sang.
La premiére avait jailli des cuisses de la courtisane ! La deu-
xieme s'était élancée des veines du martyr ! Stigmates
odieux ! Rosaces inébranlables | Mes archanges ont retrouvé,
pendus aux halliers de I'espace, les débris flamboyants de
ma tunique d’opale, qui flottaient sur les peuples béants. lIs
n'ont pas pu la reconstruire, et mon corps reste nu devant
leur innocence; chatiment mémorable de la vertu aban-
donnée. Vois les sillons qui se sont tracé un lit sur mes joues
décolorées: c'est la goutte de sperme et la goutte de sang,
qui filtrent lentement le long de mes rides séches. Arrivées
a la levre supérieure, elles font un effort immense, et
pénetrent dans le sanctuaire de ma bouche, attirées, comme
un aimant, par le gosier irrésistible. Elles m'étouffent, ces
deux gouttes implacables. Moi, jusqu'ici, je m'étais cru le
Tout-Puissant; mais, non; je dois abaisser le cou devant le
remords qui me crie: « Tu n'es qu'un misérable ! » Ne fais
pas de pareils bonds ! Tais-toi... tais-toi... si quelqu’'un
t'entendait ! je te replacerai parmi les autres cheveux; mais,
laisse d'abord le soleil se coucher a I'horizon, afin que la
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nuit couvre tes pas... J'ai vu Satan, le grand ennemi, redres-
ser les enchevétrements osseux de la charpente, au-dessus
de son engourdissement de larve, et, debout, triomphant,
sublime, haranguer ses troupes rassemblées; comme je le
mérite, me tourner en dérision. Il a dit qu'il s’étonnait beau-
coup que son orgueilleux rival, pris en flagrant délit par le
succes, enfin réalisé, d'un espionnage perpétuel, pat ainsi
s'abaisser jusqu'a baiser la robe de la débauche humaine,
par un voyage de long cours a travers les récifs de I'éther,
et faire périr, dans les souffrances, un membre de I"huma-
nité. Il a dit que ce jeune homme, broyé dans I'engrenage
de mes supplices raffinés, aurait peut-étre pu devenir une
intelligence de génie; consoler les hommes, sur cette terre,
par des chants admirables de poésie, de courage, contre les
coups de l'infortune. Il a dit que les nonnes du couvent-lu-
panar ne retrouvent plus leur sommeil; rédent dans le
préau, gesticulant comme des automates, écrasant avec le
pied les renoncules et les lilas; devenues folles d'indigna-
tion, mais, non assez, pour ne pas se rappeler la cause qui
engendra cette maladie, dans leur cerveau... (Les voici qui
s'avancent, revétues de leur linceul blanc; elles ne se parlent
pas; elles se tiennent par la main. Leurs cheveux tombent
en désordre sur leurs épaules nues; un bouquet de fleurs
noires est penché sur leur sein. Nonnes, retournez dans vos
caveaux; la nuit n’est pas encore complétement arrivée ; ce
n'est que le crépuscule du soir... O cheveuy, tu le vois toi-
méme; de tous les cotés, je suis assailli par le sentiment
déchainé de ma dépravation!) Il a dit que le Créateur, qui
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se vante d'étre la Providence de tout ce qui existe, s'est
conduit avec beaucoup de légereté, pour ne pas dire plus,
en offrant un pareil spectacle aux mondes étoilés; car, il a
affirmé clairement le dessein qu'il avait d'aller rapporter
dans les planétes orbiculaires comment je maintiens, par
mon propre exemple, la vertu et la bonté dans la vastitude
de mes royaumes. Il a dit que la grande estime, qu'il avait
pour un ennemi si noble, s'était envolée de son imagination,
et qu'il préférait porter la main sur le sein d'une jeune fille,
quoique cela soit un acte de méchanceté exécrable, que de
cracher sur ma figure, recouverte de trois couches de sang
et de sperme mélés, afin de ne pas salir son crachat baveux.
I1a dit qu'il se croyait, a juste titre, supérieur a moi, non par
le vice, mais par la vertu et la pudeur; non par le crime, mais
par la justice. Il a dit qu'il fallait m’attacher a une claie, a
cause de mes fautes innombrables; me faire braler a petit
feu dans un brasier ardent, pour me jeter ensuite dans la
mer, si toutefois la mer voudrait me recevoir. Que puisque
je me vantais d'étre juste, moi, qui I'avais condamné aux
peines éternelles pour une révolte légére quin'avait pas eu
de suites graves, je devais donc faire justice sévere sur moi-
méme, et juger impartialement ma conscience, chargée
d’iniquités... Ne fais pas de pareils bonds ! Tais-toi... tais-
toi... si quelqu'un t'entendait! je te replacerai parmi les
autres cheveux; mais, laisse d'abord le soleil se coucher a
I"horizon, afin que la nuit couvre tes pas. » Il s'arréta un ins-
tant; quoique je ne le visse point, je compris, par ce temps
d'arrét nécessaire, que la houle de I'émotion soulevait sa
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poitrine, comme un cyclone giratoire souléve une famille de
baleines. Poitrine divine, souillée, un jour, par I'amer contact
des tétons d'une femme sans pudeur ! Ame royale, livrée,
dans un moment d'oubli, au crabe de la débauche, au
poulpe de la faiblesse de caractére, au requin de |'abjec-
tion individuelle, au boa de la morale absente, et au colima-
con monstrueux de l'idiotisme ! Le cheveu et son maitre
s'embrassérent étroitement, comme deux amis qui se
revoient apres une longue absence. Le Créateur continua,
accusé reparaissant devant son propre tribunal: «Et les
hommes, que penseront-ils de moi, dont ils avaient une opi-
nion si élevée, quand ils apprendront les errements de ma
conduite, la marche hésitante de ma sandale, dans les laby-
rinthes boueux de la matiére, et la direction de ma route
ténébreuse a travers les eaux stagnantes et les humides
joncs de la mare o, recouvert de brouillards, bleuit et
mugit le crime, a la patte sombre !... Je m'apercois qu'il faut
que je travaille beaucoup a ma réhabilitation, dans I'avenir,
afin de reconquérir leur estime. Je suis le Grand-Tout; et
cependant, par un coté, je reste inférieur aux hommes, que
j'ai créés avec un peu de sable ! Raconte-leur un mensonge
audacieux, et dis-leur que je ne suis jamais sorti du ciel,
constamment enfermé, avec les soucis du tréne, entre les
marbres, les statues et les mosaiques de mes palais. Je me
suis présenté devant les célestes fils de I'humanité; je leur
ai dit: « Chassez le mal de vos chaumiéres, et laissez entrer
au foyer le manteau du bien. Celui qui portera la main sur
un de ses semblables, en lui faisant au sein une blessure
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mortelle, avecle fer homicide, qu'il n'espére point les effets
de ma miséricorde, et qu'il redoute les balances de la jus-
tice. Il ira cacher sa tristesse dans les bois; mais, le bruisse-
ment des feuilles, a travers les clairiéres, chantera a ses
oreilles la ballade du remords; et il s'enfuira de ces parages,
piqué a la hanche par le buisson, le houx et le chardon bleu,
ses pas rapides entrelacés par la souplesse des lianes et les
morsures des scorpions. |l se dirigera vers les galets de la
plage; mais, la marée montante, avec ses embruns et son
approche dangereuse, lui raconteront qu'ils n'ignorent pas
son passé; et il précipitera sa course aveugle vers le couron-
nementdelafalaise, tandis quelesventsstridentsd'équinoxe,
en s'enfongant dans les grottes naturelles du golfe et les car-
rieres pratiquées sous la muraille des rochers retentissants,
beugleront comme les troupeauximmenses des buffles des
pampas. Les phares de la céte le poursuivront, jusqu’aux
limites du septentrion, de leurs reflets sarcastiques, et les
feux follets des maremmes, simples vapeurs en combustion,
dans leurs danses fantastiques, feront frissonner les poils de
ses pores, et verdir |'iris de ses yeux. Que la pudeur se
plaise dans vos cabanes, et soit en stireté a I'ombre de vos
champs. C'est ainsi que vos fils deviendront beauy, et s'in-
clineront devant leurs parents avec reconnaissance; sinon,
malingres, et rabougris comme le parchemin des biblio-
theques, ils s’avanceront a grands pas, conduits par la
révolte, contre le jour de leur naissance et le clitoris de leur
mere impure. » Comment les hommes voudront-ils obéir a
ces lois séveres, si le législateur lui-méme se refuse le
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premier a s'y astreindre?... Et ma honte est immense
comme |'éternité ! » J'entendis le cheveu qui lui pardonnait,
avec humilité, sa séquestration, puisque son maitre avait agi
par prudence et non par légereté; et le pale dernier rayon
de soleil qui éclairait mes paupiéres se retira des ravins de
la montagne. Tourné vers lui, je le vis se replier ainsi qu'un
linceul... Ne fais pas de pareils bonds ! Tais-toi... tais-toi...
si quelqu’un t'entendait! Il te replacera parmi les autres
cheveux. Et, maintenant que le soleil est couché al'horizon,
vieillard cynique et cheveu doux, rampez, tous les deux,
vers |'éloignement du lupanar, pendant que la nuit, éten-
dant son ombre sur le couvent, couvre I'allongement de vos
pas furtifs dans la plaine... Alors, le pou, sortant subitement
de derriere un promontoire, me dit, en hérissant ses griffes:
«Que penses-tu de cela? » Mais, moi, je ne voulus pas lui
répliquer. Je me retirai, et j'arrivai sur le pont. J'effacai I'ins-
cription primordiale, je la remplacai par celle-ci: «Il est
douloureux de garder, comme un poignard, un tel secret
dans son coeur; mais, je jure de ne jamais révéler ce dont
j'ai été témoin, quand je pénétrai, pour la premiere fois,
dans ce donjon terrible. » Je jetai, par-dessus le parapet, le
canif quim'avait servia graver les lettres ; et, faisant quelques
rapides réflexions sur le caractére du Créateur en enfance,
qui devait encore, hélas ! pendant bien de temps, faire souf-
frir 'humanité (I'éternité est longue), soit par les cruautés
exercées, soit par le spectacle ignoble des chancres qu'oc-
casionne un grand vice, je fermailes yeux, comme un homme
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ivre, ala pensée d'avoir un tel étre pour ennemi, et je repris,

avec tristesse, mon chemin, a travers les dédales des rues.
FIN DU TROISIEME CHANT
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CHANT QUATRIEME

C'estunhomme ouune pierre ouunarbre quivacommencer
le quatrieme chant. Quand le pied glisse sur une grenouille,
I'on sent une sensation de dégott; mais, quand on effleure,
a peine, le corps humain, avec la main, la peau des doigts
se fend, comme les écailles d'un bloc de mica qu’on brise
a coups de marteau; et, de méme que le coeur d'un requin,
mort depuis une heure, palpite encore, sur le pont, avec
une vitalité tenace, ainsi nos entrailles se remuent de fond
en comble, longtemps aprés I'attouchement. Tant1'homme
inspire de I'horreur a son propre semblable ! Peut-étre
que, lorsque j'avance cela, je me trompe; mais, peut-étre
qu'aussi je dis vrai. Je connais, je congois une maladie plus
terrible que les yeux gonflés par les longues méditations sur
le caractere étrange de I'homme: mais, je la cherche encor...
et je n'ai pas pu la trouver ! Je ne me crois pas moins intelli-
gent qu'un autre, et, cependant, qui oserait affirmer que j'ai
réussi dans mes investigations ? Quel mensonge sortirait de
sa bouche ! Le temple antique de Denderah est situé a une
heure et demie de la rive gauche du Nil. Aujourd’hui, des
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phalanges innombrables de guépes se sont emparées des
rigoles et des corniches. Elles voltigent autour des colonnes,
comme les ondes épaisses d'une chevelure noire. Seuls
habitants du froid portique, ils gardent I'entrée des vesti-
bules, comme un droit héréditaire. Je compare le bourdon-
nement de leurs ailes métalliques, au choc incessant des gla-
cons, précipités les uns contre les autres, pendant la débacle
des mers polaires. Mais, si je considere la conduite de celui
auquel la providence donna le trone sur cette terre, les trois
ailerons de ma douleur font entendre un plus grand mur-
mure ! Quand une comeéte, pendant la nuit, apparait subi-
tement dans une région du ciel, aprés quatre-vingts ans
d’absence, elle montre aux habitants terrestres et aux gril-
lons sa queue brillante et vaporeuse. Sans doute, elle n'a
pas conscience de ce long voyage; il n’en est pas ainsi de
moi: accoudé sur le chevet de mon lit, pendant que les den-
telures d'un horizon aride et morne s'élevent en vigueur
sur le fond de mon ame, je m'absorbe dans les réves de la
compassion et je rougis pour 'homme ! Coupé en deux par
la bise, le matelot, apres avoir fait son quart de nuit, s'em-
presse de regagner son hamac: pourquoi cette consolation
ne m'est-elle pas offerte ? L'idée que je suis tombé, volon-
tairement, aussi bas que mes semblables, et que j'ai le droit
moins qu’un autre de prononcer des plaintes, sur notre sort,
qui reste enchainé a la crotte durcie d'une planete, et sur
I'essence de notre ame perverse, me pénétre comme un
clou de forge. On a vu des explosions de feu grisou anéantir
des familles entiéres; mais, elles connurent I'agonie peu de
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temps, parce que la mort est presque subite, au milieu des
décombres et des gaz déléteres: moi... j'existe toujours
comme le basalte ! Au milieu, comme au commencement de
la vie, les anges se ressemblent a eux-mémes: n'y a-t-il pas
longtemps que je ne me ressemble plus ! L'homme et moi,
claquemurés dans les limites de notre intelligence, comme
souvent un lac dans une ceinture d'iles de corail, au lieu
d’unir nos forces respectives pour nous défendre contre le
hasard et l'infortune, nous nous écartons, avec le tremble-
ment de la haine, en prenant deux routes opposées, comme
si nous nous étions réciproquement blessés avec la pointe
d'une dague ! On dirait que I'un comprend le mépris qu'il
inspire a I'autre; poussés par le mobile d'une dignité rela-
tive, nous nous empressons de ne pas induire en erreur
notre adversaire; chacun reste de son c6té et n'ignore
pas que la paix proclamée serait impossible a conserver.
Eh bien, soit! que ma guerre contre I'homme s'éternise,
puisque chacun reconnait dans |'autre sa propre dégrada-
tion... puisque les deux sont ennemis mortels. Que je doive
remporter une victoire désastreuse ou succomber, le com-
bat sera beau: moi, seul, contre I"humanité. Je ne me servi-
rai pas d'armes construites avec le bois ou le fer; je repous-
serai du pied les couches de minéraux extraites de la terre:
la sonorité puissante et séraphique de la harpe deviendra,
sous mes doigts, un talisman redoutable. Dans plus d’une
embuscade, |'homme, ce singe sublime, a déja percé ma
poitrine de sa lance de porphyre: un soldat ne montre
pas ses blessures, pour si glorieuses qu’elles soient. Cette
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guerre terrible jettera la douleur dans les deux partis: deux
amis qui cherchent obstinément a se détruire, quel drame !

* X X X ¥

Deux piliers, qu'il n'était pas difficile et encore moins impos-
sible de prendre pour des baobabs, s'apercevaient dans la
vallée, plus grands que deux épingles. En effet, c'étaient
deux tours énormes. Et, quoique deux baobabs, au premier
coup d'ceil, ne ressemblent pas a deux épingles, niméme a
deux tours, cependant, en employant habilement les ficelles
de la prudence, on peut affirmer, sans crainte d'avoir tort
(car, si cette affirmation était accompagnée d'une seule par-
celle de crainte, ce ne serait plus une affirmation ; quoiqu’un
méme nom exprime ces deux phénomeénes de I'ame qui
présentent des caractéres assez tranchés pour ne pas étre
confondus légérement) qu'un baobab ne différe pas telle-
ment d'un pilier, que la comparaison soit défendue entre
ces formes architecturales... ou géométriques... oul'une et
I'autre... ou ni ['une ni l'autre... ou plutét formes élevées
et massives. Je viens de trouver, je n'ai pas la prétention de
dire le contraire, les épithétes propres aux substantifs pilier
et baobab: que I'on sache bien que ce n’est pas, sans une
joie mélée d'orgueil, que j'en fais la remarque a ceux qui,
apres avoir relevé leurs paupieres, ont pris la tres louable
résolution de parcourir ces pages, pendant que la bougie
brale, si c’est la nuit, pendant que le soleil éclaire, si c'est
le jour. Et encore, quand méme une puissance supérieure
nous ordonnerait, dans les termes le plus clairement précis,
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de rejeter, dans les abimes du chaos, la comparaison judi-
cieuse que chacun a certainement pu savourer avec impu-
nité, méme alors, et surtout alors, que I'on ne perde pas
de vue cet axiome principal, les habitudes contractées par
les ans, les livres, le contact de ses semblables, et le carac-
tere inhérent a chacun, qui se développe dans une efflores-
cence rapide, imposeraient, a I'esprit humain, I'irréparable
stigmate de la récidive, dans I'emploi criminel (criminel, en
se plagant momentanément et spontanément au point de
vue de la puissance supérieure) d'une figure de rhétorique
que plusieurs méprisent, mais que beaucoup encensent. Si
le lecteur trouve cette phrase trop longue, qu'il accepte
mes excuses ; mais, qu'il ne s'attende pas de ma part a des
bassesses. Je puis avouer mes fautes; mais, non, les rendre
plus graves par ma lacheté. Mes raisonnements se choque-
ront quelquefois contre les grelots de la folie et I'apparence
sérieuse de ce qui n'est en somme que grotesque (quoique,
d'apreés certains philosophes, il soit assez difficile de distin-
guer le bouffon du mélancolique, la vie elle-méme étant un
drame comique ou une comédie dramatique); cependant,
il est permis a chacun de tuer des mouches et méme des
rhinocéros, afin de se reposer de temps en temps d'un tra-
vail trop escarpé. Pour tuer des mouches, voici la maniére la
plus expéditive, quoique ce ne soit pas la meilleure: on les
écrase entre les deux premiers doigts de la main. La plupart
des écrivains qui ont traité ce sujet a fond ont calculé, avec
beaucoup de vraisemblance, qu'il est préférable, dans plu-
sieurs cas, de leur couper la téte. Si quelqu’un me reproche
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de parler d'épingles, comme d'un sujet radicalement fri-
vole, qu'il remarque, sans parti pris, que les plus grands
effets ont été souvent produits par les plus petites causes.
Et, pour ne pas m'éloigner davantage du cadre de cette
feuille de papier, ne voit-on pas que le laborieux morceau
de littérature que je suis a composer, depuis le commen-
cement de cette strophe, serait peut-étre moins gotté, s'il
prenait son point d'appui dans une question épineuse de
chimie ou de pathologie interne ? Au reste, tous les gots
sont dans la nature; et, quand au commencement j'ai com-
paré les piliers aux épingles avec tant de justesse (certes, je
ne croyais pas qu’'on viendrait, un jour, me le reprocher),
je me suis basé sur les lois de |'optique, qui ont établi que,
plus le rayon visuel est éloigné d'un objet, plus I'image se
reflete a diminution dans la rétine.

Cest ainsi que ce que l'inclination de notre esprit a la
farce prend pour un misérable coup d’esprit, n'est, la plu-
part du temps, dans la pensée de I'auteur, qu'une vérité
importante, proclamée avec majesté ! Oh! ce philosophe
insensé qui éclata de rire, en voyant un ane manger une
figue !Je n'invente rien: les livres antiques ont raconté, avec
les plus amples détails, ce volontaire et honteux dépouil-
lement de la noblesse humaine. Moi, je ne sais pas rire. Je
n'ai jamais pu rire, quoique plusieurs fois j'aie essayé de le
faire. C'est tres difficile d'apprendre a rire. Ou, plutét, je
crois qu'un sentiment de répugnance a cette monstruosité
forme une marque essentielle de mon caractere. Eh bien,
j'ai été témoin de quelque chose de plus fort: j'ai vu une
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figue manger un ane ! Et, cependant, je n'ai pas ri; franche-
ment, aucune partie buccale n'a remué. Le besoin de pleu-
rer s'empara de moi si fortement, que mes yeux laissérent
tomber une larme. « Nature ! nature ! m'écriai-je en san-
glotant, I'épervier déchire le moineau, la figue mange I'ane
et le ténia dévore I'homme !'» Sans prendre la résolution
d'aller plus loin, je me demande en moi-méme si j'ai parlé
de la maniére dont on tue les mouches. Oui, n’est-ce pas?
[l n'en est pas moins vrai que je n'avais pas parlé de la des-
truction des rhinocéros ! Si certains amis me prétendaient le
contraire, je ne les écouterais pas, et je me rappellerais que
la louange et la flatterie sont deux grandes pierres d'achop-
pement. Cependant, afin de contenter ma conscience
autant que possible, je ne puis m'empécher de faire remar-
quer que cette dissertation sur le rhinocéros m’entrainerait
hors des frontieres de la patience et du sang-froid, et, de
son coté, découragerait probablement (ayons, méme, la
hardiesse de dire certainement) les générations présentes.
N'avoir pas parlé du rhinocéros apres lamouche ! Aumoins,
pour excuse passable, aurais-je d mentionner avec promp-
titude (et je ne I'ai pas fait !) cette omission non préméditée,
qui n'étonnera pas ceux qui ont étudié a fond les contra-
dictions réelles et inexplicables qui habitent les lobes du
cerveau humain. Rien n’est indigne pour une intelligence
grande et simple: le moindre phénomeéne de la nature,
s'il y a mystere en lui, deviendra, pour le sage, inépuisable
matiere a réflexion. Si quelqu'un voit un ane manger une
figue ou une figue manger un ane (ces deux circonstances
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ne se présentent pas souvent, a moins que ce ne soit en
poésie), soyez certain qu'apres avoir réfléchi deux ou trois
minutes, pour savoir quelle conduite prendre, il abandon-
nerale sentier de la vertu et se mettra a rire comme un coq !
Encore, n'est-il pas exactement prouvé que les cogs ouvrent
expres leur bec pour imiter I'homme et faire une grimace
tourmentée. J'appelle grimace dans les oiseaux ce qui porte
le méme nom dans I'humanité ! Le coq ne sort pas de sa
nature, moins par incapacité, que par orgueil. Apprenez-
leur a lire, ils se révoltent. Ce n'est pas un perroquet, qui
s'extasierait ainsi devant sa faiblesse, ignorante et impar-
donnable ! Oh! avilissement exécrable | comme on res-
semble a une chévre quand on rit ! Le calme du front a dis-
paru pour faire place a deux énormes yeux de poissons qui
(n'est-ce pas déplorable ?)... qui... qui se mettent a briller
comme des phares ! Souvent, il m'arrivera d'énoncer, avec
solennité, les propositions les plus bouffonnes, je ne trouve
pas que cela devienne un motif péremptoirement suffisant
pour élargir la bouche ! Je ne puis m'empécher de rire, me
répondrez-vous; j'accepte cette explication absurde, mais,
alors, que ce soit un rire mélancolique. Riez, mais pleurez
en méme temps. Si vous ne pouvez pleurer par les yeux,
pleurez par la bouche. Est-ce encore impossible, urinez;
mais, j'avertis qu’un liquide quelconque est ici nécessaire,
pour atténuer la sécheresse que porte, dans ses flancs, le
rire, aux traits fendus en arriere. Quant a moi, je ne me lais-
serai pas décontenancer par les gloussements cocasses et
les beuglements originaux de ceux qui trouvent toujours
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quelque chose a redire dans un caractére qui ne ressemble
pas au leur, parce qu'il est une des innombrables modifica-
tions intellectuelles que Dieu, sans sortir d'un type primor-
dial, créa pour gouverner les charpentes osseuses. Jusqu'a
nos temps, la poésie fit une route fausse ; s'élevant jusqu'au
ciel ou rampant jusqu'a terre, elle a méconnu les principes
de son existence, et a été, non sans raison, constamment
bafouée par les honnétes gens. Elle n'a pas été modeste...
qualité la plus belle qui doive exister dans un étre impar-
fait ! Moi, je veux montrer mes qualités ; mais, je ne suis pas
assez hypocrite pour cacher mes vices ! Le rire, le mal, I'or-
gueil, la folie, paraitront, tour a tour, entre la sensibilité et
I'amour de la justice, et serviront d'exemple a la stupé-
faction humaine: chacun s’y reconnaitra, non pas tel qu'il
devrait étre, mais tel qu'il est. Et, peut-étre que ce simple
idéal, congu par mon imagination, surpassera, cependant,
tout ce que la poésie a trouvé jusqu'ici de plus grandiose
et de plus sacré. Car, si je laisse mes vices transpirer dans
ces pages, on ne croira que mieux aux vertus que j'y fais res-
plendir, et, dont je placerai I'auréole si haut, que les plus
grands génies de I'avenir témoigneront, pour moi, une sin-
cére reconnaissance. Ainsi, donc, I"hypocrisie sera chas-
sée carrément de ma demeure. Il y aura, dans mes chants,
une preuve imposante de puissance, pour mépriser ainsi
les opinions regues. Il chante pour lui seul, et non pas pour
ses semblables. Il ne place pas la mesure de son inspira-
tion dans la balance humaine. Libre comme la tempéte, il
est venu échouer, un jour, sur les plages indomptables de
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sa terrible volonté ! Il ne craint rien, si ce n'est lui-méme !
Dans ses combats surnaturels, il attaquera 'homme et le
Créateur, avec avantage, comme quand I'espadon enfonce
son épée dans le ventre de la baleine : qu'il soit maudit, par
ses enfants et par ma main décharnée, celui qui persiste a
ne pas comprendre les kangourous implacables du rire et
les poux audacieux de la caricature !... Deux tours énormes
s'apercevaient dans la vallée; je I'ai dit au commencement.
En les multipliant par deux, le produit était quatre... mais
je ne distinguai pas trés bien la nécessité de cette opéra-
tion d'arithmétique. Je continuai ma route, avec la fievre au
visage, et je m'écriai sans cesse: «Non... non... je ne dis-
tingue pas trés bien la nécessité de cette opération d'arith-
métique ! » J'avais entendu des craquements de chaines, et
des gémissements douloureux. Que personne ne trouve
possible, quand il passera dans cet endroit, de multiplier les
tours par deux, afin que le produit soit quatre ! Quelques-
uns soupgonnent que j'aime I"humanité comme si j'étais sa
propre mere, et que je I'eusse portée, neuf mois, dans mes
flancs parfumés; c’est pourquoi, je ne repasse plus dans la
vallée ou s'élévent les deux unités du multiplicande !

* X X X ¥

Une potence s'élevait sur le sol; a un meétre de celui-ci, était
suspendu par les cheveux un homme, dont les bras étaient
attachés par-derriere. Ses jambes avaient été laissées libres,
pour accroitre ses tortures, et lui faire désirer davantage
n'importe quoi de contraire a I'enlacement de ses bras. La
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peau du front était tellement tendue par le poids de la pen-
daison, que son visage, condamné par la circonstance al'ab-
sence de |'expression naturelle, ressemblait a la concrétion
pierreuse d'un stalagtite. Depuis trois jours, il subissait ce
supplice. Il s'écriait: « Qui me dénouera les bras? qui me
dénouera les cheveux? Je me disloque dans des mouve-
ments qui ne font que séparer davantage de ma téte la
racine des cheveux; la soif et la faim ne sont pas les causes
principales qui m'empéchent de dormir. Il est impossible
que mon existence enfonce son prolongement au-dela des
bornes d'une heure. Quelqu'un pour m’ouvrir la gorge,
avec un caillou acéré ! » Chaque mot était précédé, suivi de
hurlements intenses. Je m'élancai du buisson derriere lequel
j'étais abrité, et je me dirigeai vers le pantin ou morceau de
lard attaché au plafond. Mais, voici que, du cété opposé,
arrivérent en dansant deux femmes ivres. L'une tenait un sac,
et deux fouets, aux cordes de plomb, I'autre, un baril plein
de goudron et deux pinceaux. Les cheveux grisonnants de
la plus vieille flottaient au vent, comme les lambeaux d’une
voile déchirée, et les chevilles de I'autre claquaient entre
elles, comme les coups de queue d'un thon sur la dunette
d'un vaisseau. Leurs yeux brillaient d'une flamme si noire et
si forte, que je ne crus pas d'abord que ces deux femmes
appartinssent a mon espéce. Elles riaient avec un aplomb
tellement égoiste, et leurs traits inspiraient tant de répu-
gnance, que je ne doutai pas un seul instant que je n'eusse
devant les yeux les deux spécimens les plus hideux de la
race humaine. Je me recachai derriére le buisson, et je me
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tins tout coi, comme |'acantophorus serraticornis, qui ne
montre que la téte en dehors de son nid. Elles approchaient
avec la vitesse de la marée; appliquant I'oreille sur le sol, le
son, distinctement perqu, m'apportait I'ébranlement
lyrique de leur marche. Lorsque les deux femelles
d’'orang-outang furent arrivées sous la potence, elles
reniflerent I'air pendant quelques secondes; elles mon-
trerent, par leurs gestes saugrenus, la quantité vraiment
remarquable de stupéfaction qui résulta de leur expérience,
quand elles s’apercurent que rien n'était changé dans ces
lieux: le dénouement de la mort, conforme a leurs voeux,
n’était pas survenu. Elles n'avaient pas daigné lever la téte,
pour savoir si la mortadelle était encore a la méme place.
L'une dit: « Est-ce possible que tu sois encore respirant ? Tu
as la vie dure, mon mari bien-aimé. » Comme quand deux
chantres, dans une cathédrale, entonnent alternativement
les versets d'un psaume, la deuxieéme répondit: « Tu ne
veux donc pas mourir, 6 mon gracieux fils? Dis-moi donc
comment tu as fait (sirement c’est par quelque maléfice)
pour épouvanter les vautours? En effet, ta carcasse est
devenue si maigre ! Le zéphyr la balance comme une lan-
terne. » Chacune prit un pinceau et goudronna le corps du
pendu... chacune prit un fouet et leva les bras. .. J'admirais
(il était absolument impossible de ne pas faire comme moi)
avec quelle exactitude énergique les lames de métal, au lieu
de glisser a la surface, comme quand on se bat contre un
negre et qu'on fait des efforts inutiles, propres au cauche-
mar, pour I'empoigner aux cheveux, s'appliquaient, grace
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au goudron, jusqu'a l'intérieur des chairs, marquées par
des sillons aussi creux que I'empéchement des os pouvait
raisonnablement le permettre. Je me suis préservé de la ten-
tation de trouver de la volupté dans ce spectacle excessive-
ment curieux, mais moins profondément comique qu’on
n'était en droit de I'attendre. Et, cependant, malgré les
bonnes résolutions prises d'avance, comment ne pas recon-
naitre la force de ces femmes, les muscles de leur bras ? Leur
adresse, qui consistait a frapper sur les parties les plus sen-
sibles, comme le visage et le bas-ventre, ne sera mention-
née par moi, que sij'aspire al'ambition de raconter la totale
vérité | A moins que, appliquant mes lévres, I'une contre
I'autre, surtout dans la direction horizontale (mais, chacun
n'ignore pas que c'est la maniere la plus ordinaire d'engen-
drer cette pression), je ne préfere garder un silence gonflé
de larmes et de mystéres, dont la manifestation pénible sera
impuissante a cacher, non seulement aussi bien mais encore
mieux que mes paroles (car, je ne crois pas me tromper,
quoiqu'il ne faille pas certainement nier en principe, sous
peine de manquer aux regles les plus élémentaires de |'ha-
bileté, les possibilités hypothétiques d'erreur) les résultats
funestes occasionnés par la fureur qui met en ceuvre les
métacarpes secs et les articulations robustes: quand méme
on ne se mettrait pas au point de vue de I'observateur
impartial et du moraliste expérimenté (il est presque assez
important que j'apprenne que je n'admets pas, au moins
entiérement, cette restriction plus ou moins fallacieuse), le
doute, a cet égard, n'aurait pas la faculté d'étendre ses
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racines; car, je ne le suppose pas, pour l'instant, entre les
mains d'une puissance surnaturelle, et périrait immanqua-
blement, pas subitement peut-étre, faute d’une séve rem-
plissant les conditions simultanées de nutrition et d'ab-
sence de matiéres vénéneuses. Il est entendu, sinon ne me
lisez pas, que je ne mets en scéne que la timide personna-
lité de mon opinion: loin de moi, cependant, la pensée de
renoncer a des droits qui sont incontestables ! Certes, mon
intention n’est pas de combattre cette affirmation, ou brille
le critérium de la certitude, qu'il est un moyen plus simple
de s’entendre; il consisterait, je le traduis avec quelques
mots seulement, mais, qui en valent plus de mille, a ne pas
discuter: il est plus difficile a mettre en pratique que ne le
veut bien penser généralement le commun des mortels.
Discuter est le mot grammatical, et beaucoup de personnes
trouveront qu'il ne faudrait pas contredire, sans un volumi-
neux dossier de preuves, ce que je viens de coucher sur le
papier; mais, la chose differe notablement, s'il est permis
d’accorder a son propre instinct qu'il emploie une rare
sagacité au service de sa circonspection, quand il formule
des jugements qui paraitraient autrement, soyez-en per-
suadé, d'une hardiesse qui longe les rivages de la fanfaron-
nade. Pour clore ce petit incident, qui s'est lui-méme
dépouillé de sa gangue par une légereté aussi irrémédia-
blement déplorable que fatalement pleine d'intérét (ce
que chacun n’aura pas manqué de vérifier, a la condition
qu'il ait ausculté ses souvenirs les plus récents), il est bon, si
I'on possede des facultés en équilibre parfait, ou mieus, si
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labalance de I'idiotisme ne I'emporte pas de beaucoup sur
le plateau dans lequel reposent les nobles et magnifiques
attributs de la raison, c'est-a-dire, afin d'étre plus clair (car,
jusqu'ici je n'ai été que concis, ce que méme plusieurs n'ad-
mettront pas, a cause de mes longueurs, qui ne sont qu'ima-
ginaires, puisquelles remplissent leur but, de traquer, avec
le scalpel de I'analyse, les fugitives apparitions de la vérité,
jusqu’en leurs derniers retranchements), si I'intelligence
prédomine suffisamment sur les défauts sous le poids des-
quels I'ont étouffée en partie I'habitude, la nature et I'édu-
cation, il est bon, répété-je pour la deuxieme et la derniere
fois, car, a force de répéter, on finirait, le plus souvent ce
n'est pas faux, par ne plus s'entendre, de revenir la queue
basse, (si, méme, il est vrai que j'aie une queue) au sujet dra-
matique cimenté dans cette strophe. Il est utile de boire un
verre d'eau, avant d'entreprendre la suite de mon travail. Je
préfere en boire deux, plutét que de m'en passer. Ainsi,
dans une chasse contre un négre marron, a travers la forét,
a un moment convenu, chaque membre de la troupe sus-
pend son fusil aux lianes, et I'on se réunit en commun, a
I'ombre d'un massif, pour étancher la soif et apaiser la faim.
Mais, la halte ne dure que quelques secondes, la poursuite
est reprise avec acharnement et le hallali ne tarde pas a
résonner. Et, de méme que 'oxygeéne est reconnaissable a
la propriété qu'il posseéde, sans orgueil, de rallumer une
allumette présentant quelques points en ignition, ainsi, ['on
reconnaitra I'accomplissement de mon devoir a I'empres-
sement que je montre a revenir a la question. Lorsque les
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femelles se virent dans I'impossibilité de retenir le fouet,
que la fatigue laissa tomber de leurs mains, elles mirent judi-
cieusement fin au travail gymnastique qu'elles avaient
entrepris pendant prés de deux heures, et se retirérent,
avec une joie qui n'était pas dépourvue de menaces pour
I'avenir. Je me dirigeai vers celui qui m'appelait au secours,
avec un ceil glacial (car, la perte de son sang était si grande,
que la faiblesse I'empéchait de parler, et que mon opinion
était, quoique je ne fusse pas médecin, que I'"hémorragie
s'était déclarée au visage et au bas-ventre), et je coupai ses
cheveux avec une paire de ciseaux, aprés avoir dégagé ses
bras. Il me raconta que sa mére I'avait, un soir, appelé dans
sa chambre, et [ui avait ordonné de se déshabiller, pour pas-
ser la nuit avec elle dans un lit, et que, sans attendre aucune
réponse, la maternité s'était dépouillée de tous ses véte-
ments, en entrecroisant, devant lui, les gestes les plus impu-
diques. Qu'alors il s'était retiré. En outre, par ses refus per-
pétuels, il s'était attiré la colere de sa femme, qui s'était
bercée de I'espoir d'une récompense, si elle et pu réussir
a engager son mari a ce qu'il prétat son corps aux passions
de la vieille. Elles résolurent, par un complot, de le sus-
pendre a une potence, préparée d'avance, dans quelque
parage non fréquenté, et de le laisser périr insensiblement,
exposé a toutes les miséres et a tous les dangers. Ce n'était
pas sans de tres mires et de nombreuses réflexions, pleines
de difficultés presque insurmontables, qu'elles étaient enfin
parvenues a guider leur choix sur le supplice raffiné qui
n'avait trouvé la disparition de son terme que dans le
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secours inespéré de mon intervention. Les marques les plus
vives de la reconnaissance soulignaient chaque expression,
et ne donnaient pas a ses confidences leur moindre valeur.
Je le portai dans la chaumiere la plus voisine; car, il venait
de s'évanouir, et je ne quittai les laboureurs que lorsque je
leur eus laissé ma bourse, pour donner des soins au blessé,
et que je leur eusse fait promettre qu'ils prodigueraient au
malheureux, comme a leur propre fils, les marques d'une
sympathie persévérante. A mon tour, je leur racontai |'évé-
nement, et je m'approchai de la porte, pour remettre le
pied sur le sentier; mais, voila qu’aprés avoir fait une cen-
taine de métres, je revins machinalement sur mes pas, j'en-
trai de nouveau dans la chaumiére, et, m'adressant a leurs
propriétaires naifs, je m'écriai: « Non, non... ne croyez pas
que cela m'étonne ! » Cette fois-ci, je m'éloignai définitive-
ment; mais, la plante des pieds ne pouvait pas se poser
d’une maniére siire: un autre aurait pu ne pas s'en aperce-
voir! Le loup ne passe plus sous la potence qu'éleverent,
un jour de printemps, les mains entrelacées d'une épouse
et d'une meére, comme quand il faisait prendre, a son ima-
gination charmée, le chemin d'un repas illusoire. Quand il
voit, al'horizon, cette chevelure noire, balancée par le vent,
il n’encourage pas sa force d'inertie, et prend la fuite avec
une vitesse incomparable ! Faut-il voir, dans ce phénoméne
psychologique, une intelligence supérieure a I'ordinaire
instinct des mammiféres ? Sans rien certifier et méme sans
rien prévoir, il me semble que I'animal a compris ce que
c'est que le crime ! Comment ne le comprendrait-il pas,
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quand des étres humains, eux-mémes, ont rejeté, jusqu’a ce
point indescriptible, I'empire de la raison, pour ne laisser
subsister, a la place de cette reine détrénée, qu'une ven-
geance farouche !

* ¥ X X ¥

Je suis sale. Les poux me rongent. Les pourceaux, quand ils
me regardent, vomissent. Les croUtes et les escarres de la
lepre ont écaillé ma peau, couverte de pus jaunatre. Je ne
connais pas |'eau des fleuves, ni la rosée des nuages. Sur
ma nuque, comme sur un fumier, pousse un énorme cham-
pignon, aux pédoncules ombelliferes. Assis sur un meuble
informe, je n'ai pas bougé mes membres depuis quatre
siecles. Mes pieds ont pris racine dans le sol et composent,
jusqu’'amon ventre, une sorte de végétation vivace, remplie
d'ignobles parasites, qui ne dérive pas encore de la plante,
et quin’est plus de la chair. Cependant mon coeur bat. Mais
comment battrait-il, si la pourriture et les exhalaisons de
mon cadavre (je n'ose pas dire corps) ne le nourrissaient
abondamment ? Sous mon aisselle gauche, une famille de
crapauds a pris résidence, et, quand I'un d'eux remue, il
me fait des chatouilles. Prenez garde qu'il ne s’en échappe
un, et ne vienne gratter, avec sa bouche, le dedans de votre
oreille: il serait ensuite capable d'entrer dans votre cerveau.
Sous mon aisselle droite, il y a un caméléon qui leur fait une
chasse perpétuelle, afin de ne pas mourir de faim: il faut
que chacun vive. Mais, quand un parti déjoue complete-
ment les ruses de |'autre, ils ne trouvent rien de mieux que
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de ne pas se géner, et sucent la graisse délicate qui couvre
mes cotes: j'y suis habitué. Une vipére méchante a dévoré
ma verge et a pris sa place: elle m'a rendu eunuque, cette
infame. Oh ! si j'avais pu me défendre avec mes bras para-
lysés; mais, je crois plutot qu'ils se sont changés en biiches.
Quoi qu'il en soit, il importe de constater que le sang ne
vient plus y promener sa rougeur. Deux petits hérissons, qui
ne croissent plus, ont jeté a un chien, quin'a pas refusé, I'in-
térieur de mes testicules: I'épiderme, soigneusement lavé,
ils ont logé dedans. L'anus a été intercepté par un crabe;
encouragé par mon inertie, il garde I'entrée avec ses pinces,
et me fait beaucoup de mal ! Deux méduses ont franchi les
mers, immédiatement alléchées par un espoir qui ne fut pas
trompé. Elles ont regardé avec attention les deux parties
charnues qui forment le derriére humain, et, se crampon-
nant a leur galbe convexe, elles les ont tellement écrasées
par une pression constante, que les deux morceaux de chair
ont disparu, tandis qu'il est resté deux monstres, sortis du
royaume de la viscosité, égaux par la couleur, la forme et la
férocité. Ne parlez pas de ma colonne vertébrale, puisque
c’estun glaive. Oui, oui... je n'y faisais pas attention... votre
demande est juste. Vous désirez savoir, n'est-ce pas, com-
ment il se trouve implanté verticalement dans mes reins?
Moi-méme, je ne me le rappelle pas trés clairement ; cepen-
dant, si je me décide a prendre pour un souvenir ce qui
n'est peut-étre qu'un réve, sachez que I'"homme, quand
il a su que j'avais fait veeu de vivre avec la maladie et I'im-
mobilité jusqu'a ce que j'eusse vaincu le Créateur, marcha,
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derriere moi, sur la pointe des pieds, mais, non pas si dou-
cement, que je ne I'entendisse. Je ne perqus plus rien, pen-
dant un instant qui ne fut pas long. Ce poignard aigu s'en-
fonga, jusqu’au manche, entre les deux épaules du taureau
des fétes, et son ossature frissonna, comme un tremblement
de terre. La lame adhére si fortement au corps, que per-
sonne, jusqu'ici, n'a pu l'extraire. Les athletes, les mécani-
ciens, les philosophes, les médecins ont essayé, tour a tour,
les moyens les plus divers. lls ne savaient pas que le mal qu'a
fait]'homme ne peut plus se défaire !J'ai pardonné ala pro-
fondeur de leur ignorance native, et je les ai salués des pau-
pieres de mes yeux. Voyageur, quand tu passeras pres de
moi, ne m'adresse pas, je t'en supplie, le moindre mot de
consolation: tu affaiblirais mon courage. Laisse-moi réchauf-
fer ma ténacité ala flamme du martyre volontaire. Va-t'en...
que je ne t'inspire aucune pitié. La haine est plus bizarre
que tu ne le penses; sa conduite est inexplicable, comme
I'apparence brisée d'un baton enfoncé dans I'eau. Tel que
tu me vois, je puis encore faire des excursions jusqu'aux
murailles du ciel, a la téte d'une légion d'assassins, et reve-
nir prendre cette posture, pour méditer, de nouveau, sur les
nobles projets de la vengeance. Adieu, je ne te retarderai
pas davantage; et, pour t'instruire et te préserver, réfléchis
au sort fatal qui m'a conduit a la révolte, quand peut-étre
j'étais né bon ! Tu raconteras a ton fils ce que tu as vu; et,
le prenant par la main, fais-lui admirer la beauté des étoiles
et les merveilles de I'univers, le nid du rouge-gorge et les
temples du Seigneur. Tu seras étonné de le voir si docile aux
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conseils de la paternité, et tu le récompenseras par un sou-
rire. Mais, quand il apprendra qu'il n'est pas observé, jette
les yeux sur lui, et tu le verras cracher sa bave sur la vertu; il
t'a trompé, celui qui est descendu de la race humaine, mais,
il ne te trompera plus: tu sauras désormais ce qu'il devien-
dra. O pere infortuné, prépare, pour accompagner les pas
de ta vieillesse, I'échafaud ineffagable qui tranchera la téte
d'un criminel précoce, et la douleur qui te montrera le che-
min qui conduit a la tombe.

* X X X ¥

Sur le mur de ma chambre, quelle ombre dessine, avec une
puissance incomparable, la fantasmagorique projection de
sa silhouette racornie ? Quand je place sur mon cceur cette
interrogation délirante et muette, c'est moins pour la
majesté de la forme, que pour le tableau de la réalité, que
la sobriété du style se conduit de la sorte. Qui que tu sois,
défends-toi; car, je vais diriger vers toi la fronde d'une ter-
rible accusation: ces yeux ne t'appartiennent pas... ou les
as-tu pris? Un jour, je vis passer devant moi une femme
blonde; elle les avait pareils aux tiens: tu les lui as arrachés.
Je vois que tu veux faire croire a ta beauté ; mais, personne
ne s'y trompe; et moi, moins qu'un autre. Je te le dis, afin
que tu ne me prennes pas pour un sot. Toute une série d'oi-
seaux rapaces, amateurs de la viande d'autrui et défenseurs
de I'utilité de la poursuite, beaux comme des squelettes qui
effeuillent des panoccos de I'Arkansas, voltigent autour de
ton front, comme des serviteurs soumis et agréés. Mais
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est-ce un front? Il n'est pas difficile de mettre beaucoup
d’hésitation a le croire. Il est si bas, qu'il est impossible de
vérifier les preuves, numériquement exigués, de son exis-
tence équivoque. Ce n'est pas pour m'amuser que je te dis
cela. Peut-étre que tu n'as pas de front, toi, qui promeénes,
sur la muraille, comme le symbole mal réfléchi d'une danse
fantastique, le fiévreux ballottement de tes vertebres lom-
baires. Qui donc alors t'a scalpé ? si c'est un étre humain,
parce que tu |'as enfermé, pendant vingt ans, dans une pri-
son, et qui s'est échappé pour préparer une vengeance
digne de ses représailles, il a fait comme il devait, et je I'ap-
plaudis; seulement, il y a un seulement, il ne fut pas assez
sévere. Maintenant, tu ressembles a un Peau-Rouge prison-
nier, du moins (notons-le préalablement) par le manque
expressif de chevelure. Non pas qu’elle ne puisse repous-
ser, puisque les physiologistes ont découvert que méme les
cerveaux enlevés reparaissent a la longue, chez les animaux;
mais, ma pensée, s'arrétant a une simple constatation, qui
n'est pas dépourvue, d'apres le peu que j'en apergois,
d’une volupté énorme, ne va pas, méme dans ses consé-
quences les plus hardies, jusqu’aux frontiéres d’un veeu
pour ta guérison, et reste, au contraire, fondée, par la mise
en ceuvre de sa neutralité plus que suspect, a regarder (ou
du moins a souhaiter), comme le présage de malheurs plus
grands, ce qui ne peut étre pour toi qu'une privation
momentanée de la peau qui recouvre le dessus de ta téte.
J'espére que tu m'as compris. Et méme, si le hasard te per-
mettait, par un miracle absurde, mais non pas, quelquefois,
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raisonnable, de retrouver cette peau précieuse qu'a gardée
la religieuse vigilance de ton ennemi, comme le souvenir
enivrant de sa victoire, il est presque extrémement possible
que, quand méme on n'aurait étudié la loi des probabilités
que sous le rapport des mathématiques (or, on sait que
I'analogie transporte facilement I'application de cette loi
dans les autres domaines de I'intelligence), ta crainte légi-
time, mais, un peu exagérée, d'un refroidissement partiel
ou total, ne refuserait pas I'occasion importante, et méme
unique, qui se présenterait d'une maniére si opportune,
quoique brusque, de préserver les diverses parties de ta
cervelle du contact de I'atmospheére, surtout pendant I'hi-
ver, par une coiffure qui, a bon droit, t'appartient,
puisqu’elle est naturelle, et qu'il te serait permis, en outre
(il serait incompréhensible que tu le niasses), de garder
constamment sur la téte, sans courir les risques, toujours
désagréables, d'enfreindre les regles les plus simples d'une
convenance élémentaire. N'est-il pas vrai que tu m'écoutes
avec attention ? Si tu m'écoutes davantage, ta tristesse sera
loin de se détacher de l'intérieur de tes narines rouges.
Mais, comme je suis trés impartial, et que je ne te déteste
pas autant que je le devrais (si je me trompe, dis-le moi), tu
prétes, malgré toi, 'oreille a mes discours, comme poussé
par une force supérieure. Je ne suis pas si méchant que toi:
voila pourquoi ton génie s'incline de lui-méme devant le
mien... En effet, je ne suis pas si méchant que toi ! Tu viens
de jeter un regard sur la cité batie sur le flanc de cette mon-
tagne. Et maintenant, que vois-je ?... Tous les habitants sont
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morts ! )'ai de I'orgueil comme un autre, et c’est un vice de
plus, que d’en avoir peut-étre davantage. Eh bien, écoute...
écoute, sil’aveu d'un homme, qui se rappelle avoir vécu un
demi-siecle sous la forme de requin dans les courants
sous-marins qui longent les cotes de I'Afrique, t'intéresse
assez vivement pour lui préter ton attention, sinon avec
amertume, du moins sans la faute irréparable de montrer le
dégoit que je t'inspire. Je ne jetterai pas a tes pieds le
masque de la vertu, pour paraitre a tes yeux tel que je suis;
car, je ne |'ai jamais porté (si, toutefois, c’est la une excuse);
et, dés les premiers instants, si tu remarques mes traits avec
attention, tu me reconnaitras comme ton disciple respec-
tueux dans la perversité, mais, non pas, comme ton rival
redoutable. Puisque je ne te dispute pas la palme dumal, je
ne crois pas qu'un autre le fasse: il devrait s'égaler aupara-
vant & moi, ce qui n'est pas facile... Ecoute, & moins que tu
ne sois la faible condensation d'un brouillard (tu caches ton
corps quelque part, et je ne puis le rencontrer): un matin,
que je vis une petite fille qui se penchait sur un lac, pour
cueillir un lotus rose, elle affermit ses pas, avec une expé-
rience précoce; elle se penchait vers les eaux, quand ses
yeux rencontrérent mon regard (il est vrai que, de mon cété,
ce n'était pas sans préméditation). Aussitét, elle chancela
comme le tourbillon qu’engendre la marée autour d'unroc,
ses jambes fléchirent, et, chose merveilleuse a voir, phéno-
mene qui s'accomplit avec autant de véracité que je cause
avec toi, elle tomba jusqu'au fond du lac: conséquence
étrange, elle ne cueillit plus aucune nymphéacée. Que
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fait-elle au-dessous?... je ne m'en suis pas informé. Sans
doute, sa volonté, qui s'est rangée sous le drapeau de la
délivrance, livre des combats acharnés contre la pourriture !
Mais toi, 6 mon maitre, sous ton regard, les habitants des
cités sont subitement détruits, comme un tertre de fourmis
qu'écrase le talon de I'éléphant. Ne viens-je pas d'étre
témoin d'un exemple démonstrateur ? Vois... la montagne
n'est plus joyeuse... elle reste isolée comme un vieillard.
C'est vrai, les maisons existent; mais ce n'est pas un para-
doxe d'affirmer, a voix basse, que tu ne pourrais en dire
autant de ceux qui n'y existent plus. Déja, les émanations
des cadavres viennent jusqu'a moi. Ne les sens-tu pas?
Regarde ces oiseaux de proie, qui attendent que nous nous
éloignions, pour commencer ce repas géant; il en vient un
nuage perpétuel des quatre coins de |'horizon. Hélas ! ils
étaient déja venus, puisque je vis leurs ailes rapaces tracer,
au-dessus de toi, le monument des spirales, comme pour
t'exciter de hater le crime. Ton odorat ne recoit-il donc pas
la moindre effluve ? L'imposteur n'est pas autre chose...
Tes nerfs olfactifs sont enfin ébranlés par la perception
d'atomes aromatiques: ceux-ci s'élévent de la cité anéantie,
quoique je n'aie pas besoin de te l'apprendre... Je vou-
drais embrasser tes pieds, mais mes bras n'entrelacent
qu'une transparente vapeur. Cherchons ce corps introu-
vable, que cependant mes yeux aperqoivent: il mérite, de
ma part, les marques les plus nombreuses d'une admiration
sincere. Le fantéme se moque de moi: il m'aide a chercher
son propre corps. Si je lui fais signe de rester a sa place, voila
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qu'il me renvoie le méme signe... Le secret est découvert;
mais, ce n'est pas, je le dis avec franchise, a ma plus grande
satisfaction. Tout est expliqué, les grands comme les plus
petits détails; ceux-ci sont indifférents a remettre devant
I'esprit, comme, par exemple, 'arrachement des yeux a la
femme blonde: cela n'est presque rien!... Ne me rappe-
lais-je donc pas que, moi aussi, j'avais été scalpé, quoique
ce ne fit que pendant cing ans (le nombre exact du temps
m'avait failli) que j'avais enfermé un étre humain dans une
prison, pour étre témoin du spectacle de ses souffrances,
parce qu'il m'avait refusé, a juste titre, une amitié qui ne
s'accorde pas a des étres comme moi ? Puisque je fais sem-
blant d'ignorer que mon regard peut donner lamort, méme
aux planetes qui tournent dans l'espace, il n'aura pas tort,
celui qui prétendra que je ne posséde pas la faculté des
souvenirs. Ce qui me reste a faire, c'est de briser cette glace,
en éclats, a I'aide d'une pierre... Ce n'est pas la premiére
fois que le cauchemar de la perte momentanée de la
mémoire établit sa demeure dans mon imagination, quand,
par les inflexibles lois de I'optique, il m'arrive d'étre placé
devant la méconnaissance de ma propre image !

* X X X ¥

Je m'étais endormi sur la falaise. Celui qui, pendant un jour,
a poursuivi l'autruche a travers le désert, sans pouvoir |'at-
teindre, n'a pas eu le temps de prendre de la nourriture
et de fermer les yeux. Si c'est lui qui me lit, il est capable
de deviner, a la rigueur, quel sommeil s'appesantit sur moi.
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Mais, quand la tempéte a poussé verticalement un vais-
seau, avec la paume de sa main, jusqu’au fond de la mer; si,
sur le radeau, il ne reste plus de tout I'équipage qu’un seul
homme, rompu par les fatigues et les privations de toute
espece; si la lame le ballotte, comme une épave, pendant
des heures plus prolongées que la vie d"homme; et, si, une
frégate, qui sillonne plus tard ces parages de désolation
d’'une caréne fendue, apergoit le malheureux qui proméne
sur I'océan sa carcasse décharnée, et lui porte un secours
qui a failli étre tardif, je crois que ce naufragé devinera mieux
encore a quel degré fut porté I'assoupissement de mes sens.
Le magnétisme et le chloroforme, quand ils s'en donnent
la peine, savent quelquefois engendrer pareillement de ces
catalepsies léthargiques. Elles n'ont aucune ressemblance
avec la mort: ce serait un grand mensonge de le dire. Mais
arrivons tout de suite au réve, afin que les impatients, affa-
més de ces sortes de lectures, ne se mettent pas a rugir,
comme un banc de cachalots macrocéphales qui se battent
entre eux pour une femelle enceinte. Je révais que j'étais
entré dans le corps d'un pourceau, qu'il ne m’était pas
facile d’en sortir, et que je vautrais mes poils dans les maré-
cages les plus fangeux. Etait-ce comme une récompense ?
Objet de mes veeux, je n'appartenais plus a I"humanité !
Pour moi, j'entendis I'interprétation ainsi, et j'en éprouvai
une joie plus que profonde. Cependant, je recherchais acti-
vement quel acte de vertu j'avais accompli pour mériter, de
la part de la Providence, cette insigne faveur. Maintenant
que j'ai repassé dans ma mémoire les diverses phases de
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cet aplatissement épouvantable contre le ventre du gra-
nit, pendant lequel la marée, sans que je m’en apercusse,
passa, deux fois, sur ce mélange irréductible de matiere
morte et de chair vivante, il n'est peut-étre pas sans utilité
de proclamer que cette dégradation n'était probablement
qu'une punition, réalisée sur moi par la justice divine. Mais,
qui connait ses besoins intimes ou la cause de ses joies pes-
tilentielles ? La métamorphose ne parut jamais a mes yeux
que comme le haut et magnanime retentissement d'un
bonheur parfait, que j'attendais depuis longtemps. Il était
enfin venu, le jour ou je fus un pourceau ! J'essayais mes
dents sur I'écorce des arbres; mon groin, je le contemplais
avec délice. Il ne restait plus la moindre parcelle de divi-
nité: je sus élever mon ame jusqu'a I'excessive hauteur de
cette volupté ineffable. Ecoutez-moi donc, et ne rougissez
pas, inépuisables caricatures du beau, qui prenez au sérieux
le braiement risible de votre dme, souverainement mépri-
sable; et qui ne comprenez pas pourquoi le Tout-Puissant,
dans un rare moment de bouffonnerie excellente, qui, cer-
tainement, ne dépasse pas les grandes lois générales du
grotesque, prit, un jour, le mirifique plaisir de faire habi-
ter une planéte par des étres singuliers et microscopiques,
qu'on appelle humains, et dont la matiére ressemble a celle
du corail vermeil. Certes, vous avez raison de rougir, os et
graisse, mais écoutez-moi. Je n'invoque pas votre intelli-
gence; vous la feriez rejeter du sang par I'horreur qu’elle
vous témoigne: oubliez-, et soyez conséquents avec vous-
mémes... La, plus de contrainte. Quand je voulais tuer, je
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tuais; cela, méme, m’arrivait souvent, et personne ne m’en
empéchait. Les lois humaines me poursuivaient encore de
leur vengeance, quoique je n'attaquasse pas la race que
j'avais abandonnée si tranquillement; mais ma conscience
ne me faisait aucun reproche. Pendant la journée, je me bat-
tais avec mes nouveaux semblables, et le sol était parsemé
de nombreuses couches de sang caillé. J'étais le plus fort,
et je remportais toutes les victoires. Des blessures cuisantes
couvraient mon corps; je faisais semblant de ne pas m’en
apercevoir. Les animaux terrestres s'éloignaient de moi, et
je restais seul dans ma resplendissante grandeur. Quel ne
fut pas mon étonnement, quand, aprés avoir traversé un
fleuve a la nage, pour m'éloigner des contrées que ma rage
avait dépeuplées, et gagner d'autres campagnes pour y
planter mes coutumes de meurtre et de carnage, j'essayai
de marcher sur cette rive fleurie. Mes pieds étaient para-
lysés; aucun mouvement ne venait trahir la vérité de cette
immobilité forcée. Au milieu d'efforts surnaturels, pour
continuer mon chemin, ce fut alors que je me réveillai, et
que je sentis que je redevenais homme. La Providence me
faisait ainsi comprendre, d'une maniére qui n'est pas inex-
plicable, qu'elle ne voulait pas que, méme en réve, mes pro-
jets sublimes s’accomplissent. Revenir a ma forme primitive
fut pour moi une douleur si grande, que, pendant les nuits,
j'en pleure encore. Mes draps sont constamment mouillés,
comme s'ils avaient été passés dans I'eau, et, chaque jour,
je les fais changer. Si vous ne le croyez pas, venez me voir;
vous contrélerez, par votre propre expérience, non pas la
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vraisemblance, mais, en outre, la vérité méme de mon asser-
tion. Combien de fois, depuis cette nuit passée a la belle
étoile, sur une falaise, ne me suis-je pas mélé a des trou-
peaux de pourceaux, pour reprendre, comme un droit, ma
métamorphose détruite ! Il est temps de quitter ces sou-
venirs glorieux, qui ne laissent, apres leur suite, que la pale
voie lactée des regrets éternels.

* ¥ X X ¥

I n'est pas impossible d'étre témoin d'une déviation anor-
male dans le fonctionnement latent ou visible des lois de la
nature. Effectivement, si chacun se donne la peine ingé-
nieuse d'interroger les diverses phases de son existence
(sans en oublier une seule, car c'était peut-étre celle-la qui
était destinée a fournir la preuve de ce que j'avance), il ne
se souviendra pas, sans un certain étonnement, qui serait
comique en d'autres circonstances, que, tel jour, pour par-
ler premiérement de choses objectives, il fut témoin de
quelque phénomene qui semblait dépasser et dépassait
positivement les notions connues fournies par I'observa-
tion et I'expérience, comme, par exemple, les pluies de cra-
pauds, dont le magique spectacle dut ne pas étre d'abord
compris par les savants. Et que, tel autre jour, pour parler
en deuxieme et dernier lieu de choses subjectives, son ame
présenta au regard investigateur de la psychologie, je ne
vais pas jusqu'a dire une aberration de la raison (qui, cepen-
dant, n'en serait pas moins curieuse; au contraire, elle le
serait davantage), mais, du moins, pour ne pas faire le
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difficile aupres de certaines personnes froides, qui ne me
pardonneraient jamais les élucubrations flagrantes de mon
exagération, un état inaccoutumé, assez souvent tres grave,
qui marque que la limite accordée par le bon sens a I'ima-
gination est quelquefois, malgré le pacte éphémere conclu
entre ces deux puissances, malheureusement dépassée par
la pression énergique de la volonté, mais, la plupart du
temps aussi, par I'absence de sa collaboration effective:
donnons a I'appui quelques exemples, dont il n’est pas dif-
ficile d'apprécier I'opportunité; si, toutefois, I'on prend
pour compagne une attentive modération. J'en présente
deux: les emportements de la colére et les maladies de I'or-
gueil. J'avertis celui qui me lit qu'il prenne garde a ce qu'il
ne se fasse pas une idée vague, et, a plus forte raison fausse,
des beautés de littérature que j'effeuille, dans le dévelop-
pement excessivement rapide de mes phrases. Hélas ! je
voudrais dérouler mes raisonnements et mes comparaisons
lentement et avec beaucoup de magnificence (mais qui dis-
pose de son temps ?), pour que chacun comprenne davan-
tage, sinon mon épouvante, du moins ma stupéfaction,
quand, un soir d'été, comme le soleil semblait s'abaisser a
I"horizon, je vis nager, sur la mer, avec de larges pattes de
canard a la place des extrémités des jambes et des bras,
porteur d'une nageoire dorsale, proportionnellement
aussi longue et aussi effilée que celle des dauphins, un étre
humain, aux muscles vigoureux, et que des bancs nombreux
de poissons (je vis, dans ce cortége, entre autres habitants
des eaux, la torpille, I'anarnak groénlandais et le
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scorpéne-horrible) suivaient avec les marques trés osten-
sibles de la plus grande admiration. Quelquefois il plon-
geait, et son corps visqueux reparaissait presque aussitot, a
deux cents metres de distance. Les marsouins, qui n’ont pas
volé, d'aprés mon opinion, la réputation de bons nageurs,
pouvaient a peine suivre de loin cet amphibie de nouvelle
espéce. Je ne crois pas que le lecteur ait lieu de se repentir,
s'il préte a ma narration, moins le nuisible obstacle d'une
crédulité stupide, que le supréme service d'une confiance
profonde, qui discute légalement, avec une secréte sympa-
thie, les mysteres poétiques, trop peu nombreux, a son
propre avis, que je me charge de lui révéler, quand, chaque
fois, I'occasion s'en présente, comme elle s’est inopinément
aujourd’hui présentée, intimement pénétrée des toniques
senteurs des plantes aquatiques, que la bise fraichissante
transporte dans cette strophe, qui contient un monstre, qui
s'est approprié les marques distinctives de la famille des
palmipédes. Qui parle ici d'appropriation ? Que I'on sache
bien que I'"homme, par sa nature multiple et complexe,
n'ignore pas les moyens d’en élargir encore les frontieres;
il vit dans I'eau, comme I'hippocampe ; a travers les couches
supérieures de |'air,comme|'orfraie; et sous la terre, comme
la taupe, le cloporte et la sublimité du vermisseau. Tel est
dans sa forme, plus ou moins concise (mais plus, que moins),
I'exact critérium de la consolation extrémement fortifiante
que je m'efforqais de faire naitre dans mon esprit, quand je
songeais que |'étre humain que j'apercevais a une grande
distance nager des quatre membres, a la surface des vagues,
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comme jamais cormoran le plus superbe ne le fit, n'avait,
peut-étre, acquis le nouveau changement des extrémités de
ses bras et de ses jambes, que comme |'expiatoire chatiment
de quelque crime inconnu. Il n'était pas nécessaire que je
me tourmentasse la téte, pour fabriquer d'avance les mélan-
coliques pilules de la pitié; car, je ne savais pas que cet
homme, dont les bras frappaient alternativement I'onde
ameére, tandis que ses jambes, avec une force pareille a celle
que possédent les défenses en spirale du narval, engen-
draient le recul des couches aquatiques, ne s'était pas plus
volontairement approprié ces extraordinaires formes,
qu’elles ne lui avaient été imposées comme supplice.
D’apres ce que j'appris plus tard, voici la simple vérité: la
prolongation de I'existence, dans cet élément fluide, avait
insensiblement amené, dans I'étre humain qui s'était lui-
méme exilé des continents rocailleux, les changements
importants, mais, non pas essentiels, que j'avais remarqués,
dans I'objet qu'un regard passablement confus m'avait fait
prendre, dés les moments primordiaux de son apparition
(par une inqualifiable 1égereté, dont les écarts engendrent
le sentiment si pénible que comprendront facilement les
psychologistes et les amants de la prudence) pour un pois-
son, a forme étrange, non encore décrit dans les classifica-
tions des naturalistes; mais, peut-étre, dans leurs ouvrages
posthumes, quoique je n'eusse pas |'excusable prétention
de pencher vers cette derniére supposition, imaginée dans
de trop hypothétiques conditions. En effet, cet amphibie
(puisque amphibie il y a, sans qu’on puisse affirmer le
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contraire) n'était visible que pour moi seul, abstraction faite
des poissons et des cétacés; car, je m'apercus que quelques
paysans, qui s'étaient arrétés a contempler mon visage,
troublé par ce phénomene surnaturel, et qui cherchaient
inutilement a s'expliquer pourquoi mes yeux étaient
constamment fixés, avec une persévérance qui paraissait
invincible, et qui ne I'était pas en réalité, sur un endroit de
la mer ou ils ne distinguaient, eux, qu’une quantité appré-
ciable et limitée de bancs de poissons de toutes les especes,
distendaient 'ouverture de leur bouche grandiose, peut-
étre autant qu'une baleine. « Cela les faisait sourire, mais
non, comme a moi, palir, disaient-ils dans leur pittoresque
langage; et ils n'étaient pas assez bétes pour ne pas remar-
quer que, précisément, je ne regardais pas les évolutions
champétres des poissons, mais que ma vue se portait, de
beaucoup plus, en avant. » De telle maniére que, quanta ce
qui me concerne, tournant machinalement les yeux du c6té
de I'envergure remarquable de ces puissantes bouches, je
me disais, en moi-méme, qu'a moins qu’on ne trouvat dans
la totalité de |'univers un pélican, grand comme une mon-
tagne ou du moins comme un promontoire (admirez, je
vous prie, la finesse de la restriction qui ne perd aucun
pouce de terrain), aucun bec d'oiseau de proie ou machoire
d’animal sauvage ne serait jamais capable de surpasser, ni
méme d'égaler, chacun de ces cratéres béants, mais trop
lugubres. Et, cependant, quoique je réserve une bonne part
au sympathique emploi de la métaphore (cette figure de
rhétorique rend beaucoup plus de services aux aspirations
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humaines vers I'infini que ne s'efforcent de se le figurer
ordinairement ceux qui sont imbus de préjugés ou d'idées
fausses, ce qui est la méme chose), il n’en est pas moins vrai
que la bouche risible de ces paysans reste encore assez
large pour avaler trois cachalots. Raccourcissons davantage
notre pensée, soyons sérieux, et contentons-nous de trois
petits éléphants qui viennent a peine de naitre. D'une seule
brassée, I'amphibie laissait apres lui un kilometre de sillon
écumeux. Pendant le trés court moment ou, le bras tendu
en avant reste suspendu dans 'air, avant qu'il s'enfonce de
nouveau, ses doigts écartés, réunis a I'aide d'un repli de la
peau, a forme de membrane, semblaient s'élancer vers les
hauteurs de I'espace, et prendre les étoiles. Debout sur le
roc, je me servis de mes mains comme d'un porte-voix, et
je m'écriai, pendant que les crabes et les écrevisses s'en-
fuyaient vers I'obscurité des plus secrétes crevasses: « O toj,
dont la natation I'emporte sur le vol des longues ailes de la
frégate, si tu comprends encore la signification des grands
éclats de voix que, comme fidéle interprétation de sa pen-
sée intime, lance avec force I"humanité, daigne t'arréter, un
instant, dans ta marche rapide, et, raconte-moi sommaire-
ment les phases de ta véridique histoire. Mais, je t'avertis
que tu n'as pas besoin de m'adresser la parole, si ton des-
sein audacieux est de faire naitre en moi I'amitié et la véné-
ration que je sentis pour toi, dés que je te vis, pour la pre-
miere fois, accomplissant, avec la grace et la force du requin,
ton peélerinage indomptable et rectiligne. » Un soupir, qui
me glaga les os, et qui fit chanceler le roc sur lequel je



CHANT QUATRIEME LES CHANTS DE MALDOROR

reposai la plante de mes pieds (a moins que ce ne fit moi-
méme qui chancelai, par la rude pénétration des ondes
sonores, qui portaient a mon oreille un tel cri de désespoir)
s'entendit jusqu'aux entrailles de la terre: les poissons plon-
gerent sous les vagues, avec le bruit de I'avalanche.
L'amphibie n'osa pas trop s'avancer jusqu'au rivage; mais,
des qu'il se fut assuré que sa voix parvenait assez distincte-
ment jusqu’'a mon tympan, il réduisit le mouvement de ses
membres palmés, de maniére a soutenir son buste, couvert
de goémons, au-dessus des flots mugissants. Je le vis incli-
ner son front, comme pour invoquer, par un ordre solennel,
la meute errante des souvenirs. Je n'osais pas |'interrompre
dans cette occupation, saintement archéologique: plongé
dans le passé, il ressemblait a un écueil. Il prit enfin la parole
en ces termes: « Le scolopendre ne manque pas d'enne-
mis; la beauté fantastique de ses pattes innombrables, au
lieu de lui attirer la sympathie des animaux, n'est, peut-étre,
pour eux, que le puissant stimulant d'une jalouse irritation.
Et, je ne serais pas étonné d'apprendre que cet insecte est
en butte aux haines les plus intenses. Je te cacheraile lieu de
ma naissance, qui n'importe pas a mon récit: mais, la honte
qui rejaillirait sur ma famille importe a mon devoir. Mon
pére et ma mere (que Dieu leur pardonne !), aprés un an
d'attente, virent le ciel exaucer leurs voeux: deux jumeaux,
mon frére et moi, parurent a la lumiére. Raison de plus pour
s'aimer. Il n’en fut pas ainsi que je parle. Parce que j'étais le
plus beau des deux, et le plus intelligent, mon frére me prit
en haine, et ne se donna pas la peine de cacher ses
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sentiments: c'est pourquoi, mon pére et ma mere firent
rejaillir sur moi la plus grande partie de leur amour, tandis
que, par mon amitié sincére et constante, j'efforcai d'apai-
ser une ame, qui n'avait pas le droit de se révolter, contre
celui qui avait été tiré de la méme chair. Alors, mon frére ne
connut plus de bornes a sa fureur, et me perdit, dans le
coeur de nos parents communs, par les calomnies les plus
invraisemblables. J'ai vécu, pendant quinze ans, dans un
cachot, avec des larves et de I'eau fangeuse pour toute
nourriture. Je ne te raconterai pas en détail les tourments
inouis que j'ai éprouvés, dans cette longue séquestration
injuste. Quelquefois, dans un moment de la journée, un des
trois bourreaux, a tour de réle, entrait brusquement, chargé
de pinces, de tenailles et de divers instruments de supplice.
Les cris que m'arrachaient les tortures les laissaient inébran-
lables; la perte abondante de mon sang les faisait sourire.
O mon frére, je t'ai pardonné, toi la cause premiére de tous
mes maux ! Se peut-il qu’une rage aveugle ne puisse enfin
dessiller ses propres yeux ! J'ai fait beaucoup de réflexions,
dans ma prison éternelle. Quelle devint ma haine générale
contre I"humanité, tu le devines. L'étiolement progressif, la
solitude du corps et de I'ame ne m’avaient pas fait perdre
encore toute ma raison, au point de garder du ressentiment
contre ceux que je n'avais cessé d'aimer: triple carcan dont
j'étais I'esclave. Je parvins, par la ruse, a recouvrer ma
liberté | Dégouté des habitants du continent, qui, quoiqu'ils
s'intitulassent mes semblables, ne paraissaient pas jusqu'ici
me ressembler en rien (s'ils trouvaient que je leur
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ressemblasse, pourquoi me faisaient-ils du mal ?), je dirigeai
ma course vers les galets de la plage, fermement résolu a
me donner la mort, si la mer devait m'offrir les réminis-
cences antérieures d'une existence fatalement vécue. En
croiras-tu tes propres yeux ? Depuis le jour que je m'enfuis
de la maison paternelle, je ne me plains pas autant que tu
le penses d'habiter la mer et ses grottes de cristal. La
Providence, comme tu le vois, m'a donné en partie |'orga-
nisation du cygne. Je vis en paix avec les poissons, et ils me
procurent la nourriture dont j'ai besoin, comme si j'étais
leur monarque. Je vais pousser un sifflement particulier,
pourvu que cela ne te contrarie pas, et tu vas voir comme
ils vont reparaitre. » Il arriva comme il le prédit. Il reprit sa
royale natation, entouré de son cortége de sujets. Et,
quoiqu’au bout de quelques secondes, il elit compleéte-
ment disparu a mes yeux, avec une longue-vue, je pus
encore le distinguer, aux derniéeres limites de |"horizon. |l
nageait, d'une main, et, de I'autre, essuyait ses yeux, qu'avait
injectés de sang la contrainte terrible de s'étre approché
de la terre ferme. Il avait agi ainsi pour me faire plaisir. Je
rejetai |'instrument révélateur contre I'escarpement a pic;
il bondit de roche en roche, et ses fragments épars, ce sont
les vagues qui le requrent: tels furent la derniere démons-
tration et le supréme adieu, par lesquels, je m'inclinai,
comme dans un réve, devant une noble et infortunée intel-
ligence ! Cependant, tout était réel dans ce qui s'était passé,
pendant ce soir d'été.
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Chaque nuit, plongeant I'envergure de mes ailes dans ma
mémoire agonisante, j'évoquais le souvenir de Falmer...
chaque nuit. Ses cheveux blonds, sa figure ovale, ses traits
majestueux étaient encore empreints dans mon imagina-
tion... indestructiblement... surtout ses cheveux blonds.
Eloignez, éloignez donc cette téte sans chevelure, polie
comme la carapace de la tortue. Il avait quatorze ans, et je
n'avais qu'un an de plus. Que cette lugubre voix se taise.
Pourquoi vient-elle me dénoncer? Mais c'est moi-méme
qui parle. Me servant de ma propre langue pour émettre
ma pensée, je m'apercois que mes lévres remuent, et que
c'est moi-méme qui parle. Et, c’est moi-méme qui, racon-
tant une histoire de ma jeunesse, et sentant le remords
pénétrer dans mon ceeur... c’est moi-méme, a moins que je
ne me trompe... c'est moi-méme qui parle. Je n'avais qu’un
an de plus. Quel est donc celui auquel je fais allusion ? C'est
un ami que je possédais dans les temps passés, je crois. Oui,
oui, j'ai déja dit comment il s’appelle... je ne veux pas épe-
ler de nouveau ces six lettres, non, non. Il n'est pas utile
non plus de répéter que j'avais un an de plus. Qui le sait?
Répétons-le, cependant, mais, avec un pénible murmure: je
n'avais qu'un an de plus. Méme alors, la prééminence de ma
force physique était plutoét un motif de soutenir, a travers
le rude sentier de la vie, celui qui s’était donné a moi, que
de maltraiter un étre visiblement plus faible. Or, je crois en
effet qu'il était plus faible... Méme alors. C'est un ami que
je possédais dans les temps passés, je crois. La prééminence
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de ma force physique... chaque nuit... Surtout ses che-
veux blonds. Il existe plus d'un étre humain qui a vu des
tétes chauves: la vieillesse, la maladie, la douleur (les trois
ensemble ou prises séparément) expliquent ce phénomene
négatif d'une maniere satisfaisante. Telle est, du moins, la
réponse que me ferait un savant, si je I'interrogeais la-des-
sus. La vieillesse, la maladie, la douleur. Mais je n'ignore pas
(moi, aussi, je suis savant) qu'un jour, parce qu'il m’avait
arrété la main, au moment ou je levais mon poignard pour
percer le sein d'une femme, je le saisis par les cheveux avec
un bras de fer, et le fis tournoyer dans I'air avec une telle
vitesse, que la chevelure me resta dans la main, et que son
corps, lancé par la force centrifuge, alla cogner contre le
tronc d'un chéne... Je n'ignore pas qu’un jour sa cheve-
lure me resta dans la main. Moi, aussi, je suis savant. Oui, oui,
j'ai déja dit comment il s’appelle. Je n'ignore pas qu'un jour
j'accomplis un acte infame, tandis que son corps était lancé
par la force centrifuge. Il avait quatorze ans. Quand, dans
un acces d'aliénation mentale, je cours a travers les champs,
en tenant, pressée sur mon cceur, une chose sanglante que
je conserve depuis longtemps, comme une relique vénérée,
les petits enfants qui me poursuivent... les petits enfants et
les vieilles femmes qui me poursuivent a coups de pierre,
poussent ces gémissements lamentables: « Voila la cheve-
lure de Falmer. » Eloignez, éloignez donc cette téte chauve,
polie comme la carapace de la tortue... Une chose san-
glante. Mais c’est moi-méme qui parle. Sa figure ovale, ses
traits majestueux. Or, je crois en effet qu'il était plus faible.
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Les vieilles femmes et les petits enfants. Or, je crois en
effet... qu'est-ce que je voulais dire?... or, je crois en effet
qu'il était plus faible. Avec un bras de fer. Ce choc, ce choc
I'a-t-il tué? Ses os ont-ils été brisés contre I'arbre... irré-
parablement ? L'a-t-il tué, ce choc engendré par la vigueur
d'un athlete ? A-t-il conservé la vie, quoique ses os se soient
irréparablement brisés. .. irréparablement ? Ce choc I'a-t-il
tué? Je crains de savoir ce dont mes yeux fermés ne furent
pas témoins. En effet... Surtout ses cheveux blonds. En effet
je m’enfuis au loin avec une conscience désormais impla-
cable. Il avait quatorze ans. Avec une conscience désor-
mais implacable. Chaque nuit. Lorsqu’un jeune homme, qui
aspire a la gloire, dans un cinquieme étage, penché sur sa
table de travail, a I'heure silencieuse de minuit, pergoit un
bruissement qu'il ne sait a quoi attribuer, il tourne, de tous
les cotés, sa téte, alourdie par la méditation et les manus-
crits poudreux; mais, rien, aucun indice surpris ne lui révele
la cause de ce qu'il entend si faiblement, quoique cepen-
dant il I'entende. Il s'apergoit, enfin, que la fumée de sa
bougie, prenant son essor vers le plafond, occasionne, a
travers |'air ambiant, les vibrations presque imperceptibles
d'une feuille de papier accrochée a un clou figé contre la
muraille. Dans un cinquiéme étage. De méme qu'un jeune
homme, qui aspire a la gloire, entend un bruissement qu'il
ne sait a quoi attribuer, ainsi j'entends une voix mélodieuse
qui prononce a mon oreille: « Maldoror ! » Mais, avant de
mettre fin a sa méprise, il croyait entendre les ailes d'un
moustique... penché sur sa table de travail. Cependant,
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je ne réve pas; qu'importe que je sois étendu sur mon lit
de satin? Je fais avec sang-froid la perspicace remarque
que j'ai les yeux ouverts, quoiqu'il soit I'heure des domi-
nos roses et des bals masqués. Jamais... oh ! non, jamais !...
une voix mortelle ne fit entendre ces accents séraphiques,
en pronongant, avec tant de douloureuse élégance, les syl-
labes de mon nom ! Les ailes d'un moustique... Comme sa
voix est bienveillante. M'a-t-il donc pardonné ? Son corps
alla cogner contre le tronc d'un chéne... « Maldoror ! »
FIN DU QUATRIEME CHANT
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CHANT CINQUIEME

Que le lecteur ne se fache pas contre moi, si ma prose n'a
pas le bonheur de lui plaire. Tu soutiens que mes idées
sont au moins singulieres. Ce que tu dis la, homme res-
pectable, est la vérité; mais, une vérité partiale. Or, quelle
source abondante d'erreurs et de méprises n'est pas toute
vérité partiale ! Les bandes d'étourneaux ont une maniére
de voler qui leur est propre, et semble soumise a une tac-
tique uniforme et réguliere, telle que serait celle d'une
troupe disciplinée, obéissant avec précision a la voix d'un
seul chef. C'est a la voix de I'instinct que les étourneaux
obéissent, et leur instinct les porte a se rapprocher tou-
jours du centre du peloton, tandis que la rapidité de leur
vol les emporte sans cesse au-dela; en sorte que cette mul-
titude d’oiseaux, ainsi réunis par une tendance commune
vers le méme point aimanté, allant et venant sans cesse, cir-
culant et se croisant en tous sens, forme une espece de
tourbillon fort agité, dont la masse entiére, sans suivre de
direction bien certaine, parait avoir un mouvement géné-
ral d'évolution sur elle-méme, résultant des mouvements
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particuliers de circulation propres a chacune de ses par-
ties, et dans lequel le centre, tendant perpétuellement a
se développer, mais sans cesse pressé, repoussé par |'ef-
fort contraire des lignes environnantes qui pésent sur lui,
est constamment plus serré qu'aucune de ces lignes, les-
quelles le sont elles-mémes d’autant plus, qu’elles sont
plus voisines du centre. Malgré cette singuliere maniére de
tourbillonner, les étourneaux n’en fendent pas moins, avec
une vitesse rare, I'air ambiant, et gagnent sensiblement, a
chaque seconde, un terrain précieux pour le terme de leurs
fatigues et le but de leur pélerinage. Toi, de méme, ne fais
pas attention a la maniere bizarre dont je chante chacune
de ces strophes. Mais, sois persuadé que les accents fonda-
mentaux de la poésie n’en conservent pas moins leur intrin-
seque droit sur mon intelligence. Ne généralisons pas des
faits exceptionnels, je ne demande pas mieux: cependant
mon caractere est dans 'ordre des choses possibles. Sans
doute, entre les deux termes extrémes de ta littérature, telle
que tu I'entends, et de la mienne, il en est une infinité d'in-
termédiaires et il serait facile de multiplier les divisions;
mais, il n"y aurait nulle utilité, et il y aurait le danger de don-
ner quelque chose d'étroit et de faux a une conception
éminemment philosophique, qui cesse d'étre rationnelle,
dés qu'elle n'est plus comprise comme elle a été imaginée,
c’est-a-dire avec ampleur. Tu sais allier I'enthousiasme et
le froid intérieur, observateur d'une humeur concentrée;
enfin, pour moi, je te trouve parfait... Et tu ne veux pas
me comprendre ! Si tu n'es pas en bonne santé, suis mon
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conseil (c’est le meilleur que je posséde a ta disposition),
et va faire une promenade dans la campagne. Triste com-
pensation, qu’en dis-tu ? Lorsque tu auras pris I'air, reviens
me trouver: tes sens seront plus reposés. Ne pleure plus;
je ne voulais pas te faire de la peine. N'est-il pas vrai, mon
ami, que, jusqu'a un certain point, ta sympathie est acquise
a mes chants? Or, qui t'empéche de franchir les autres
degrés? La frontiére entre ton gout et le mien est invi-
sible; tu ne pourras jamais la saisir: preuve que cette fron-
tiere elle-méme n'existe pas. Réfléchis donc qu'alors (je ne
fais ici qu'effleurer la question) il ne serait pas impossible
que tu eusses signé un traité d'alliance avec I'obstination,
cette agréable fille du mulet, source si riche d'intolérance.
Si je ne savais pas que tu n'étais pas un sot, je ne te ferais
pas un semblable reproche. Il n'est pas utile pour toi que
tu t'encrottes dans la cartilagineuse carapace d'un axiome
que tu crois inébranlable. Il y a d'autres axiomes aussi qui
sont inébranlables, et qui marchent parallelement avec le
tien. Si tu as un penchant marqué pour le caramel (admi-
rable farce de la nature), personne ne le concevra comme
un crime; mais, ceux dont I'intelligence, plus énergique et
capable de plus grandes choses, préfere le poivre et I'arse-
nic, ont de bonnes raisons pour agir de la sorte, sans avoir
I'intention d'imposer leur pacifique domination a ceux qui
tremblent de peur devant une musaraigne ou I'expression
parlante des surfaces d'un cube. Je parle par expérience,
sans venir jouer ici le role de provocateur. Et, de méme que
les rotiferes et les tardigrades peuvent étre chauffés a une
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température voisine de I'ébullition, sans perdre nécessai-
rement leur vitalité, il en sera de méme pour toi, si tu sais
t'assimiler, avec précaution, I'acre sérosité suppurative qui
se dégage avec lenteur de I'agacement que causent mes
intéressantes élucubrations. Eh quoi, n’est-on pas parvenu
a greffer sur le dos d'un rat vivant la queue détachée du
corps d'un autre rat? Essaie donc pareillement de trans-
porter dans ton imagination les diverses modifications de
ma raison cadavérique. Mais, sois prudent. A I'heure que
j'écris, de nouveaux frissons parcourent |'atmospheére intel-
lectuelle: il ne s’agit que d'avoir le courage de les regarder
en face. Pourquoi fais-tu cette grimace ? Et méme tu l'ac-
compagnes d'un geste que |'on ne pourrait imiter qu'apres
un long apprentissage. Sois persuadé que |'habitude est
nécessaire en tout; et, puisque la répulsion instinctive, qui
s'était déclarée dés les premieres pages, a notablement
diminué de profondeur, en raison inverse de 'application
a la lecture, comme un furoncle qu’on incise, il faut espé-
rer, quoique ta téte soit encore malade, que ta guérison
ne tardera certainement pas a rentrer dans sa derniére
période. Pour moi, il est indubitable que tu vogues déja
en pleine convalescence; cependant, ta figure est restée
bien maigre, hélas ! Mais... courage ! il y a en toi un esprit
peu commun, je t'aime, et je ne désespére pas de ta com-
plete délivrance, pourvu que tu absorbes quelques subs-
tances médicamenteuses; qui ne feront que hater la dispa-
rition des derniers symptémes du mal. Comme nourriture
astringente et tonique, tu arracheras d'abord les bras de
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ta mere (si elle existe encore), tu les dépeceras en petits
morceauy, et tu les mangeras ensuite, en un seul jour, sans
qu'aucun trait de ta figure ne trahisse ton émotion. Si ta
mere était trop vieille, choisis un autre sujet chirurgique,
plus jeune et plus frais, sur lequel la rugine aura prise, et
dont les os tarsiens, quand il marche, prennent aisément un
point d'appui pour faire la bascule: ta soeur, par exemple.
Je ne puis m'empécher de plaindre son sort, et je ne suis
pas de ceux dans lesquels un enthousiasme trés froid ne fait
qu'affecter la bonté. Toi et moi, nous verserons pour elle,
pour cette vierge aimée (mais, je n'ai pas de preuves pour
établir qu'elle soit vierge), deux larmes incoercibles, deux
larmes de plomb. Ce sera tout. La potion la plus Iénitive,
que je te conseille, est un bassin, plein d'un pus blennorra-
gique a noyaux, dans lequel on aura préalablement dissous
un kyste pileux de I'ovaire, un chancre folliculaire, un pré-
puce enflammé, renversé en arriére du gland par une para-
phimosis, et trois limaces rouges. Si tu suis mes ordonnances,
ma poésie te recevra a bras ouverts, comme quand un pou
réseéque, avec ses baisers, la racine d'un cheveu.

* X X ¥ ¥

Je voyais, devant moi, un objet debout sur un tertre. Je ne
distinguais pas clairement sa téte; mais, déja, je devinais
qu'elle n'était pas d'une forme ordinaire, sans, néanmoins,
préciser la proportion exacte de ses contours. Je n'osais
m'approcher de cette colonne immobile; et, quand méme
j'aurais eu a ma disposition les pattes ambulatoires de plus
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de trois mille crabes (je ne parle méme pas de celles qui
servent a la préhension et a la mastication des aliments), je
serais encore resté a la méme place, si un événement, tres
futile par lui-méme, n'ett prélevé un lourd tribut sur ma
curiosité, qui faisait craquer ses digues. Un scarabée, rou-
lant, sur le sol, avec ses mandibules et ses antennes, une
boule, dont les principaux éléments étaient composés de
matieres excrémentielles, s'avancait, d'un pas rapide, vers
le tertre désigné, s’appliquant a mettre bien en évidence la
volonté qu'il avait de prendre cette direction. Cet animal
articulé n'était pas de beaucoup plus grand qu'une vache !
SiI'on doute de ce que je dis, que I'on vienne a moi, et je
satisferai les plus incrédules par le témoignage de bons
témoins. Je le suivis de loin, ostensiblement intrigué. Que
voulait-il faire de cette grosse boule noire ? O lecteur, toi
qui te vantes sans cesse de ta perspicacité (et non a tort),
serais-tu capable de me le dire ? Mais, je ne veux pas sou-
mettre a une rude épreuve ta passion connue pour les
énigmes. Qu'il te suffise de savoir que, la plus douce puni-
tion que je puisse t'infliger, est encore de te faire observer
que ce mystere ne te sera révélé (il te sera révélé) que plus
tard, a la fin de ta vie, quand tu entameras des discussions
philosophiques avec I'agonie sur le bord de ton chevet...
et peut-étre méme a la fin de cette strophe. Le scarabée
était arrivé au bas du tertre. )'avais emboité mon pas sur ses
traces, et j'étais encore a une grande distance du lieu de la
scéne; car, de méme que les stercoraires, oiseaux inquiets
comme s'ils étaient toujours affamés, se plaisent dans les
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mers qui baignent les deux poles, et n'avancent qu'acciden-
tellement dans les zones tempérées, ainsi je n'étais pas tran-
quille, et je portais mes jambes en avant avec beaucoup de
lenteur. Mais qu'était-ce donc que la substance corporelle
vers laquelle j'avangais ? Je savais que la famille des péléca-
ninés comprend quatre genres distincts: le fou, le pélican,
le cormoran, la frégate. La forme grisatre qui m'apparaissait
n'était pas un fou. Le bloc plastique que j'apercevais n'était
pas une frégate. La chair cristallisée que j'observais n'était
pas un cormoran. Je le voyais maintenant, I'homme a I'en-
céphale dépourvu de protubérance annulaire ! Je recher-
chais vaguement, dans les replis de ma mémoire, dans
quelle contrée torride ou glacée, j'avais déja remarqué ce
bec tres long, large, convexe, en voute, a aréte marquée,
onguiculée, renflée et trés crochue a son extrémité; ces
bords dentelés, droits; cette mandibule inférieure, a
branches séparées jusqu’aupres de la pointe ; cet intervalle
rempli par une peau membraneuse; cette large poche,
jaune et sacciforme, occupant toute la gorge et pouvant se
distendre considérablement; et ces narines trés étroites,
longitudinales, presque imperceptibles, creusées dans un
sillon basal ! Si cet étre vivant, a respiration pulmonaire et
simple, a corps garni de poils, avait été un oiseau entier
jusqu'ala plante des pieds, et non plus seulement jusqu'aux
épaules, il ne m'aurait pas alors été si difficile de le recon-
naitre: chose trés facile a faire, comme vous allez le voir
vous-méme. Seulement, cette fois, je m'en dispense; pour
la clarté de ma démonstration, j'aurais besoin qu'un de ces
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oiseaux fat placé sur ma table de travail, quand méme il ne
serait qu’empaillé. Or, je ne suis pas assez riche pour m’en
procurer. Suivant pas a pas une hypothése antérieure, j'au-
rais de suite assigné sa véritable nature et trouvé une place,
dans les cadres d'histoire naturelle, a celui dont j'admirais
la noblesse dans sa pose maladive. Avec quelle satisfaction
de n'étre pas tout a fait ignorant sur les secrets de son
double organisme, et quelle avidité d'en savoir davantage,
jele contemplais dans samétamorphose durable ! Quoiqu'il
ne possédat pas un visage humain, il me paraissait beau
comme les deux longs filaments tentaculiformes d'un
insecte; ou plutdt, comme une inhumation précipitée; ou
encore, comme la loi de la reconstitution des organes muti-
Iés; et surtout, comme un liquide éminemment putrescible !
Mais, ne prétant aucune attention a ce qui se passait aux
alentours, I'étranger regardait toujours devant lui, avec sa
téte de pélican ! Un autre jour, je reprendrai la fin de cette
histoire. Cependant, je continuerai ma narration avec un
morne empressement; car, si, de votre c6té, il vous tarde de
savoir o mon imagination veut en venir (plat au ciel qu'en
effet, ce ne fut la que de I'imagination !), du mien, j'ai pris
larésolution de terminer en une seule fois (et non en deux !)
ce que j'avais a vous dire. Quoique cependant personne
n'ait le droit de m'accuser de manquer de courage. Mais,
quand on se trouve en présence de pareilles circonstances,
plus d'un sent battre contre la paume de sa main les pulsa-
tions de son cceur. Il vient de mourir, presque inconnu, dans
un petit port de Bretagne, un maitre caboteur, vieux marin,
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qui fut le héros d'une terrible histoire. Il était alors capitaine
au long cours, et voyageait pour un armateur de Saint-Malo.
Or, apreés une absence de treize mois, il arriva au foyer
conjugal, au moment ou sa femme, encore alitée, venait de
lui donner un héritier, a la reconnaissance duquel il ne se
reconnaissait aucun droit. Le capitaine ne fit rien paraitre
de sa surprise et de sa colére; il pria froidement sa femme
de s’habiller, et de I'accompagner a une promenade, sur les
remparts de la ville. On était en janvier. Les remparts de
Saint-Malo sont élevés, et, lorsque souffle le vent du nord,
les plus intrépides reculent. La malheureuse obéit, calme et
résignée; en rentrant, elle délira. Elle expira dans la nuit.
Mais, ce n'était qu'une femme. Tandis que moi, qui suis un
homme, en présence d'un drame non moins grand, je ne
sais si je conservai assez d'empire sur moi-méme, pour que
les muscles de ma figure restassent immobiles ! Dés que le
scarabée fut arrivé au bas du tertre, |'homme leva son bras
vers |'ouest (précisément, dans cette direction, un vautour
des agneaux et un grand-duc de Virginie avaient engagé un
combat dans les airs), essuya sur son bec une longue larme
qui présentait un systéeme de coloration diamantée, et dit
au scarabée: « Malheureuse boule ! ne I'as-tu pas fait rou-
ler assez longtemps ? Ta vengeance n'est pas encore assou-
vie; et, déja, cette femme, dont tu avais attaché, avec des
colliers de perles, les jambes et les bras, de maniére a réali-
ser un polyedre amorphe, afin de la trainer, avec tes tarses,
a travers les vallées et les chemins, sur les ronces et les
pierres (laisse-moi m'approcher pour voir si c’est encore
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elle!), a vu ses os se creuser de blessures, ses membres se
polir par la loi mécanique du frottement rotatoire, se
confondre dans I'unité de la coagulation, et son corps pré-
senter, au lieu des linéaments primordiaux et des courbes
naturelles, I'apparence monotone d'un seul tout homo-
gene qui ne ressemble que trop, par la confusion de ses
divers éléments broyés, ala masse d'une sphere !lly along-
temps qu'elle est morte; laisse ces dépouilles a la terre, et
prends garde d'augmenter, dans d'irréparables propor-
tions, la rage qui te consume: ce n'est plus de la justice; car,
I'égoisme, caché dans les téguments de ton front, souléve
lentement, comme un fantéme, la draperie quile recouvre. »
Le vautour des agneaux et le grand-duc de Virginie, portés
insensiblement, par les péripéties de leur lutte, s'étaient
rapprochés de nous. Le scarabée trembla devant ces paroles
inattendues, et, ce qui, dans une autre occasion, aurait été
un mouvement insignifiant, devint, cette fois, la marque dis-
tinctive d'une fureur qui ne connaissait plus de bornes; car,
il frotta redoutablement ses cuisses postérieures contre le
bord des élytres, en faisant entendre un bruit aigu: « Qui
es-tu, dong, toi; étre pusillanime ? Il parait que tu as oublié
certains développements étranges des temps passés; tu ne
les retiens pas dans ta mémoire, mon frere. Cette femme
nous a trahis, |'un apres |'autre. Toi le premier, moi le second.
[l me semble que cette injure ne doit pas (ne doit pas !) dis-
paraitre du souvenir si facilement. Si facilement! Toi, ta
nature magnanime te permet de pardonner. Mais, sais-tu si,
malgré la situation anormale des atomes de cette femme,
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réduite a pate de pétrin (il n'est pas maintenant question
de savoir si I'on ne croirait pas, a la premiere investigation,
que ce corps ait été augmenté d'une quantité notable de
densité plutot par I'engrenage de deux fortes roues que
par les effets de ma passion fougueuse), elle n'existe pas
encore ? Tais-toi, et permets que je me venge. » |l reprit son
manege, et s'éloigna, la boule poussée devant lui. Quand il
se fut éloigné, le pélican s'écria: « Cette femme, par son
pouvoir magique, m'a donné une téte de palmipede, et a
changé mon frere en scarabée: peut-étre qu'elle mérite
méme de pires traitements que ceux que je viens d'énumé-
rer.» Et moi, qui n'étais pas certain de ne pas réver, devi-
nant, par ce que j'avais entendu, la nature des relations hos-
tiles qui unissaient, au-dessus de moi, dans un combat
sanglant, le vautour des agneaux et le grand-duc de Virginie,
je rejetai, comme un capuchon, ma téte en arriere, afin de
donner, au jeu de mes poumons, I'aisance et I'élasticité sus-
ceptibles, et je leur criai, en dirigeant mes yeux vers le haut:
« Vous autres, cessez votre discorde. Vous avez raison tous
les deux; car, a chacun elle avait promis son amour; par
conséquent, elle vous a trompés ensemble. Mais, vous
n'étes pas les seuls. En outre, elle vous dépouilla de votre
forme humaine, se faisant un jeu cruel de vos plus saintes
douleurs. Et, vous hésiteriez @ me croire ! D'ailleurs elle est
morte; et le scarabée lui a fait subir un chatiment d'ineffa-
cable empreinte, malgré la pitié du premier trahi.» A ces
mots, ils mirent fin a leur querelle, et ne s’arrachérent plus
les plumes, ni les lambeaux de chair: ils avaient raison d'agir
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ainsi. Le grand-duc de Virginie, beau comme un mémoire
sur la courbe que décrit un chien en courant aprés son
maitre, s'enfonca dans les crevasses d'un couvent en ruine.
Le vautour des agneaux, beau comme la loi de I'arrét de
développement de la poitrine chez les adultes dont la pro-
pension a la croissance n'est pas en rapport avec la quan-
tité de molécules que leur organisme s'assimile, se perdit
dans les hautes couches de |'atmospheére. Le pélican, dont
le généreux pardon m'avait causé beaucoup d'impression,
parce que je ne le trouvais pas naturel, reprenant sur son
tertre I'impassibilité majestueuse d'un phare, comme pour
avertir les navigateurs humains de faire attention a son
exemple, et de préserver leur sort de I'amour des magi-
ciennes sombres, regardait toujours devant lui. Le scarabée,
beau comme le tremblement des mains dans I'alcoolisme,
disparaissait a I'horizon. Quatre existences de plus que I'on
pouvait rayer du livre de vie. Je m'arrachai un muscle entier
dans le bras gauche, car je ne savais plus ce que je faisais,
tant je me trouvais ému devant cette quadruple infortune.
Et, moi, qui croyais que c'étaient des matieres excrémen-
tielles. Grande béte que je suis, va.

* X X X ¥

L'anéantissement intermittent des facultés humaines: quoi
que votre pensée penchat a supposer, ce ne sont pas la
des mots. Du moins, ce ne sont pas des mots comme les
autres. Qu'il 1eve la main, celui qui croirait accomplir un
acte juste, en priant quelque bourreau de |'écorcher vivant.
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Qu'il redresse la téte, avec la volupté du sourire, celui qui,
volontairement, offrirait sa poitrine aux balles de la mort.
Mes yeux chercheront la marque des cicatrices; mes dix
doigts concentreront la totalité de leur attention a palper
soigneusement la chair de cet excentrique; je vérifierai que
les éclaboussures de la cervelle ont rejailli sur le satin de
mon front. N'est-ce pas qu'un homme, amant d'un pareil
martyre, ne se trouverait pas dans |'univers entier? Je ne
connais pas ce que c'est que le rire, c’est vrai, ne 'ayant
jamais éprouvé par moi-méme. Cependant, quelle impru-
dence n'y aurait-il pas a soutenir que mes levres ne s'élar-
giraient pas, s'il m'était donné de voir celui qui prétendrait
que, quelque part, cet homme-la existe ? Ce qu'aucun ne
souhaiterait pour sa propre existence, m'a été échu par un
lot inégal. Ce n'est pas que mon corps nage dans le lac de
la douleur; passe alors. Mais, 'esprit se desseche par une
réflexion condensée et continuellement tendue; il hurle
comme les grenouilles d'un marécage, quand une troupe
de flamants voraces et de hérons affamés vient s'abattre
sur les joncs de ses bords. Heureux celui qui dort paisible-
ment dans un lit de plumes, arrachées ala poitrine de I'eider,
sans remarquer qu'il se trahit lui-méme. Voila plus de trente
ans que je n'ai pas encore dormi. Depuis I'impronongable
jour de ma naissance, j'ai voué aux planches somniféres une
haine irréconciliable. C'est moi qui I'ai voulu; que nul ne
soit accusé. Vite, que |'on se dépouille du soupgon avorté.
Distinguez-vous, sur mon front, cette pale couronne ? Celle
qui la tressa de ses doigts maigres fut la ténacité. Tant qu’un
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reste de séve brilante coulera dans mes os, comme un tor-
rent de métal fondu, je ne dormirai point. Chaque nuit,
je force mon ceil livide a fixer les étoiles, a travers les car-
reaux de ma fenétre. Pour étre plus sir de moi-méme, un
éclat de bois sépare mes paupiéres gonflées. Lorsque I'au-
rore apparait, elle me retrouve dans la méme position, le
corps appuyé verticalement, et debout contre le platre
de la muraille froide. Cependant, il m’'arrive quelquefois
de réver, mais sans perdre un seul instant le vivace senti-
ment de ma personnalité et la libre faculté de me mouvoir:
sachez que le cauchemar qui se cache dans les angles phos-
phoriques de I'ombre, la fievre qui palpe mon visage avec
son moignon, chaque animal impur qui dresse sa griffe san-
glante, eh bien, c’est ma volonté qui, pour donner un ali-
ment stable a son activité perpétuelle, les fait tourner en
rond. En effet, atome qui se venge en son extréme faiblesse,
le libre arbitre ne craint pas d'affirmer, avec une autorité
puissante, qu'il ne compte pas I'abrutissement parmi le
nombre de ses fils: celui qui dort est moins qu'un animal
chatré la veille. Quoique I'insomnie entraine, vers les pro-
fondeurs de la fosse, ces muscles qui déja répandent une
odeur de cypres, jamais la blanche catacombe de mon intel-
ligence n'ouvrira ses sanctuaires aux yeux du Créateur. Une
secrete et noble justice, vers les bras tendus de laquelle
je me lance par instinct, m'ordonne de traquer sans tréve
cet ignoble chatiment. Ennemi redoutable de mon ame
imprudente, a I"heure ou I'on allume un falot sur la céte, je
défends a mes reins infortunés de se coucher sur la rosée
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du gazon. Vainqueur, je repousse les embitches de I'hy-
pocrite pavot. Il est en conséquence certain que, par cette
lutte étrange, mon cceur a muré ses desseins, affamé qui se
mange lui-méme. Impénétrable comme les géants, moi, j'ai
vécu sans cesse avec |'envergure des yeux béante. Aumoins,
il est avéré que, pendant le jour, chacun peut opposer une
résistance utile contre le Grand Objet Extérieur (qui ne
sait pas son nom ?); car, alors, la volonté veille a sa propre
défense avec un remarquable acharnement. Mais aussitot
que le voile des vapeurs nocturnes s'étend, méme sur les
condamnés que I'on va pendre, oh ! voir son intellect entre
les sacrileges mains d'un étranger. Un implacable scalpel
en scrute les broussailles épaisses. La conscience exhale un
long rale de malédiction; car, le voile de sa pudeur recoit de
cruelles déchirures. Humiliation ! notre porte est ouverte a
la curiosité farouche du Céleste Bandit. Je n'ai pas mérité
ce supplice infame, toi, le hideux espion de ma causalité ! Si
j'existe, je ne suis pas un autre. Je n'admets pas en moi cette
équivoque pluralité. Je veux résider seul dans mon intime
raisonnement. L'autonomie... ou bien qu’on me change
en hippopotame. Abime-toi sous terre, 6 anonyme stig-
mate, et ne reparais plus devant mon indignation hagarde.
Ma subjectivité et le Créateur, c'est trop pour un cerveau.
Quand la nuit obscurcit le cours des heures, quel est celui
qui n'a pas combattu contre I'influence du sommeil, dans
sa couche mouillée d'une glaciale sueur? Ce lit, attirant
contre son sein les facultés mourantes, n'est qu'un tom-
beau composé de planches de sapin équarri. La volonté se
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retire insensiblement, comme en présence d'une force invi-
sible. Une poix visqueuse épaissit le cristallin des yeux. Les
paupiéres se recherchent comme deux amis. Le corps n'est
plus qu'un cadavre qui respire. Enfin, quatre énormes pieux
clouent sur le matelas la totalité des membres. Et remar-
quez, je vous prie, qu’'en somme les draps ne sont que des
linceuls. Voici la cassolette ou brile 'encens des religions.
L'éternité mugit, ainsi qu'une mer lointaine, et s'approche
a grands pas. L'appartement a disparu: prosternez-vous,
humains, dans la chapelle ardente ! Quelquefois, s'effor-
cant inutilement de vaincre les imperfections de I'orga-
nisme, au milieu du sommeil le plus lourd, le sens magné-
tisé s'apercoit avec étonnement qu'il n'est plus qu’un bloc
de sépulture, et raisonne admirablement, appuyé sur une
subtilité incomparable: « Sortir de cette couche est un pro-
bleme plus difficile qu'on ne le pense. Assis sur la charrette,
I'on m’entraine vers la binarité des poteaux de la guillo-
tine. Chose curieuse, mon bras inerte s'est assimilé savam-
ment la raideur de la souche. C'est trés mauvais de réver
qu’on marche a I'échafaud. » Le sang coule a larges flots a
travers la figure. La poitrine effectue des soubresauts répé-
tés, et se gonfle avec des sifflements. Le poids d'un obé-
lisque étouffe I'expansion de la rage. Le réel a détruit les
réves de la somnolence ! Qui ne sait pas que, lorsque la
lutte se prolonge entre le moi, plein de fierté, et |'accrois-
sement terrible de la catalepsie, I'esprit halluciné perd le
jugement ? Rongé par le désespoir, il se complait dans son
mal, jusqu'a ce qu'il ait vaincu la nature, et que le sommeil,
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voyant sa proie lui échapper, s'enfuie sans retour loin de
son cceur, d'une aile irritée et honteuse. Jetez un peu de
cendre sur mon orbite en feu. Ne fixez pas mon ceil qui ne
se ferme jamais. Comprenez-vous les souffrances que j'en-
dure (cependant, I'orgueil est satisfait) ? Dées que la nuit
exhorte les humains au repos, un homme, que je connais,
marche a grands pas dans la campagne. Je crains que ma
résolution ne succombe aux atteintes de la vieillesse. Qu'il
arrive, ce jour fatal ot je m'endormirai ! Au réveil mon rasoir,
se frayant un passage a travers le cou, prouvera que rien
n'était, en effet, plus réel.

* X X ¥ ¥

—Mais qui donc !... mais qui donc ose, ici, comme un conspi-
rateur, trainer les anneaux de son corps vers ma poitrine
noire? Qui que tu sois, excentrique python, par quel
prétexte excuses-tu ta présence ridicule? Est-ce un vaste
remords qui te tourmente ? Car, vois-tu, boa, ta sauvage
majesté n'a pas, je le suppose, I'exorbitante prétention de
se soustraire a la comparaison que j'en fais avec les traits du
criminel. Cette bave écumeuse et blanchatre est, pour moi,
le signe de la rage. Ecoute-moi: sais-tu que ton ceil est loin
de boire un rayon céleste ? N'oublie pas que si ta présomp-
tueuse cervelle m'a cru capable de t'offrir quelques paroles
de consolation, ce ne peut étre que par le motif d'une igno-
rance totalement dépourvue de connaissances physiogno-
moniques. Pendant un temps, bien entendu, suffisant, dirige
lalueur de tes yeux vers ce que j'ai le droit, comme un autre,
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d'appeler mon visage | Ne vois-tu pas comme il pleure ?
Tu t'es trompé, basilic. Il est nécessaire que tu cherches ail-
leurs la triste ration de soulagement, que mon impuissance
radicale te retranche, malgré les nombreuses protestations
de ma bonne volonté. Oh ! quelle force, en phrases expri-
mable, fatalement t'entraina vers ta perte? Il est presque
impossible que je m'habitue a ce raisonnement que tu ne
comprennes pas que, plaquant sur le gazon rougi, d'un
coup de mon talon, les courbes fuyantes de ta téte triangu-
laire, je pourrais pétrir un innommable mastic avec I'herbe
de la savane et la chair de I'écrasé.

—Disparais le plus t6t possible loin de moi, coupable a la
face bléme ! Le mirage fallacieux de |'épouvantement t'a
montré ton propre spectre ! Dissipe tes injurieux soup-
cons, si tu ne veux pas que je t'accuse a mon tour, et que
je ne porte contre toi une récrimination qui serait certai-
nement approuvée par le jugement du serpentaire rep-
tilivore. Quelle monstrueuse aberration de I'imagination
t'empéche de me reconnaitre ! Tu ne te rappelles donc pas
les services importants que je t'ai rendus, par la gratifica-
tion d'une existence que je fis émerger du chaos, et, de ton
coté, le voeu, a jamais inoubliable, de ne pas déserter mon
drapeau, afin de me rester fidele jusqu’a la mort? Quand
tu étais enfant (ton intelligence était alors dans sa plus belle
phase), le premier, tu grimpais sur la colline, avec la vitesse
de l'izard, pour saluer, par un geste de ta petite main, les
multicolores rayons de I'aurore naissante. Les notes de ta
voix jaillissaient, de ton larynx sonore, comme des perles
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diamantines, et résolvaient leurs collectives personnalités,
dans |'agrégation vibrante d'un long hymne d’adoration.
Maintenant, tu rejettes a tes pieds, comme un haillon souillé
de boue, lalonganimité dontj'ai fait trop longtemps preuve.
La reconnaissance a vu ses racines se dessécher, comme le
lit d'une mare; mais, a sa place, I'ambition a créi dans des
proportions qu'il me serait pénible de qualifier. Quel est-il,
celui qui m'écoute, pour avoir une telle confiance dans
I"abus de sa propre faiblesse ?

—Et qui es-tu, toi-méme, substance audacieuse? Non ...
nonl... je ne me trompe pas; et, malgré les métamor-
phoses multiples auxquelles tu as recours, toujours ta téte
de serpent reluira devant mes yeux comme un phare d'éter-
nelle injustice, et de cruelle domination ! Il a voulu prendre
les rénes du commandement, mais il ne sait pas régner!
Il a voulu devenir un objet d"horreur pour tous les étres
de la création, et il a réussi. Il a voulu prouver que lui seul
est le monarque de l'univers, et c'est en cela qu'il s’est
trompé. O misérable ! as-tu attendu jusqu'a cette heure
pour entendre les murmures et les complots qui, s'élevant
simultanément de la surface des sphéres, viennent raser
d'une aile farouche les rebords papillacés de ton destruc-
tible tympan ? Il n'est pas loin, le jour, ou mon bras te ren-
versera dans la poussiere, empoisonnée par ta respiration,
et, arrachant de tes entrailles une nuisible vie, laissera sur le
chemin ton cadavre, criblé de contorsions, pour apprendre
au voyageur consterné, que cette chair palpitante, qui
frappe sa vue d'étonnement, et cloue dans son palais sa
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langue muette, ne doit plus étre comparée, si I'on garde
son sang-froid, qu'au tronc pourri d'un chéne, qui tomba
de vétusté ! Quelle pensée de pitié me retient devant ta
présence? Toi-méme, recule plutét devant moi, te dis-je,
et va laver ton incommensurable honte dans le sang d'un
enfant qui vient de naitre: voila quelles sont tes habitudes.
Elles sont dignes de toi. Va... marche toujours devant toi. Je
te condamne a devenir errant. Je te condamne a rester seul
et sans famille. Chemine constamment, afin que tes jambes
te refusent leur soutien. Traverse les sables des déserts
jusqu'a ce que la fin du monde engloutisse les étoiles dans
le néant. Lorsque tu passeras pres de la taniere du tigre, il
s'empressera de fuir, pour ne pas regarder, comme dans
un miroir, son caractére exhaussé sur le socle de la perver-
sité idéale. Mais, quand la fatigue impérieuse t'ordonnera
d'arréter ta marche devant les dalles de mon palais, recou-
vertes de ronces et de chardons, fais attention a tes san-
dales en lambeaux, et franchis, sur la pointe des pieds, |'élé-
gance des vestibules. Ce n'est pas une recommandation
inutile. Tu pourrais éveiller ma jeune épouse et mon fils en
bas age, couchés dans les caveaux de plomb qui longent
les fondements de |'antique chateau. Si tu ne prenais tes
précautions d’avance, ils pourraient te faire palir par leurs
hurlements souterrains. Quand ton impénétrable volonté
leur 6ta |'existence, ils n'ignoraient pas que ta puissance est
redoutable, et n'avaient aucun doute a cet égard; mais, ils
ne s'attendaient point (et leurs adieux suprémes me confir-
merent leur croyance) que ta Providence se serait montrée
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a ce point impitoyable ! Quoi qu'il en soit, traverse rapi-
dement ces salles abandonnées et silencieuses, aux lam-
bris d'émeraude, mais aux armoiries fanées, ou reposent
les glorieuses statues de mes ancétres. Ces corps de marbre
sont irrités contre toi; évite leurs regards vitreux. C'est un
conseil que te donne la langue de leur unique et dernier
descendant. Regarde comme leur bras est levé dans I'atti-
tude de la défense provocatrice, la téte fierement renver-
sée en arriére. Sirement ils ont deviné le mal que tu m'as
fait; et, si tu passes a portée des piédestaux glacés qui sou-
tiennent ces blocs sculptés, la vengeance t'y attend. Si ta
défense a besoin de m’objecter quelque chose, parle. |l
est trop tard pour pleurer maintenant. Il fallait pleurer dans
des moments plus convenables, quand I'occasion était pro-
pice. Si tes yeux sont enfin dessillés, juge toi-méme quelles
ont été les conséquences de ta conduite. Adieu! je m’en
vais respirer la brise des falaises; car, mes poumons, a moi-
tié étouffés, demandent a grands cris un spectacle plus tran-
quille et plus vertueux que le tien!

* ¥ ¥ X ¥

O pédérastes incompréhensibles, ce n’est pas moi qui lan-
cerai des injures a votre grande dégradation; ce n'est pas
moi qui viendrai jeter le mépris sur votre anus infundibuli-
forme. Il suffit que les maladies honteuses, et presque incu-
rables, qui vous assiegent, portent avec elles leur imman-
quable chatiment. Législateurs d'institutions stupides,
inventeurs d'une morale étroite, éloignez-vous de moi, car
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je suis une ame impartiale. Et vous, jeunes adolescents ou
plutét jeunes filles, expliquez-moi comment et pourquoi
(mais, tenez-vous a une convenable distance, car, moi non
plus, je ne sais pas résister a mes passions) la vengeance a
germé dans vos coeurs, pour avoir attaché au flanc de I'hu-
manité une pareille couronne de blessures. Vous la faites
rougir de ses fils par votre conduite (que, moi, je vénere !);
votre prostitution, s'offrant au premier venu, exerce la
logique des penseurs les plus profonds, tandis que votre
sensibilité exagérée comble la mesure de la stupéfaction de
la femme elle-méme. Etes-vous d’une nature moins ou plus
terrestre que celle de vos semblables ? Possédez-vous un
sixieme sens qui nous manque ? Ne mentez pas, et dites ce
que vous pensez. Ce n'est pas une interrogation que je vous
pose; car, depuis que je fréquente en observateur la subli-
mité de vos intelligences grandioses, je sais a quoi m'en
tenir. Soyez bénis par ma main gauche, soyez sanctifiés par
ma main droite, anges protégés par mon amour universel.
Je baise votre visage, je baise votre poitrine, je baise, avec
mes lévres suaves, les diverses parties de votre corps har-
monieux et parfumé. Que ne m'aviez-vous dit tout de suite
ce que vous étiez, cristallisations d'une beauté morale supé-
rieure ? Il a fallu que je devinasse par moi-méme les innom-
brables trésors de tendresse et de chasteté que recelaient
les battements de votre cceur oppressé. Poitrine ornée de
guirlandes de roses et de vétyver. Il a fallu que j'entrou-
vrisse vos jambes pour vous connaitre et que ma bouche se
suspendit aux insignes de votre pudeur. Mais (chose
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importante a représenter) n'oubliez pas chaque jour de
laver la peau de vos parties, avec de I'eau chaude, car, sinon,
des chancres vénériens pousseraient infailliblement sur les
commissures fendues de mes lévres inassouvies. Oh ! si au
lieu d'étre un enfer, I'univers n’avait été qu'un céleste anus
immense, regardez le geste que je fais du c6té de mon bas-
ventre: oui, j'aurais enfoncé ma verge, a travers son sphync-
ter sanglant, fracassant, par mes mouvements impétueux,
les propres parois de son bassin ! Le malheur n'aurait pas
alors soufflé, sur mes yeux aveuglés, des dunes entieres de
sable mouvant; j'aurais découvert |'endroit souterrain ou
git la vérité endormie, et les fleuves de mon sperme vis-
queux auraient trouvé de la sorte un océan ou se précipi-
ter ! Mais, pourquoi me surprends-je a regretter un état de
choses imaginaire et qui ne recevra jamais le cachet de son
accomplissement ultérieur ? Ne nous donnons pas la peine
de construire de fugitives hypothéses. En attendant, que
celui qui brile de I'ardeur de partager mon lit vienne me
trouver; mais, je mets une condition rigoureuse a mon hos-
pitalité : il faut qu'il n'ait pas plus de quinze ans. Qu'il ne
croie pas de son cété que j'en ai trente ; qu’est-ce que cela
y fait ? L'age ne diminue pas I'intensité des sentiments, loin
de Ia; et, quoique mes cheveux soient devenus blancs
comme la neige, ce n'est pas a cause de la vieillesse: c'est,
au contraire, pour le motif que vous savez. Moi, je n'aime
pas les femmes ! Ni méme les hermaphrodites ! Il me faut
des étres qui me ressemblent, sur le front desquels la
noblesse humaine soit marquée en caracteres plus tranchés
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etineffacables ! Etes-vous certain que celles qui portent de
longs cheveux, soient de la méme nature que la mienne ? Je
ne le crois pas, et je ne déserterai pas mon opinion. Une
salive saumatre coule de ma bouche, je ne sais pas pour-
quoi. Qui veut me la sucer, afin que j'en sois débarrassé ?
Elle monte... elle monte toujours ! Je sais ce que c’est. J'ai
remarqué que, lorsque je bois a la gorge le sang de ceux qui
se couchent a c6té de moi (c'est a tort que I'on me suppose
vampire, puisqu'on appelle ainsi des morts qui sortent de
leur tombeau; or, moi, je suis un vivant), j'en rejette le len-
demain une partie par la bouche: voila I'explication de la
salive infecte. Que voulez-vous que j'y fasse, si les organes,
affaiblis par le vice, se refusent a I'accomplissement des
fonctions de la nutrition ? Mais, ne révélez mes confidences
apersonne. Ce n'est pas pour moi que je vous dis cela ; c'est
pour vous-méme et les autres, afin que le prestige du secret
retienne dans les limites du devoir et de la vertu ceux qui,
aimantés par |'électricité de I'inconnu, seraient tentés de
m'imiter. Ayez la bonté de regarder ma bouche (pour le
moment, je n'ai pas le temps d'employer une formule plus
longue de politesse); elle vous frappe au premier abord
par I'apparence de sa structure, sans mettre le serpent dans
vos comparaisons; ¢'est que j'en contracte le tissu jusqu'a
la derniére réduction, afin de faire croire que je posséde un
caractere froid. Vous n'ignorez pas qu'il est diamétralement
opposé. Que ne puis-je regarder a travers ces pages séra-
phiques le visage de celui qui me lit. S'il n'a pas dépassé la
puberté, qu'il s'approche. Serre-moi contre toi, et ne crains
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pas de me faire du mal; rétrécissons progressivement les
liens de nos muscles. Davantage. Je sens qu'il est inutile d'in-
sister; I'opacité, remarquable a plus d'un titre, de cette
feuille de papier, est un empéchement des plus considé-
rables a I'opération de notre compléte jonction. Moi, j'ai
toujours éprouvé un caprice infaime pour la pale jeunesse
des colleges, et les enfants étiolés des manufactures ! Mes
paroles ne sont pas les réminiscences d'un réve, et j'aurai
trop de souvenirs a débrouiller, si I'obligation m'était impo

sée de faire passer devant vos yeux les événements qui
pourraient affermir de leur témoignage la véracité de ma
douloureuse affirmation. La justice humaine ne m’a pas
encore surpris en flagrant délit, malgré I'incontestable habi-
leté de ses agents. J'ai méme assassiné (il n'y a pas long-
temps !) un pédéraste qui ne se prétait pas suffisamment a
ma passion; j'ai jeté son cadavre dans un puits abandonné,
et I'on n'a pas de preuves décisives contre moi. Pourquoi
frémissez-vous de peur, adolescent qui me lisez? Croyez-
vous que je veuille en faire autant envers vous ? Vous vous
montrez souverainement injuste... Vous avez raison:
méfiez-vous de moi, surtout si vous étes beau. Mes parties
offrent éternellement le spectacle lugubre de la turges-
cence; nul ne peut soutenir (et combien ne s’en sont-ils pas
approchés !) qu'il les a vues a I'état de tranquillité normale,
pas méme le décrotteur qui m'y porta un coup de couteau
dans un moment de délire. L'ingrat! Je change de véte-
ments deux fois par semaine, la propreté n'étant pas le prin-
cipal motif de ma détermination. Sije n’agissais pas ainsi, les



CHANT CINQUIEME LLES CHANTS DE MALDOROR

membres del'humanité disparaitraient au bout de quelques
jours, dans des combats prolongés. En effet, dans quelque
contrée que je me trouve, ils me harcelent continuellement
de leur présence et viennent lécher la surface de mes pieds.
Mais, quelle puissance posseédent-elles donc, mes gouttes
séminales, pour attirer vers elles tout ce qui respire par des
nerfs olfactifs ! lIs viennent des bords des Amazones, ils tra-
versent les vallées qu'arrose le Gange, ils abandonnent le
lichen polaire, pour accomplir de longs voyages a ma
recherche, et demander aux cités immobiles, si elles n'ont
pas vu passer, un instant, le long de leurs remparts, celui
dont le sperme sacré embaume les montagnes, les lacs, les
bruyeres, les foréts, les promontoires et la vastitude des
mers ! Le désespoir de ne pas pouvoir me rencontrer (je
me cache secrétement dans les endroits les plus inacces-
sibles, afin d'alimenter leur ardeur) les porte aux actes les
plus regrettables. lls se mettent trois cent mille de chaque
coté, et les mugissements des canons servent de prélude a
la bataille. Toutes les ailes s'ébranlent a la fois, comme un
seul guerrier. Les carrés se forment et tombent aussitét pour
ne plus se relever. Les chevaux effarés s'enfuient dans toutes
les directions. Les boulets labourent le sol, comme des
météores implacables. Le théatre du combat n’est plus
qu'un vaste champ de carnage, quand la nuit révele sa pré-
sence et que la lune silencieuse apparait entre les déchi-
rures d'un nuage. Me montrant du doigt un espace de plu-
sieurs lieues recouvert de cadavres, le croissant vaporeux
de cet astre m'ordonne de prendre un instant, comme le
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sujet de méditatives réflexions, les conséquences funestes
qu’entraine, apres lui, I'inexplicable talisman enchanteur
que la Providence m’accorda. Malheureusement que de
siecles ne faudra-t-il pas encore, avant que la race humaine
périsse entierement par mon piege perfide ! C'est ainsi
qu'un esprit habile, et qui ne se vante pas, emploie, pour
atteindre a ses fins, les moyens mémes qui paraitraient
d’abord y porter un invincible obstacle. Toujours mon
intelligence s'éléve vers cette imposante question, et vous
étes témoin vous-méme qu'il ne m'est plus possible de res-
ter dans le sujet modeste qu’'au commencement j'avais le
dessein de traiter. Un dernier mot... c’était une nuit d'hi-
ver. Pendant que la bise sifflait dans les sapins, le Créateur
ouvrit sa porte au milieu des ténébres et fit entrer un
pédéraste.

* X X X ¥

Silence !l passe un cortege funéraire a c6té de vous. Inclinez
la binarité de vos rotules vers la terre et entonnez un chant
d’outre-tombe. (Si vous considérez mes paroles plutét
comme une simple forme impérative, que comme un ordre
formel qui n'est pas a sa place, vous montrerez de I'esprit
et du meilleur.) Il est possible que vous parveniez de la
sorte a réjouir extrémement I'ame du mort, qui va se repo-
ser de la vie dans une fosse. Méme le fait est, pour moi, cer-
tain. Remarquez que je ne dis pas que votre opinion ne
puisse jusqu’a un certain point étre contraire a la mienne;
mais, ce qu'il importe avant tout, c'est de posséder des
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notions justes sur les bases de la morale, de telle maniere
que chacun doive se pénétrer du principe qui commande
de faire a autrui ce que |'on voudrait peut-étre qui fit fait
a soi-méme. Le prétre des religions ouvre le premier la
marche, en tenant a la main un drapeau blanc, signe de la
paix, et de |'autre un embléme d’or qui représente les par-
ties de I'homme et de la femme, comme pour indiquer que
ces membres charnels sont la plupart du temps, abstraction
faite de toute métaphore, des instruments trés dangereux
entre les mains de ceux qui s'en servent, quand ils les mani-
pulent aveuglément pour des buts divers qui se querellent
entre eux, au lieu d'engendrer une opportune réaction
contre la passion connue qui cause presque tous nos maux.
Au bas de son dos est attachée (artificiellement, bien
entendu) une queue de cheval, aux crins épais, qui balaie la
poussiere du sol. Elle signifie de prendre garde de ne pas
nous ravaler par notre conduite au rang des animaux. Le
cercueil connait sa route et marche aprés la tunique flot-
tante du consolateur. Les parents et les amis du défunt, par
la manifestation de leur position, ont résolu de fermer la
marche du cortege. Celui-ci s'avance avec majesté, comme
un vaisseau qui fend la pleine mer, et ne craint pas le phé-
nomeéne de |'enfoncement; car, au moment actuel, les tem-
pétes et les écueils ne se font pas remarquer par quelque
chose de moins que leur explicable absence. Les grillons et
les crapauds suivent a quelques pas la féte mortuaire ; eux,
aussi, n'ignorent pas que leur modeste présence aux funé-
railles de quiconque leur sera un jour comptée. lls
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s'entretiennent a voix basse dans leur pittoresque langage
(ne soyez pas assez présomptueux, permettez-moi de vous
donner ce conseil non intéressé, pour croire que vous seul
possédez la précieuse faculté de traduire les sentiments de
votre pensée) de celui qu'ils regarderent plus d'une fois
courir a travers les prairies verdoyantes, et plonger la sueur
de ses membres dans les bleuatres vagues des golfes aréna-
cés. D'abord, la vie parut lui sourire sans arriére-pensée; et,
magnifiquement, le couronna de fleurs ; mais, puisque votre
intelligence elle-méme s'apergoit ou plutét devine qu'il
s'est arrété aux limites de I'enfance, je n'ai pas besoin,
jusqu'a l'apparition d'une rétractation véritablement
nécessaire, de continuer les prolégomenes de ma rigou-
reuse démonstration. Dix ans. Nombre exactement calqué,
as'y méprendre, sur celui des doigts de la main. C'est peu
et c'est beaucoup. Dans le cas qui nous préoccupe, cepen-
dant, je m'appuierai sur votre amour envers la vérité, pour
que vous prononciez, avec moi, sans tarder une seconde de
plus, que c’est peu. Et, quand je réfléchis sommairement a
ces ténébreux mysteres, par lesquels, un étre humain dispa-
rait de la terre, aussi facilement qu'une mouche ou une
libellule, sans conserver I'espérance d'y revenir, je me sur-
prends a couver le vif regret de ne pas probablement pou-
voir vivre assez longtemps, pour vous bien expliquer ce que
je n'ai pas la prétention de comprendre moi-méme. Mais,
puisqu'il est prouvé que, par un hasard extraordinaire, je
n'ai pas encore perdu la vie depuis ce temps lointain ou je
commengai, plein de terreur, la phrase précédente, je
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calcule mentalement qu'ilne sera pasinutile ici,de construire
I'aveu complet de mon impuissance radicale, quand il s'agit
surtout, comme a présent, de cette imposante et inabor-
dable question. C'est, généralement parlant, une chose sin-
guliere que la tendance attractive qui nous porte a recher-
cher (pour ensuite les exprimer) les ressemblances et les
différences que recelent, dans leurs naturelles propriétés,
les objets les plus opposés entre eux, et quelquefois les
moins aptes, en apparence, a se préter a ce genre de com-
binaisons sympathiquement curieuses, et qui, ma parole
d'honneur, donnent gracieusement au style de |'écrivain,
qui se paie cette personnelle satisfaction, I'impossible et
inoubliable aspect d'un hibou sérieux jusqu'a |'éternité.
Suivons en conséquence le courant qui nous entraine. Le
milan royal a les ailes proportionnellement plus longues
que les buses, et le vol bien plus aisé : aussi passe-t-il sa vie
dans Iair. Il ne se repose presque jamais et parcourt chaque
jour des espaces immenses; et ce grand mouvement n'est
point un exercice de chasse, ni poursuite de proie, ni méme
de découverte; car, il ne chasse pas; mais, il semble que le
vol soit son état naturel, sa favorite situation. L'on ne peut
s'empécher d'admirer la maniére dont il I'exécute. Ses ailes
longues et étroites paraissent immobiles; c’est la queue qui
croit diriger toutes les évolutions, et la queue ne se trompe
pas: elle agit sans cesse. Il s'éleve sans effort; il s'abaisse
comme s'il glissait sur un plan incliné; il semble plutét nager
que voler; il précipite sa course, il la ralentit, s'arréte, et
reste comme suspendu ou fixé a la méme place, pendant
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des heures entiéres. L'on ne peut s'apercevoir d'aucun
mouvement dans ses ailes: vous ouvririez les yeux comme
la porte d'un four, que ce serait d'autant inutile. Chacun a
le bon sens de confesser sans difficulté (quoique avec un
peu de mauvaise grace) qu'il ne s'aperqoit pas, au premier
abord, du rapport, si lointain qu'il soit, que je signale entre
la beauté du vol du milan royal, et celle de la figure de I'en-
fant, s'élevant doucement, au-dessus du cercueil découvert,
comme un nénuphar qui perce la surface des eaux; et voila
précisément en quoi consiste I'impardonnable faute qu'en-
traine |'inamovible situation d'un manque de repentir, tou-
chant I'ignorance volontaire dans laquelle on croupit. Ce
rapport de calme majesté entre les deux termes de ma nar-
quoise comparaison n'est déja que trop commun, et d'un
symbole assez compréhensible, pour que je m'étonne
davantage de ce qui ne peut avoir, comme seule excuse,
que ce méme caractere de vulgarité qui fait appeler, sur
tout objet ou spectacle qui en est atteint, un profond sen-
timent d'indifférence injuste. Comme si ce qui se voit quo-
tidiennement n'en devrait pas moins réveiller |'attention de
notre admiration ! Arrivé al'entrée du cimetiére, le cortege
s'empresse de s'arréter; son intention n'est pas d'aller plus
loin. Le fossoyeur achéve le creusement de la fosse; I'on y
dépose le cercueil avec toutes les précautions prises en
pareil cas; quelques pelletées de terre inattendues viennent
recouvrir le corps de I'enfant. Le prétre des religions, au
milieu de I'assistance émue, prononce quelques paroles
pour bien enterrer le mort, davantage, dans |'imagination
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des assistants. « Il dit qu'il s'étonne beaucoup de ce que
I'on verse ainsi tant de pleurs, pour un acte d'une telle insi-
gnifiance. Textuel. Mais il craint de ne pas qualifier suffisam-
ment ce qu'il prétend, lui, étre un incontestable bonheur.
S'il avait cru que la mort est aussi peu sympathique dans sa
naiveté, il aurait renoncé a son mandat, pour ne pas aug-
menter la légitime douleur des nombreux parents et amis
du défunt; mais, une secréte voix l'avertit de leur donner
quelques consolations, qui ne seront pas inutiles, ne fat-ce
que celle qui ferait entrevoir I'espoir d'une prochaine ren-
contre dans les cieux entre celui qui mourut et ceux qui sur-
vécurent. » Maldoror s'enfuyait au grand galop, en parais-
sant diriger sa course vers les murailles du cimetiére. Les
sabots de son coursier élevaient autour de son maitre une
fausse couronne de poussiére épaisse. Vous autres, vous ne
pouvez savoir le nom de ce cavalier; mais, moi, je le sais. Il
s'approchait de plus en plus; sa figure de platine commen-
cait a devenir perceptible, quoique le bas en fat entiére-
ment enveloppé d'un manteau que le lecteur s'est gardé
d’6ter de sa mémoire et qui ne laissait apercevoir que les
yeux. Au milieu de son discours, le prétre des religions
devient subitement pale, car son oreille reconnait le galop
irrégulier de ce célebre cheval blanc qui n'abandonna
jamais son maitre. « Oui, ajouta-t-il de nouveau, ma
confiance est grande dans cette prochaine rencontre ; alors,
on comprendra, mieux qu'auparavant, quel sens il fallait
attacher a la séparation temporaire de I'ame et du corps.
Tel qui croit vivre sur cette terre se berce d'uneillusion dont
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il importerait d'accélérer |'évaporation. » Le bruit du galop
s'accroissait de plus en plus; et, comme le cavalier, étrei-
gnant la ligne d'horizon, paraissait en vue, dans le champ
d’'optique qu’embrassait le portail du cimetiére, rapide
comme un cyclone giratoire, le prétre des religions plus gra-
vement reprit: « Vous ne semblez pas vous douter que
celui-ci, que la maladie forca de ne connaitre que les pre-
miéres phases de la vie, et que la fosse vient de recevoir
dans son sein, est I'indubitable vivant; mais, sachez, au
moins, que celui-la, dont vous apercevez la silhouette équi-
voque emportée par un cheval nerveux, et sur lequel je
vous conseille de fixer le plus tét possible les yeux, car il
n'est plus qu'un point, et va bientét disparaitre dans la
bruyere, quoiqu'il ait beaucoup vécu, est le seul véri-
table mort. »

* X X X ¥

« Chaque nuit, a I'heure ou le sommeil est parvenu a son
plus grand degré d'intensité, une vieille araignée de la
grande espece sort lentement sa téte d'un trou placé surle
sol, al'une des intersections des angles de la chambre. Elle
écoute attentivement si quelque bruissement remue encore
ses mandibules dans I'atmosphére. Vu sa conformation
d'insecte, elle ne peut pas faire moins, si elle prétend aug-
menter de brillantes personnifications les trésors de la litté-
rature, que d'attribuer des mandibules au bruissement.
Quand elle s'est assurée que le silence régne aux alentours,
elle retire successivement, des profondeurs de son nid, sans
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le secours de la méditation, les diverses parties de son
corps, et s'avance a pas comptés vers ma couche. Chose
remarquable ! moi qui fais reculer le sommeil et les cauche-
mars, je me sens paralysé dans la totalité de mon corps,
quand elle grimpe le long des pieds d'ébéne de mon lit de
satin. Elle m'étreint la gorge avec les pattes, et me suce le
sang avec son ventre. Tout simplement ! Combien de litres
d'une liqueur pourprée, dont vous n'ignorez pas le nom,
n'a-t-elle pas bus, depuis qu’elle accomplit le méme
manége avec une persistance digne d'une meilleure cause !
Je ne sais pas ce que je lui ai fait, pour qu’elle se conduise
de la sorte a mon égard. Lui ai-je broyé une patte par inat-
tention ? Lui ai-je enlevé ses petits ? Ces deux hypotheses,
sujettes a caution, ne sont pas capables de soutenir un
sérieux examen; elles n'ont méme pas de la peine a provo-
quer un haussement dans mes épaules et un sourire sur mes
levres, quoique |'on ne doive se moquer de personne.
Prends garde a toi, tarentule noire; si ta conduite n'a pas
pour excuse un irréfutable syllogisme, une nuit je me réveil-
lerai en sursaut, par un dernier effort de ma volonté agoni-
sante, je romprai le charme avec lequel tu retiens mes
membres dans |'immobilité, et je t'écraserai entre les os de
mes doigts, comme un morceau de matiére mollasse.
Cependant, je me rappelle vaguement que je t'ai donné la
permission de laisser tes pattes grimper sur I'éclosion de la
poitrine, et de la jusqu'a la peau qui recouvre mon visage ;
que par conséquent, je n'ai pas le droit de te contraindre.
Oh ! qui démélera mes souvenirs confus ! Je lui donne pour
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récompense ce qui reste de mon sang: en comptant la der-
niére goutte inclusivement, il y en a pour remplir au moins
la moitié d'une coupe d'orgie. » Il parle, et il ne cesse de se
déshabiller. [l appuie une jambe sur le matelas, et de I'autre,
pressant le parquet de saphir afin de s'enlever, il se trouve
étendu dans une position horizontale. Il a résolu de ne pas
fermer les yeux, afin d'attendre son ennemi de pied ferme.
Mais, chaque fois ne prend-il pas la méme résolution, et
n'est-elle pas toujours détruite par I'inexplicable image de
sa promesse fatale ? Il ne dit plus rien, et se résigne avec
douleur; car, pour lui le serment est sacré. Il s'enveloppe
majestueusement dans les replis de la soie, dédaigne d'en-
trelacer les glands d’or de ses rideaux, et, appuyant les
boucles ondulées de ses longs cheveux noirs sur les franges
du coussin de velours, il tate, avec la main, la large blessure
de son cou, dans laquelle la tarentule a pris I'habitude de
se loger, comme dans un deuxiéme nid, tandis que son
visage respire la satisfaction. Il espére que cette nuit actuelle
(espérez avec lui!) verra la derniere représentation de la
succion immense; car, son unique veceu serait que le bour-
reau en finit avec son existence: la mort, et il sera content.
Regardez cette vieille araignée de la grande espeéce, qui
sort lentement sa téte d'un trou placé sur le sol, al'une des
intersections des angles de la chambre. Nous ne sommes
plus dans la narration. Elle écoute attentivement si quelque
bruissement remue encore ses mandibules dans I'atmos-
phéere. Hélas | nous sommes maintenant arrivés dans le réel,
quant a ce qui regarde la tarentule, et, quoique l'on
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pourrait mettre un point d'exclamation a la fin de chaque
phrase, ce n'est peut-étre pas une raison pour s'en dispen-
ser | Elle s’est assurée que le silence régne aux alentours; la
voila qui retire successivement des profondeurs de son nid,
sans le secours de la méditation, les diverses parties de son
corps, et s’avance a pas comptés vers la couche de ['homme
solitaire. Uninstant elle s'arréte ; mais il est court, ce moment
d’hésitation. Elle se dit qu'il n’est pas temps encore de ces-
serde torturer, et qu'il fautauparavant donnerau condamné
les plausibles raisons qui déterminerent la perpétualité du
supplice. Elle a grimpé a coté de I'oreille de I'endormi. Si
vous voulez ne pas perdre une seule parole de ce qu’elle
va dire, faites abstraction des occupations étrangéres qui
obstruent le portique de votre esprit, et soyez, au moins,
reconnaissant de I'intérét que je vous porte, en faisant assis-
ter votre présence aux scénes théatrales qui me paraissent
dignes d'exciter une véritable attention de votre part; car,
qui m'empécherait de garder, pour moi seul, les événe-
ments que je raconte? « Réveille-toi, flamme amoureuse
des anciens jours, squelette décharné. Le temps est venu
d'arréter lamain de lajustice. Nous ne te ferons pas attendre
longtemps I'explication que tu souhaites. Tu nous écoutes,
n’est-ce pas ? Mais ne remue pas tes membres; tu es encore
aujourd’hui sous notre magnétique pouvoir, et I'atonie
encéphalique persiste: c'est pour la derniere fois. Quelle
impression la figure d’Elsseneur fait-elle dans ton imagina-
tion? Tu I'as oublié ! Et ce Réginald, a la démarche fiere,
as-tu gravé ses traits dans ton cerveau fidele ? Regarde-le
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caché dans les replis des rideaux; sa bouche est penchée
vers ton front; mais il n'ose te parler, car il est plus timide
que moi. Je vais te raconter un épisode de ta jeunesse, et te
remettre dans le chemin de la mémoire... » Il y avait long-
temps que I'araignée avait ouvert son ventre, d’ou s'étaient
élancés deux adolescents, a la robe bleue, chacun un glaive
flamboyant a la main, et qui avaient pris place aux cétés du
lit, comme pour garder désormais le sanctuaire du sommeil.
« Celui-ci, qui n'a pas encore cessé de te regarder, car il
t'aima beaucoup, fut le premier de nous deux auquel tu
donnas ton amour. Mais tu le fis souvent souffrir par les
brusqueries de ton caractere. Lui, il ne cessait d'employer
ses efforts a n'engendrer de ta part aucun sujet de plainte
contre lui: un ange n'aurait pas réussi. Tu lui demandas, un
jour, s'il voulait aller se baigner avec toi, sur le rivage de la
mer. Tous les deux, comme deux cygnes, vous vous élan-
cates en méme temps d'une roche a pic. Plongeurs émi-
nents, vous glissates dans la masse aqueuse, les bras éten-
dus entre la téte, et se réunissant aux mains. Pendant
quelques minutes, vous nageates entre deux courants. Vous
reparlites a une grande distance, vos cheveux entremélés
entre eux, et ruisselants du liquide salé. Mais quel mystere
s'était donc passé sous I'eau, pour qu'une longue trace de
sang s'aperct a travers les vagues ? Revenus a la surface, toi,
tu continuais de nager, et tu faisais semblant de ne pas
remarquer la faiblesse croissante de ton compagnon. Il per-
dait rapidement ses forces, et tu n’en poussais pas moins tes
larges brassées vers I"horizon brumeux, qui s'estompait
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devant toi. Le blessé poussa des cris de détresse, et tu fis le
sourd. Réginald frappa trois fois I'écho des syllabes de ton
nom, et trois fois tu répondis par un cri de volupté. Il se
trouvait trop loin du rivage pour y revenir, et s'efforcait en
vain de suivre les sillons de ton passage, afin de t'atteindre,
et reposer un instant sa main sur ton épaule. La chasse néga-
tive se prolongea pendant une heure, lui, perdant ses forces,
et, toi, sentant croitre les tiennes. Désespérant d'égaler ta
vitesse, il fit une courte priére au Seigneur pour lui recom-
mander son ame, se plaga sur le dos comme quand on fait
la planche, de telle maniére qu’on apercevait le coeur battre
violemment sous sa poitrine, et attendit que la mort arrivat,
afin de ne plus attendre. En cet instant, tes membres vigou-
reux étaient a perte de vue, et s'éloignaient encore, rapides
comme une sonde qu’on laisse filer. Une barque, qui reve-
nait de placer ses filets au large, passa dans ces parages. Les
pécheurs prirent Réginald pour un naufragé, et le halérent,
évanoui, dans leur embarcation. On constata la présence
d'une blessure au flanc droit; chacun de ces matelots expé-
rimentés émit |'opinion qu'aucune pointe d’écueil ou frag-
ment de rocher n'était susceptible de percer un trou si
microscopique et en méme temps si profond. Une arme
tranchante, comme le serait un stylet des plus aigus, pouvait
seule s'arroger des droits a la paternité d'une si fine bles-
sure. Lui, ne voulut jamais raconter les diverses phases du
plongeon, a travers les entrailles des flots, et ce secret, il I'a
gardé jusqu'a présent. Des larmes coulent maintenant sur
ses joues un peu décolorées, et tombent sur tes draps: le
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souvenir est quelquefois plus amer que la chose. Mais moi,
je ne ressentirai pas de la pitié: ce serait te montrer trop
d’estime. Ne roule pas dans leur orbite ces yeux furibonds.
Reste calme plutét. Tu sais que tu ne peux pas bouger.
D'ailleurs, je n'ai pas terminé mon récit. — Reléve ton glaive,
Réginald, et n'oublie pas si facilement la vengeance. Qui
sait ? peut-étre un jour elle viendrait te faire des reproches.
— Plus tard, tu congus des remords dont I'existence devait
étre éphémere; tu résolus de racheter ta faute par le choix
d'un autre ami, afin de le bénir et de I"honorer. Par ce
moyen expiatoire, tu effacais les taches du passé, et tu fai-
sais retomber sur celui qui devint la deuxieme victime, la
sympathie que tu n'avais pas su montrer a l'autre. Vain
espoir; le caractere ne se modifie pas d'un jour al'autre, et
ta volonté resta pareille a elle-méme. Moi, Elsseneur, je te
vis pour la premiére fois, et, dés ce moment, je ne pus t'ou-
blier. Nous nous regardames pendant quelques instants, et
tu te mis a sourire. Je baissais les yeux, parce que je vis dans
les tiens une flamme surnaturelle. Je me demandais si, a
|'aide d'une nuit obscure, tu t'étais laissé choir secrétement
jusqu'a nous de la surface de quelque étoile; car, je le
confesse, aujourd’hui qu'il n'est pas nécessaire de feindre,
tu ne ressemblais pas aux marcassins de I"humanité; mais
une auréole de rayons étincelants enveloppait la périphé-
rie de ton front.)'aurais désiré lier des relations intimes avec
toi; ma présence n'osait approcher devant la frappante
nouveauté de cette étrange noblesse, et une tenace terreur
rédait autour de moi. Pourquoi n'ai-je pas écouté ces
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avertissements de la conscience? Pressentiments fondés.
Remarquant mon hésitation, tu rougis a ton tour, et tu avan-
cas le bras. Je mis courageusement ma main dans la tienne,
et, apres cette action, je me sentis plus fort; désormais un
souffle de ton intelligence était passé dans moi. Les cheveux
au vent et respirant les haleines des brises, nous marchames
quelques instants devant nous, a travers des bosquets touf-
fus de lentisques, de jasmins, de grenadiers et d’orangers,
dont les senteurs nous enivraient. Un sanglier fréla nos
habits a toute course, et une larme tomba de son ceil, quand
il me vit avec toi: je ne m'expliquais pas sa conduite. Nous
arrivames a la tombée de la nuit devant les portes d'une
cité populeuse. Les profils des démes, les fleches des mina-
rets et les boules de marbre des belvédéres découpaient
vigoureusement leurs dentelures, a travers les ténebres, sur
le bleu intense du ciel. Mais tu ne voulus pas te reposer en
cet endroit, quoique nous fussions accablés de fatigue.
Nous longeames le bas des fortifications externes, comme
des chacals nocturnes; nous évitames la rencontre des sen-
tinelles aux aguets; et nous parvinmes a nous éloigner, par
la porte opposée, de cette réunion solennelle d’animaux
raisonnables, civilisés comme les castors. Le vol de la fulgore
porte-lanterne, le craquement des herbes seéches, les hurle-
ments intermittents de quelque loup lointain accompa-
gnaient |'obscurité de notre marche incertaine, a travers la
campagne. Quels étaient donc tes valables motifs pour fuir
les ruches humaines ? Je me posais cette question avec un
certain trouble ; mes jambes d'ailleurs commencaient a me
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refuser un service trop longtemps prolongé. Nous
atteignimes enfin la lisiere d'un bois épais, dont les arbres
étaient entrelacés entre eux par un fouillis de hautes lianes
inextricables, de plantes parasites, et de cactus a épines
monstrueuses. Tu t'arrétas devant un bouleau. Tu me dis de
m'agenouiller pour me préparer a mourir; tu m'accordais
un quart d'heure pour sortir de cette terre. Quelques
regards furtifs, pendant notre longue course, jetés a la déro-
bée sur moi, quand je ne t'observais pas, certains gestes
dont j'avais remarqué I'irrégularité de mesure et de mou-
vement se présentérent aussitdt a ma mémoire, comme les
pages ouvertes d'un livre. Mes soupgons étaient confirmés.
Trop faible pour lutter contre toi, tu me renversas a terre,
comme |'ouragan abat la feuille du tremble. Un de tes
genoux sur ma poitrine, et I'autre appuyé sur |'herbe
humide, tandis qu'une de tes mains arrétait la binarité de
mes bras dans son étau, je vis I'autre sortir un couteau, de
la gaine appendue a ta ceinture. Ma résistance était presque
nulle, et je fermai les yeux: les trépignements d'un trou-
peau de beeufs s’entendirent a quelque distance, apportés
par le vent. Il s’avangait comme une locomotive, harcelé par
le baton d'un pétre et les machoires d'un chien. Il n'y avait
pas de temps a perdre, et c’est ce que tu compris; craignant
de ne pas parvenir a tes fins, car I'approche d'un secours
inespéré avait doublé ma puissance musculaire, et t'aper-
cevant que tu ne pouvais rendre immobile qu’un de mes
bras a la fois, tu te contentas, par un rapide mouvement
imprimé a la lame d'acier, de me couper le poignet droit.
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Le morceau, exactement détaché, tomba par terre. Tu pris
la fuite, pendant que j'étais étourdi par la douleur. Je ne te
raconterai pas comment le patre vint a mon secours, ni com-
bien de temps devint nécessaire a ma guérison. Qu'il te suf-
fise de savoir que cette trahison, a laquelle je ne m'atten-
dais pas, me donna I'envie de rechercher la mort. Je portai
ma présence dans les combats, afin d’offrir ma poitrine aux
coups.]'acquis de la gloire dans les champs de bataille; mon
nom était devenu redoutable méme aux plus intrépides,
tant mon artificielle main de fer répandait le carnage et la
destruction dans les rangs ennemis. Cependant, un jour que
les obus tonnaient beaucoup plus fort qu’a I'ordinaire, et
que les escadrons, enlevés de leur base, tourbillonnaient,
comme des pailles, sous I'influence du cyclone de la mort,
un cavalier, ala démarche hardie, s'avanga devant moi, pour
me disputer la palme de la victoire. Les deux armées s'arré-
terent, immobiles, pour nous contempler en silence. Nous
combattimes longtemps, criblés de blessures, et les casques
brisés. D'un commun accord, nous cessames la lutte, afin de
nous reposer, et la reprendre ensuite avec plus d'énergie.
Plein d'admiration pour son adversaire, chacun léve sa
propre visiere: «Elsseneur!... », «Réginald!... », telles
furent les simples paroles que nos gorges haletantes pro-
noncerent en méme temps. Ce dernier, tombé dans le
désespoir d'une tristesse inconsolable, avait pris, comme
moi, la carriere des armes, et les balles I'avaient épargné.
Dans quelles circonstances nous nous retrouvions ! Mais ton
nom ne fut pas prononcé ! Lui et moi, nous nous jurames
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une amitié éternelle; mais, certes, différente des deux pre-
miéres dans lesquelles tu avais été le principal acteur ! Un
archange, descendu du ciel et messager du Seigneur, nous
ordonna de nous changer en une araignée unique, et de
venir chaque nuit te sucer la gorge, jusqu’a ce qu'un com-
mandement venu d’en haut arrétat le cours du chatiment.
Pendant pres de dix ans, nous avons hanté ta couche. Dés
aujourd’hui, tu es délivré de notre persécution. La pro-
messe vague dont tu parlais, ce n'est pas a nous que tu la fis,
mais bien a I'Etre qui est plus fort que toi: tu comprenais
toi-méme qu'il valait mieux se soumettre a ce décret irré-
vocable. Réveille-toi, Maldoror ! Le charme magnétique qui
a pesé sur ton systeme cérébro-spinal, pendant les nuits de
deux lustres, s'évapore. » Il se réveille comme il lui a été
ordonné, et voit deux formes célestes disparaitre dans les
airs, les bras entrelacés. Il n'essaie pas de se rendormir. Il
sort lentement, I'un apres 'autre, ses membres hors de sa
couche. Il va réchauffer sa peau glacée aux tisons rallumés
de la cheminée gothique. Sa chemise seule recouvre son
corps. Il cherche des yeux la carafe de cristal afin d"humec-
ter son palais desséché. Il ouvre les contrevents de la fenétre.
Il s’appuie sur le rebord. Il contemple la lune qui verse, sur
sa poitrine, un céne de rayons extatiques, ou palpitent,
comme des phalénes, des atomes d'argent d'une douceur
ineffable. Il attend que le crépuscule du matin vienne
apporter, par le changement de décors, un dérisoire soula-
gement a son coeur bouleversé.

FIN DU CINQUIEME CHANT
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CHANT SIXIEME

Vous, dont le calme enviable ne peut pas faire plus que
d’'embellir le faciés, ne croyez pas qu'il s'agisse encore de
pousser, dans des strophes de quatorze ou quinze lignes,
ainsi qu'un éléve de quatrieme, des exclamations qui pas-
seront pour inopportunes, et des gloussements sonores de
poule cochinchinoise, aussi grotesques qu'on serait capable
de I'imaginer, pour peu qu’'on s'en donnat la peine; mais
il est préférable de prouver par des faits les propositions
que I'on avance. Prétendriez-vous donc que, parce que
j'aurais insulté, comme en me jouant, I'homme, le Créateur
et moi-méme, dans mes explicables hyperboles, ma mis-
sion fit compléte? Non: la partie la plus importante de
mon travail n’en subsiste pas moins, comme tache qui reste
a faire. Désormais, les ficelles du roman remueront les trois
personnages nommés plus haut: il leur sera ainsi communi-
qué une puissance moins abstraite. La vitalité se répandra
magnifiquement dans le torrent de leur appareil circula-
toire, et vous verrez comme vous serez étonné vous-méme
de rencontrer, la ol d'abord vous n'aviez cru voir que des
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entités vagues appartenant au domaine de la spéculation
pure, d'une part, I'organisme corporel avec ses ramifica-
tions de nerfs et ses membranes muqueuses, de |'autre, le
principe spirituel qui préside aux fonctions physiologiques
de la chair. Ce sont des étres doués d'une énergique vie
qui, les bras croisés et la poitrine en arrét, poseront prosai-
quement (mais, je suis certain que |'effet sera trés poétique)
devant votre visage, placés seulement a quelques pas de
vous, de maniére que les rayons solaires, frappant d'abord
les tuiles des toits et le couvercle des cheminées, viendront
ensuite se refléter visiblement sur leurs cheveux terrestres
et matériels. Mais, ce ne seront plus des anathémes, posses-
seurs de la spécialité de provoquer le rire; des personnali-
tés fictives qui auraient bien fait de rester dansla cervelle de
I'auteur; ou des cauchemars placés trop au-dessus de |'exis-
tence ordinaire. Remarquez que, par cela méme, ma poésie
n'en sera que plus belle. Vous toucherez avec vos mains des
branches ascendantes d'aorte et des capsules surrénales;; et
puis des sentiments ! Les cing premiers récits n'ont pas été
inutiles; ils étaient le frontispice de mon ouvrage, le fonde-
ment de la construction, I'explication préalable de ma poé-
tique future: et je devais a moi-méme, avant de boucler ma
valise et me mettre en marche pour les contrées de I'imagi-
nation, d'avertir les sincéres amateurs de la littérature, par
I"ébauche rapide d'une généralisation claire et précise, du
but que j'avais résolu de poursuivre. En conséquence, mon
opinion est que, maintenant, la partie synthétique de mon
ceuvre est compléte et suffisamment paraphrasée. C'est par
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elle que vous avez appris que je me suis proposé d'attaquer
I"homme et Celui qui le créa. Pour le moment et pour plus
tard, vous n'avez pas besoin d'en savoir davantage ! Des
considérations nouvelles me paraissent superflues, car elles
ne feraient que répéter, sous une autre forme, plus ample,
il est vrai, mais identique, I'énoncé de la thése dont la fin
de ce jour verra le premier développement. Il résulte, des
observations qui précédent, que mon intention est d'en-
treprendre, désormais, la partie analytique; cela est si vrai
qu'iln'y a que quelques minutes seulement, que j'exprimai
le voeu ardent que vous fussiez emprisonné dans les glandes
sudoripares de ma peau, pour vérifier la loyauté de ce que
j'affirme, en connaissance de cause. Il faut, je le sais, étayer
d'un grand nombre de preuves |'argumentation qui se
trouve comprise dans mon théoreme; eh bien, ces preuves
existent, et vous savez que je n'attaque personne, sans avoir
des motifs sérieux ! Je ris a gorge déployée, quand je songe
que vous me reprochez de répandre d’améres accusations
contre |"humanité, dont je suis un des membres (cette seule
remarque me donnerait raison !) et contre la Providence : je
ne rétracterai pas mes paroles; mais, racontant ce que j'au-
rai vu, il ne me sera pas difficile, sans autre ambition que la
vérité, de les justifier. Aujourd’hui, je vais fabriquer un petit
roman de trente pages; cette mesure restera dans la suite
a peu pres stationnaire. Espérant voir promptement, un
jour ou l'autre, la consécration de mes théories acceptée
par telle ou telle forme littéraire, je crois avoir enfin trouvé,
apres quelques tatonnements, ma formule définitive. C'est
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la meilleure : puisque c’est le roman ! Cette préface hybride
a été exposée d'une maniére qui ne paraitra peut-étre pas
assez naturelle, en ce sens qu'elle surprend, pour ainsi dire,
le lecteur, qui ne voit pas trés bien ol I'on veut d'abord le
conduire ; mais, ce sentiment de remarquable stupéfaction,
auquel on doit généralement chercher a soustraire ceux
qui passent leur temps a lire des livres ou des brochures,
j'ai fait tous mes efforts pour le produire. En effet, il m'était
impossible de faire moins, malgré ma bonne volonté: ce
n'est que plus tard, lorsque quelques romans auront paru,
que vous comprendrez mieux la préface du renégat, a la
figure fuligineuse.

* K X X ¥

Avant d’entrer en matiére, je trouve stupide qu'il soit néces-
saire (je pense que chacun ne sera pas de mon avis, si je me
trompe) que je place a c6té de moi un encrier ouvert, et
quelques feuillets de papier non maché. De cette maniére,
il me sera possible de commencer, avec amour, par ce
sixieme chant, la série des poémes instructifs qu'il me tarde
de produire. Dramatiques épisodes d'une implacable uti-
lité I Notre héros s'aperqut qu'en fréquentant les cavernes,
et prenant pour refuge les endroits inaccessibles, il trans-
gressait les regles de la logique, et commettait un cercle
vicieux. Car, si d'un c6té, il favorisait ainsi sa répugnance
pour les hommes, par le dédommagement de la solitude
et de |'éloignement, et circonscrivait passivement son hori-
zon borné, parmi des arbustes rabougris, des ronces et des
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lambrusques, de I'autre, son activité ne trouvait plus aucun
aliment pour nourrir le minotaure de ses instincts pervers.
En conséquence, il résolut de se rapprocher des agglomé-
rations humaines, persuadé que parmi tant de victimes
toutes préparées, ses passions diverses trouveraient ample-
ment de quoi se satisfaire. Il savait que la police, ce bouclier
de la civilisation, le recherchait avec persévérance, depuis
nombre d’'années, et qu'une véritable armée d’agents et
d’espions était continuellement a ses trousses. Sans, cepen-
dant, parvenir a le rencontrer. Tant son habileté renver-
sante déroutait, avec un supréme chic, les ruses les plus
indiscutables au point de vue de leur succes, et I'ordon-
nance de la plus savante méditation. Il avait une faculté spé-
ciale pour prendre des formes méconnaissables aux yeux
exercés. Déguisements supérieurs, si je parle en artiste !
Accoutrements d'un effet réellement médiocre, quand je
songe a la morale. Par ce point, il touchait presque au génie.
N'avez-vous pas remarqué la gracilité d'un joli grillon, aux
mouvements alertes, dans les égouts de Paris? I n'y a que
celui-la: c’était Maldoror | Magnétisant les florissantes capi-
tales, avec un fluide pernicieu, il les améne dans un état
léthargique ou elles sontincapables de se surveiller comme
il le faudrait. Etat d'autant plus dangereux qu'il n’est pas
soupgonné. Aujourd'hui il est a Madrid; demain il sera a
Saint-Pétersbourg; hier il se trouvait a Pékin. Mais, affirmer
exactement |'endroit actuel que remplissent de terreur les
exploits de ce poétique Rocambole, est un travail au-des-
sus des forces possibles de mon épaisse ratiocination. Ce
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bandit est, peut-étre, a sept cents lieues de ce pays; peut-
étre, il est a quelques pas de vous. Il n’est pas facile de faire
périr entierement les hommes, et les lois sont la; mais, on
peut, avec de la patience, exterminer, une par une, les four-
mis humanitaires. Or, depuis les jours de ma naissance, ou
je vivais avec les premiers aieuls de notre race, encore inex-
périmenté dans la tension de mes embiches; depuis les
temps reculés, placés, au-dela de I'histoire, ou, dans de
subtiles métamorphoses, je ravageais, a diverses époques,
les contrées du globe par les conquétes et le carnage, et
répandais la guerre civile au milieu des citoyens, n'ai-je
pas déja écrasé sous mes talons, membre par membre ou
collectivement, des générations entiéres, dont il ne serait
pas difficile de concevoir le chiffre innombrable ? Le passé
radieux a fait de brillantes promesses a l'avenir: il les tien-
dra. Pour le ratissage de mes phrases, j'emploierai forcé-
ment la méthode naturelle, en rétrogradant jusque chez
les sauvages, afin qu'ils me donnent des legons. Gentlemen
simples et majestueux, leur bouche gracieuse ennoblit tout
ce qui découle de leurs levres tatouées. Je viens de prou-
ver que rien n'est risible dans cette planéte. Planéte cocasse,
mais superbe. M'emparant d'un style que quelques-uns
trouveront naif (quand il est si profond), je le ferai servir a
interpréter des idées qui, malheureusement, ne paraitront
peut-étre pas grandioses ! Par cela méme, me dépouillant
des allures légeres et sceptiques de 'ordinaire conversa-
tion, et, assez prudent pour ne pas poser... je ne sais plus ce
que j'avais |'intention de dire, car, je ne me rappelle pasle
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commencement de la phrase. Mais, sachez que la poésie se
trouve partout ou n'est pas le sourire, stupidement railleur,
de I'homme, a la figure de canard. Je vais d'abord me mou-
cher, parce que j'en ai besoin; et ensuite, puissamment aidé
par ma main, je reprendrai le porte-plume que mes doigts
avaient laissé tomber. Comment le pont du Carrousel put-il
garder la constance de sa neutralité, lorsqu'il entendit les
cris déchirants que semblait pousser le sac !

* X X ¥ ¥

I

Les magasins de la rue Vivienne étalent leurs richesses aux

yeux émerveillés. Eclairés par de nombreux becs de gaz, les

coffrets d'acajou et les montres en or répandent a travers

les vitrines des gerbes de lumiére éblouissante. Huit heures

ont sonné a I'horloge de la Bourse: ce n'est pas tard ! A
peine le dernier coup de marteau s'est-il fait entendre, que

la rue, dont le nom a été cité, se met a trembler, et secoue

ses fondements depuis la place Royale jusqu’au boulevard

Montmartre. Les promeneurs hatent le pas, et se retirent
pensifs dans leurs maisons. Une femme s'évanouit et tombe

sur I'asphalte. Personne ne la reléve: il tarde a chacun de

s'éloigner de ce parage. Les volets se referment avec impé-
tuosité, et les habitants s'enfoncent dans leurs couvertures.
On dirait que la peste asiatique a révélé sa présence. Ainsi,
pendant que la plus grande partie de la ville se prépare

a nager dans les réjouissances des fétes nocturnes, la rue

Vivienne se trouve subitement glacée par une sorte de
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pétrification. Comme un coeur qui cesse d'aimer, elle a vu
sa vie éteinte. Mais, bient6t, la nouvelle du phénomene
se répand dans les autres couches de la population, et un
silence morne plane sur I'auguste capitale. Ou sont-ils pas-
sés, les becs de gaz? Que sont-elles devenues, les ven-
deuses d'amour? Rien... la solitude et I'obscurité ! Une
chouette, volant dans une direction rectiligne, et dont la
patte est cassée, passe au-dessus de la Madeleine, et prend
son essor vers la barriére du Tréne, en s'écriant: « Un mal-
heur se prépare.» Or, dans cet endroit que ma plume (ce
véritable ami qui me sert de compeére) vient de rendre mys-
térieux, si vous regardez du c6té par ou la rue Colbert s'en-
gage dans la rue Vivienne, vous verrez, a |'angle formé par
le croisement de ces deux voies, un personnage montrer sa
silhouette, et diriger sa marche légére vers les boulevards.
Mais, si I'on s’approche davantage, de maniére a ne pas
amener sur soi-méme |'attention de ce passant, on s'aper-
coit, avec un agréable étonnement, qu'il est jeune ! De loin
on I'aurait pris en effet pour un homme mir. La somme des
jours ne compte plus, quand il s'agit d'apprécier la capa-
cité intellectuelle d'une figure sérieuse. Je me connais a lire
I'age dans les lignes physiognomoniques du front: il a seize
ans et quatre mois ! Il est beau comme la rétractilité des
serres des oiseaux rapaces ; ou encore, comme |'incertitude
des mouvements musculaires dans les plaies des parties
molles de la région cervicale postérieure ; ou plutét, comme
ce piége a rats perpétuel, toujours retendu par I'animal
pris, qui peut prendre seul des rongeurs indéfiniment, et
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fonctionner méme caché sous la paille;; et surtout, comme
la rencontre fortuite sur une table de dissection d'une
machine a coudre et d'un parapluie ! Mervyn, ce fils de la
blonde Angleterre, vient de prendre chez son professeur
une lecon d'escrime, et, enveloppé dans son tartan écos-
sais, il retourne chez ses parents. C'est huit heures et demie,
et il espere arriver chez lui a neuf heures: de sa part, c'est
une grande présomption que de feindre d'étre certain de
connaitre I'avenir. Quelque obstacle imprévu ne peut-il
I'embarrasser dans sa route ? Et cette circonstance, serait-
elle si peu fréquente, qu'il dat prendre sur lui de la consi-
dérer comme une exception ? Que ne considere-t-il plutét,
comme un fait anormal, la possibilité qu'il a eue jusqu'ici
de se sentir dépourvu d'inquiétude et pour ainsi dire heu-
reux ? De quel droit en effet prétendrait-il gagner indemne
sa demeure, lorsque quelqu'un le guette et le suit par-der-
riere comme sa future proie ? (Ce serait bien peu connaitre
sa profession d’écrivain a sensation, que de ne pas, au
moins, mettre en avant, les restrictives interrogations apres
lesquelles arrive immédiatement la phrase que je suis sur le
point de terminer.) Vous avez reconnu le héros imaginaire
qui, depuis un long temps, brise par la pression de son indi-
vidualité ma malheureuse intelligence ! Tantét Maldoror se
rapproche de Mervyn, pour graver dans sa mémoire les
traits de cet adolescent; tantét, le corps rejeté en arriere,
il recule sur lui-méme comme le boomerang d'Australie,
dans la deuxieme période de son trajet, ou plutét, comme
une machine infernale. Indécis sur ce qu'il doit faire. Mais,
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sa conscience n'éprouve aucun symptéme d'une émotion
la plus embryogénique, comme a tort vous le suppose-
riez. Je le vis s'éloigner un instant dans une direction oppo-
sée; était-il accablé par le remords? Mais, il revint sur ses
pas avec un nouvel acharnement. Mervyn ne sait pas pour-
quoi ses artéres temporales battent avec force, et il presse
le pas, obsédé par une frayeur dont lui et vous cherchent
vainement la cause. Il faut lui tenir compte de son appli-
cation a découvrir |'énigme. Pourquoi ne se retourne-t-il
pas? Il comprendrait tout. Songe-t-on jamais aux moyens
les plus simples de faire cesser un état alarmant? Quand
un rédeur de barriéres traverse un faubourg de la ban-
lieue, un saladier de vin blanc dans le gosier et la blouse en
lambeauy, si, dans le coin d'une borne, il apergoit un vieux
chat musculeux, contemporain des révolutions auxquelles
ont assisté nos peres, contemplant mélancoliquement les
rayons de la lune, qui s'abattent sur la plaine endormie, il
s'avance tortueusement dans une ligne courbe, et fait un
signe a un chien cagneux, qui se précipite. Le noble animal
de la race féline attend son adversaire avec courage, et dis-
pute chérement sa vie. Demain quelque chiffonnier ache-
tera une peau électrisable. Que ne fuyait-il donc? C'était
si facile. Mais, dans le cas qui nous préoccupe actuellement,
Mervyn complique encore le danger par sa propre igno-
rance. Illa comme quelques lueurs, excessivement rares, il est
vrai, dont je ne m'arréterai pas a démontrer le vague quiles
recouvre ; cependant, il lui est impossible de deviner la réa-
lité. Il n'est pas prophéte, je ne dis pas le contraire, et il ne se
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reconnait pas la faculté de I'étre. Arrivé sur la grande artere,
il tourne a droite et traverse le boulevard Poissonniére et
le boulevard Bonne-Nouvelle. A ce point de son chemin, il
s'avance dans la rue du Faubourg-Saint-Denis, laisse der-
riere lui I'embarcadére du chemin de fer de Strasbourg,
et s'arréte devant un portail élevé, avant d'avoir atteint la
superposition perpendiculaire de la rue Lafayette. Puisque
vous me conseillez de terminer en cet endroit la premiére
strophe, je veux bien, pour cette fois, obtempérer, a votre
désir. Savez-vous que, lorsque je songe a l'anneau de fer
caché sous la pierre par la main d'un maniaque, un invin-
cible frisson me passe par les cheveux?
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Il

[l tire le bouton de cuivre, et le portail de I'"hétel moderne
tourne sur ses gonds. Il arpente la cour, parsemée de sable
fin, et franchit les huit degrés du perron. Les deux statues,
placées a droite et a gauche comme les gardiennes de I'aris-
tocratique villa, ne lui barrent pas le passage. Celui qui a
tout renié, pére, meére, Providence, amour, idéal, afin de ne
plus penser qu'a lui seul, s’est bien gardé de ne pas suivre
les pas qui précédaient. Il I'a vu entrer dans un spacieux
salon du rez-de-chaussée, aux boiseries de cornaline. Le
fils de famille se jette sur un sofa, et I'émotion I'empéche
de parler. Sa meére, a la robe longue et trainante, s'em-
presse autour de lui, et I'entoure de ses bras. Ses freres,
moins agés que lui, se groupent autour du meuble, chargé
d'un fardeau; ils ne connaissent pas la vie d'une maniére
suffisante, pour se faire une idée nette de la scéne qui se
passe. Enfin, le pére éléve sa canne, et abaisse sur les assis-
tants un regard plein d'autorité. Appuyant le poignet sur
les bras du fauteuil, il s’éloigne de son siege ordinaire, et
s'avance, avec inquiétude, quoique affaibli par les ans, vers
le corps immobile de son premier-né. Il parle dans une
langue étrangere, et chacun I'écoute dans un recueille-
ment respectueux: « Qui a mis le gar¢on dans cet état? La
Tamise brumeuse charriera encore une quantité notable de
limon avant que mes forces soient complétement épuisées.
Des lois préservatrices n'ont pas I'air d’exister dans cette
contrée inhospitaliere. Il éprouverait la vigueur de mon bras,
si je connaissais le coupable. Quoique j'aie pris ma retraite,
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dans |'éloignement des combats maritimes, mon épée de
commodore, suspendue a la muraille, n’est pas encore
rouillée. D'ailleurs, il est facile d'en repasser le fil. Mervyn,
tranquillise-toi ; je donnerai des ordres a mes domestiques,
afin de rencontrer la trace de celui que, désormais, je cher-
cherai, pour le faire périr de ma propre main. Femme, 6te-
toi de I3, et va t'accroupir dans un coin; tes yeux m'atten-
drissent, et tu ferais mieux de refermer le conduit de tes
glandes lacrymales. Mon fils, je t'en supplie, réveille tes
sens, et reconnais ta famille ; c’est ton pere qui te parle... »
La mere se tient a I'écart, et, pour obéir aux ordres de son
maitre, elle a pris un livre entre ses mains, et s'efforce de
demeurer tranquille, en présence du danger que court
celui que sa matrice enfanta. «.... Enfants, allez vous amu-
ser dans le parc, et prenez garde, en admirant la natation
des cygnes, de ne pas tomber dans la piece d'eau... » Les
fréres, les mains pendantes, restent muets; tous, la toque
surmontée d'une plume arrachée a I'aile de I'engoulevent
de la Caroline, avec le pantalon de velours s'arrétant aux
genouy, et les bas de soie rouge, se prennent par la main,
et se retirent du salon, ayant soin de ne presser le parquet
d'ébene que de la pointe des pieds. Je suis certain qu'ils ne
s'amuseront pas, et qu'ils se proméneront avec gravité dans
les allées de platanes. Leur intelligence est précoce. Tant
mieux pour eux. « ... Soins inutiles, je te berce dans mes
bras, et tu es insensible a mes supplications. Voudrais-tu
relever la téte? J'embrasserai tes genouy, s'il le faut. Mais
non... elle retombe inerte. » — « Mon doux maitre, si tu le
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permets a ton esclave, je vais chercher dans mon apparte-
ment un flacon rempli d’essence de térébenthine, et dont
je me sers habituellement quand la migraine envahit mes
tempes, apres étre revenue du théatre, ou lorsque la lec-
ture d'une narration émouvante, consignée dans les annales
britanniques de la chevaleresque histoire de nos ancétres,
jette ma pensée réveuse dans les tourbieres de I'assou-
pissement. » — « Femme, je ne t'avais pas donné la parole,
et tu n'avais pas le droit de la prendre. Depuis notre légi-
time union, aucun nuage n'est venu s'interposer entre nous.
Je suis content de toi, je n'ai jamais eu de reproches a te
faire: et réciproquement. Va chercher dans ton apparte-
ment un flacon rempli d'essence de térébenthine. Je sais
qu'il s'en trouve un dans les tiroirs de ta commode, et
tu ne viendras pas me |'apprendre. Dépéche-toi de fran-
chir les degrés de I'escalier en spirale, et reviens me trou-
ver avec un visage content. » Mais la sensible Londonienne
est a peine arrivée aux premieres marches (elle ne court
pas aussi promptement qu'une personne des classes infé-
rieures) que déja une de ses demoiselles d'atour redescend
du premier étage, les joues empourprées de sueur, avec
le flacon qui, peut-étre, contient la liqueur de vie dans ses
parois de cristal. La demoiselle s'incline avec grace en pré-
sentant son offre, et la meére, avec sa démarche royale, s'est
avancée vers les franges qui bordent le sofa, seul objet qui
préoccupe sa tendresse. Le commodore, avec un geste
fier, mais bienveillant, accepte le flacon des mains de son
épouse. Un foulard d'Inde y est trempé, et I'on entoure la
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téte de Mervyn avec les méandres orbiculaires de la soie. I
respire des sels; il remue un bras. La circulation se ranime,
et'on entend les cris joyeux d'un kakatoés des Philippines,
perché sur I'embrasure de la fenétre. « Qui va la?... Ne
m'arrétez point... Ou suis-je ? Est-ce une tombe qui sup-
porte mes membres alourdis ? Les planches m’en paraissent
douces... Le médaillon qui contient le portrait de ma mere,
est-il encore attaché a mon cou?... Arriére, malfaiteur, a
la téte échevelée. Il n'a pu m'atteindre, et j'ai laissé entre
ses doigts un pan de mon pourpoint. Détachez les chaines
des bouledogues, car, cette nuit, un voleur reconnaissable
peut s'introduire chez nous avec effraction, tandis que nous
serons plongés dans le sommeil. Mon pére et ma mére, je
vous reconnais, et je vous remercie de vos soins. Appelez
mes petits freres. C'est pour eux que j'avais acheté des pra-
lines, et je veux les embrasser. » A ces mots, il tombe dans
un profond état léthargique. Le médecin, qu'on amandé en
toute hate, se frotte les mains et s'écrie: « La crise est passée.
Tout va bien. Demain votre fils se réveillera dispos. Tous,
allez-vous-en dans vos couches respectives, je I'ordonne,
afin que je reste seul a c6té du malade, jusqu'a 'appari-
tion de |'aurore et du chant du rossignol. » Maldoror, caché
derriére la porte, n'a perdu aucune parole. Maintenant, il
connait le caractére des habitants de I'hotel, et agira en
conséquence. |l sait ou demeure Mervyn, et ne désire pas
en savoir davantage. Il a inscrit dans un calepin le nom de
la rue et le numéro du batiment. C'est le principal. Il est sar
de ne pas les oublier. Il s’avance, comme une hyéne, sans
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étre vu, et longe les cotés de la cour. Il escalade la grille avec
agilité, et s'embarrasse un instant dans les pointes de fer;
d'un bond, il est sur la chaussée. Il s'éloigne a pas de loup. »
« Il me prenait pour un malfaiteur, s'écrie-t-il: lui, c’est un
imbécile. Je voudrais trouver un homme exempt de I'accu-
sation que le malade a portée contre moi. Je ne lui ai pas
enlevé un pan de son pourpoint, comme il I'a dit. Simple
hallucination hypnagogique causée par la frayeur. Mon
intention n'était pas aujourd’hui de m'emparer de lui; car,
j'ai d'autres projets ultérieurs sur cet adolescent timide. »
Dirigez-vous du cété ou se trouve le lac des cygnes; et, je
vous dirai plus tard pourquoi il s'en trouve un de compleé-
tement noir parmi la troupe, et dont le corps, supportant
une enclume, surmontée du cadavre en putréfaction d'un
crabe tourteau, inspire a bon droit de la méfiance a ses
autres aquatiques camarades.

1l

Mervyn est dans sa chambre ; il a requ une missive. Qui donc
lui écrit une lettre ? Son trouble I'a empéché de remercier
I'agent postal. L'enveloppe a les bordures noires, et les
mots sont tracés d'une écriture hative. Ira-t-il porter cette
lettre a son pere ? Et si le signataire le lui défend expressé-
ment ? Plein d'angoisse, il ouvre sa fenétre pour respirer les
senteurs de |'atmosphére; les rayons du soleil refletent
leurs prismatiques irradiations sur les glaces de Venise et les
rideaux de damas. Il jette la missive de c6té, parmi les livres
a tranche dorée et les albums a couverture de nacre, parse-
més sur le cuir repoussé qui recouvre la surface de son
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pupitre d'écolier. Il ouvre son piano, et fait courir ses doigts
effilés sur les touches d'ivoire. Les cordes de laiton ne réson-
nerent point. Cet avertissement indirect I'engage a
reprendre le papier vélin; mais celui-ci recula, comme s'il
avait été offensé de I'hésitation du destinataire. Prise a ce
piege, la curiosité de Mervyn s'accroit et il ouvre le mor-
ceau de chiffon préparé. Il n'avait vu jusqu'a ce moment
que sa propre écriture. «Jeune homme, je m'intéresse a
vous; je veux faire votre bonheur. Je vous prendrai pour
compagnon, et nous accomplirons de longues pérégrina-
tions dans lesiles de I'Océanie. Mervyn, tu sais que je t'aime,
et je n'ai pas besoin de te le prouver. Tu m’accorderas ton
amitié, j'en suis persuadé. Quand tu me connaitras davan-
tage, tu ne te repentiras pas de la confiance que tu m'auras
témoignée. Je te préserverai des périls que courra ton inex-
périence. Je serai pour toi un frére, et les bons conseils ne
te manqueront pas. Pour de plus longues explications,
trouve-toi, aprés-demain matin, a cinq heures, sur le pont
du Carrousel. Si je ne suis pas arrivé, attends-moi ; mais, j'es-
pére étre rendu a I'heure juste. Toi, fais de méme. Un
Anglais n'abandonnera pas facilement l'occasion de voir
clair dans ses affaires. Jeune homme, je te salue, et a bientét.
Ne montre cette lettre a personne. » — « Trois étoiles au lieu
d'une signature, s'écrie Mervyn; et une tache de sang au
bas de la page !'» Des larmes abondantes coulent sur les
curieuses phrases que ses yeux ont dévorées, et qui ouvrent
a son esprit le champ illimité des horizons incertains et nou-
veaux. Il lui semble (ce n'est que depuis la lecture qu'il vient
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de terminer) que son pére est un peu sévere et sa mere
trop majestueuse. Il possede des raisons qui ne sont pas
parvenues a ma connaissance et que, par conséquent, je ne
pourrais vous transmettre, pour insinuer que ses fréres ne
lui conviennent pas non plus. Il cache cette lettre dans sa
poitrine. Ses professeurs ont observé que ce jour-lail n'a
pas ressemblé a lui-méme ; ses yeux se sont assombris déme-
surément, et le voile de la réflexion excessive s'est abaissé
sur la région péri-orbitaire. Chaque professeur a rougi, de
crainte de ne pas se trouver a la hauteur intellectuelle de
son éleve, et, cependant, celui-ci, pour la premiére fois, a
négligé ses devoirs et n'a pas travaillé. Le soir, la famille s’est
réunie dans la salle a manger, décorée de portraits antiques.
Mervyn admire les plats chargés de viandes succulentes et
les fruits odoriférants, mais, il ne mange pas; les poly-
chromes ruissellements des vins du Rhin et le rubis mous-
seux du champagne s’enchassent dans les étroites et hautes
coupes de pierre de Bohéme, et laissent méme sa vue indif-
férente. Il appuie son coude sur la table, et reste absorbé
dans ses pensées comme un somnambule. Le commodore,
au visage boucané par I'écume de la mer, se penche a
I'oreille de son épouse: «L'ainé a changé de caractere,
depuis le jour de la crise; il n’était déja que trop porté aux
idées absurdes; aujourd’hui il révasse encore plus que de
coutume. Mais enfin, je n'étais pas comme cela, moi, lorsque
j'avais son age. Fais semblant de ne t'apercevoir de rien.
Cest ici qu'un remeéde efficace, matériel ou moral, trouve-
rait aisément son emploi. Mervyn, toi qui gottes la lecture
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des livres de voyages et d'histoire naturelle, je vais te lire
un récit qui ne te déplaira pas. Qu'on m'écoute avec atten-
tion; chacun y trouvera son profit, moi, le premier. Et vous
autres, enfants, apprenez, par |'attention que vous saurez
préter a mes paroles, a perfectionner le dessin de votre
style, et a vous rendre compte des moindres intentions
d'un auteur.» Comme si cette nichée d'adorables mou-
tards aurait pu comprendre ce que c'était que la rhéto-
rique ! Il dit, et, sur un geste de sa main, un des freres se
dirige vers la bibliotheque paternelle, et en revient avec un
volume sous le bras. Pendant ce temps, le couvert et |'argen-
terie sont enlevés, et le pere prend le livre. A ce nom élec-
trisant de voyages, Mervyn a relevé la téte, et s'est efforcé
de mettre un terme a ses méditations hors de propos. Le
livre est ouvert vers le milieu, et la voix métallique du com-
modore prouve qu'il est resté capable, comme dans les
jours de sa glorieuse jeunesse, de commander a la fureur
des hommes et des tempétes. Bien avant la fin de cette lec-
ture, Mervyn est retombé sur son coude, dans I'impossibi-
lité de suivre plus longtemps le raisonné développement
des phrases passées a la filiere et la saponification des obli-
gatoires métaphores. Le pére s'écrie: « Ce n'est pas cela qui
I'intéresse; lisons autre chose. Lis, femme ; tu seras plus heu-
reuse que moi, pour chasser le chagrin des jours de notre
fils.» La mere ne conserve plus d'espoir; cependant, elle
s'est emparée d'un autre livre, et le timbre de sa voix de
soprano retentit mélodieusement aux oreilles du produit
de sa conception. Mais, aprés quelques paroles, le



CHANT SIXIEME LLES CHANTS DE MALDOROR

découragement I'envahit, et elle cesse d’elle-méme I'inter-
prétation de 'ceuvre littéraire. Le premier-né s'écrie: «Je
vais me coucher. » Il se retire, les yeux baissés avec une fixité
froide, et sans rien ajouter. Le chien se met a pousser un
lugubre aboiement, car il ne trouve pas cette conduite natu-
relle, et le vent du dehors, s'engouffrant inégalement dans
la fissure longitudinale de la fenétre, fait vaciller la flamme,
rabattue par deux coupoles de cristal rosé, de la lampe de
bronze. La mére appuie ses mains sur son front, et le pére
releve les yeux vers le ciel. Les enfants jettent des regards
effarés sur le vieux marin. Mervyn ferme la porte de sa
chambre a double tour, et sa main court rapidement sur le
papier: «]'ai requ votre lettre a midi, et vous me pardonne-
rez sije vous ai fait attendre la réponse. Je n'ai pas I"honneur
de vous connaitre personnellement, et je ne savais pas si je
devais vous écrire. Mais, comme |'impolitesse ne loge pas
dans notre maison, j'ai résolu de prendre la plume, et de
vous remercier chaleureusement de |'intérét que vous pre-
nez pour un inconnu. Dieu me garde de ne pas montrer de
la reconnaissance pour la sympathie dont vous me comblez.
Je connais mes imperfections, et je ne m'en montre pas plus
fier. Mais, s'il est convenable d'accepter I'amitié d'une per-
sonne agée, il I'est aussi de lui faire comprendre que nos
caractéres ne sont pas les mémes. En effet, vous paraissez
étre plus agé que moi puisque vous m'appelez jeune
homme, et cependant je conserve des doutes sur votre age
véritable. Car, comment concilier la froideur de vos syllo-
gismes avec la passion qui s’en dégage ? Il est certain que je
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n'abandonnerai pas le lieu qui m'a vu naitre, pour vous
accompagner dans les contrées lointaines; ce qui ne serait
possible qu'a la condition de demander auparavant aux
auteurs de mes jours, une permission impatiemment atten-
due. Mais, comme vous m'avez enjoint de garder le secret
(dans le sens cubique du mot) sur cette affaire spirituelle-
ment ténébreuse, je m'empresserai d'obéir a votre sagesse
incontestable. A ce qu'il parait, elle n'affronterait pas avec
plaisir la clarté de la lumiére. Puisque vous paraissez souhai-
ter que j'aie de la confiance en votre propre personne
(voeu qui n'est pas déplacé, je me plais a le confesser), ayez
la bonté, je vous prie, de témoigner, a mon égard, une
confiance analogue, et de ne pas avoir la prétention de
croire que je serais tellement éloigné de votre avis,
qu'aprés-demain matin, al'heure indiquée, je ne serais pas
exact au rendez-vous. Je franchirai le mur de cl6ture du parc,
car la grille sera fermée, et personne ne sera témoin de mon
départ. A parler avec franchise, que ne ferais-je pas pour
vous, dont I'inexplicable attachement a su promptement se
révéler a mes yeux éblouis, surtout étonnés d'une telle
preuve de bonté, a laquelle je me suis assuré que je ne me
serais pas attendu. Puisque je ne vous connaissais pas.
Maintenant je vous connais. N'oubliez pas la promesse que
vous m'avez faite de vous promener sur le pont du Carrousel.
Dans le cas que j'y passe, j'ai une certitude, a nulle autre
pareille, de vous y rencontrer et de vous toucher la main,
pourvu que cette innocente manifestation d'un adolescent
qui, hier encore, s'inclinait devant I'autel de la pudeur, ne
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doive pas vous offenser par sa respectueuse familiarité. Or,
la familiarité n'est-elle pas avouable dans le cas d'une forte
et ardente intimité, lorsque la perdition est sérieuse et
convaincue ? Et quel mal y aurait-il apres tout, je vous le
demande a vous-méme, a ce que je vous dise adieu tout en
passant, lorsque aprés-demain, qu'il pleuve ou non, cing
heures auront sonné ? Vous apprécierez vous-méme, gent-
leman, le tact avec lequel j'ai congu ma lettre; car, je ne me
permets pas dans une feuille volante, apte a s'égarer, de
vous en dire davantage. Votre adresse au bas de la page est
un rébus. Il m’a fallu pres d'un quart d"heure pour la déchif-
frer. Je crois que vous avez bien fait d'en tracer les mots
d'une maniére microscopique. Je me dispense de signer et
en cela je vous imite: nous vivons dans un temps trop
excentrique, pour s'étonner un instant de ce qui pourrait
arriver. Je serais curieux de savoir comment vous avez appris
I'endroit ou demeure mon immobilité glaciale, entourée
d'une longue rangée de salles désertes, immondes char-
niers de mes heures d'ennui. Comment dire cela? Quand
je pense a vous, ma poitrine s'agite, retentissante comme
I'écroulement d'un empire en décadence; car, ['ombre de
votre amour accuse un sourire qui, peut-étre, n'existe pas:
elle est si vague, et remue ses écailles si tortueusement !
Entre vos mains, j'abandonne mes sentiments impétueux,
tables de marbre toutes neuves, et vierges encore d'un
contact mortel. Prenons patience jusqu'aux premiéres
lueurs du crépuscule matinal, et, dans I'attente du moment
qui me jettera dans I'entrelacement hideux de vos bras
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pestiférés, je m'incline humblement a vos genoux, que je
presse. » Apres avoir écrit cette lettre coupable, Mervyn la
porte a la poste et revient se mettre au lit. Ne comptez pas
y trouver son ange gardien. La queue de poisson ne volera
que pendant trois jours, c’est vrai; mais, hélas! la poutre
n'en sera pas moins brilée; et une balle cylindro-conique
percera la peau du rhinocéros, malgré la fille de neige et le
mendiant ! C'est que le fou couronné aura dit la vérité sur
la fidélité des quatorze poignards.

\Y%

Je me suis apercu que je n'avais qu'un ceil au milieu du
front ! O miroirs d'argent, incrustés dans les panneaux des
vestibules, combien de services ne m'avez-vous pas ren-
dus par votre pouvoir réflecteur ! Depuis le jour ol un
chat angora me rongea, pendant une heure, la bosse parié-
tale, comme un trépan qui perfore le crane, en s'élangant
brusquement sur mon dos, parce que j'avais fait bouil-
lir ses petits dans une cuve remplie d'alcool, je n'ai pas
cessé de lancer contre moi-méme la fleche des tourments.
Aujourd’hui, sous |'impression des blessures que mon corps
a regues dans diverses circonstances, soit par la fatalité de
ma naissance, soit par le fait de ma propre faute; accablé
par les conséquences de ma chute morale (quelques-unes
ont été accomplies; qui prévoira les autres?); spectateur
impassible des monstruosités acquises ou naturelles, qui
décorent les aponévroses et I'intellect de celui qui parle,
je jette un long regard de satisfaction sur la dualité qui me
compose... et je me trouve beau ! Beau comme le vice de
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conformation congénital des organes sexuels de ['homme,
consistant dans la brieveté relative du canal de I'uretre et la
division ou I'absence de sa paroi inférieure, de telle sorte
que ce canal s'ouvre a une distance variable du gland et
au-dessous du pénis; ou encore, comme la caroncule char-
nue, de forme conique, sillonnée par des rides transversales
assez profondes, qui s'éléve sur la base du bec supérieur du
dindon; ou plutét, comme la vérité qui suit: « Le systeme
des gammes, des modes et de leur enchainement harmo-
nique ne repose pas sur des lois naturelles invariables, mais
il est, au contraire, la conséquence de principes esthétiques
qui ont varié avec le développement progressif de I"huma-
nité, et qui varieront encore »; et surtout, comme une cor-
vette cuirassée a tourelles ! Oui, je maintiens |'exactitude
de mon assertion. Je n'ai pas d'illusion présomptueuse, je
m'en vante, et je ne trouverais aucun profit dans le men-
songe; donc, ce que j'ai dit, vous ne devez mettre aucune
hésitation a le croire. Car, pourquoi m'inspirerais-je a moi-
méme de |'horreur, devant les témoignages élogieux qui
partent de ma conscience? Je n'envie rien au Créateur;
mais, qu'il me laisse descendre le fleuve de ma destinée, a
travers une série croissante de crimes glorieux. Sinon, éle-
vant a la hauteur de son front un regard irrité de tout obs-
tacle, je lui ferai comprendre qu'il n'est pas le seul maitre
de |'univers; que plusieurs phénomenes qui relevent direc-
tement d’une connaissance plus approfondie de la nature
des choses, déposent en faveur de |'opinion contraire, et
opposent un formel démenti a la viabilité de I'unité de la
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puissance. C'est que nous sommes deux a nous contempler
les cils des paupiéres, vois-tu... et tu sais que plus d'une
fois a retenti, dans ma bouche sans lévres, le clairon de la
victoire. Adieu, guerrier illustre; ton courage dans le mal-
heur inspire de |'estime a ton ennemi le plus acharné ; mais
Maldoror te retrouvera bientét pour te disputer la proie
qui s'appelle Mervyn. Ainsi, sera réalisée la prophétie du
coq, quand il entrevit I'avenir au fond du candélabre. Plut
au ciel que le crabe tourteau rejoigne a temps la caravane
des pelerins, et leur apprenne en quelques mots la narra-
tion du chiffonnier de Clignancourt !
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\Y

Sur un banc du Palais-Royal, du cété gauche et non loin de
la piece d’eau, un individu, débouchant de la rue de Rivoli,
est venu s'asseoir. |l a les cheveux en désordre, et ses habits
dévoilent I'action corrosive d'un dénuement prolongé. Il a
creusé un trou dans le sol avec un morceau de bois pointu,
etarempli de terre le creux de sa main. [l a porté cette nour-
riture a la bouche et I'a rejetée avec précipitation. Il s'est
relevé, et, appliquant sa téte contre le bang, il a dirigé ses
jambes vers le haut. Mais, comme cette situation funambu-
lesque est en dehors des lois de la pesanteur qui régissent
le centre de gravité, il est retombé lourdement sur la planche,
les bras pendants, la casquette lui cachant la moitié de la
figure, et les jambes battant le gravier dans une situation
d'équilibre instable, de moins en moins rassurante. Il reste
longtemps dans cette position. Vers |'entrée mitoyenne du
nord, a c6té de la rotonde qui contient une salle de café, le
bras de notre héros est appuyé contre la grille. Sa vue par-
court la superficie du rectangle, de maniere a ne laisser
échapper aucune perspective. Ses yeux reviennent sur eux-
mémes, apres I'achevement de I'investigation, et il apergoit,
au milieu du jardin, un homme qui fait de la gymnastique
titubante avec un banc sur lequel il s’efforce de s'affermir,
en accomplissant des miracles de force et d’adresse. Mais,
que peut la meilleure intention, apportée au service d'une
cause juste, contre les déreglements de I'aliénation men-
tale ? Il s'est avancé vers le fou, I'a aidé avec bienveillance a
replacer sa dignité dans une position normale, lui a tendu
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la main, et s'est assis a c6té de lui. Il remarque que la folie
n'est qu'intermittente ; I'accés a disparu; son interlocuteur
répond logiquement a toutes les questions. Est-il nécessaire
de rapporter le sens de ses paroles ? Pourquoi rouvrir, a une
page quelconque, avec un empressement blasphématoire,
I'in-folio des miseres humaines? Rien n’est d'un enseigne-
ment plus fécond. Quand méme je n'aurais aucun événe-
ment de vrai a vous faire entendre, j'inventerais des récits
imaginaires pour les transvaser dans votre cerveau. Mais, le
malade ne I'est pas devenu pour son propre plaisir; et la
sincérité de ses rapports s'allie a merveille avec la crédulité
du lecteur. « Mon peére était un charpentier de la rue de la
Verrerie... Que la mort des trois Marguerite retombe sur sa
téte, et que le bec du canari lui ronge éternellement I'axe
du bulbe oculaire ! Il avait contracté I'habitude de s'eni-
vrer; dans ces moments-la, quand il revenait a la maison,
apres avoir couru les comptoirs des cabarets, sa fureur
devenait presque incommensurable, et il frappait indistinc-
tement les objets qui se présentaient a sa vue. Mais, bien-
tot, devant les reproches de ses amis, il se corrigea comple-
tement, et devint d'une humeur taciturne. Personne ne
pouvait |'approcher, pas méme notre mere. Il conservait un
secret ressentiment contre |'idée du devoir quil'empéchait
de se conduire a sa guise. J'avais acheté un serin pour mes
trois soeurs ; ¢'était pour mes trois sceurs que j'avais acheté
un serin. Elles I'avaient enfermé dans une cage, au-dessus
de la porte, et les passants s'arrétaient, chaque fois, pour
écouter les chants de |'oiseau, admirer sa grace fugitive et
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étudier ses formes savantes. Plus d'une fois mon pere avait
donné I'ordre de faire disparaitre la cage et son contenu,
car il se figurait que le serin se moquait de sa personne, en
lui jetant le bouquet des cavatines aériennes de son talent
de vocaliste. Il alla détacher la cage du clou, et glissa de la
chaise, aveuglé par la colere. Une légére excoriation au
genou fut le trophée de son entreprise. Apres étre resté
quelques secondes a presser la partie gonflée avec un
copeauy, il rabaissa son pantalon, les sourcils froncés, prit
mieux ses précautions, mit la cage sous son bras et se diri-
gea vers le fond de son atelier. La, malgré les cris et les sup-
plications de sa famille (nous tenions beaucoup a cet oiseau,
qui était, pour nous, comme le génie de la maison) il écrasa
de ses talons ferrés la boite d'osier, pendant qu'une var-
lope, tournoyant autour de sa téte, tenait a distance les
assistants. Le hasard fit que le serin ne mourut pas sur le
coup; ce flocon de plumes vivait encore, malgré la macula-
tion sanguine. Le charpentier s'éloigna, et referma la porte
avec bruit. Ma meére et moi, nous nous effor¢ames de rete-
nir la vie de I'oiseau, préte a s'échapper; il atteignait a sa fin,
et le mouvement de ses ailes ne s'offrait plus a la vue, que
comme le miroir de la supréme convulsion d’agonie.
Pendant ce temps, les trois Marguerite, quand elles s'aper-
curent que tout espoir allait étre perdu, se prirent par la
main, d'un commun accord, et la chaine vivante alla s'ac-
croupir, aprés avoir repoussé a quelques pas un baril de
graisse, derriere |'escalier, a c6té du chenil de notre chienne.
Ma mere ne discontinuait pas sa tache, et tenait le serin
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entre ses doigts, pour le réchauffer de son haleine. Moi, je
courais éperdu par toutes les chambres, me cognant aux
meubles et aux instruments. De temps a autre, une de mes
sceurs montrait sa téte devant le bas de I'escalier pour se
renseigner sur le sort du malheureux oiseau, et la retirait
avec tristesse. La chienne était sortie de son chenil, et,
comme si elle avait compris I'étendue de notre perte, elle
léchait avec la langue de la stérile consolation la robe des
trois Marguerite. Le serin navait plus que quelques instants
a vivre. Une de mes soeurs, a son tour (c'était la plus jeune)
présenta sa téte dans la pénombre formée par la raréfac-
tion de lumiére. Elle vit ma mére palir, et I'ciseau, aprés avoir,
pendant un éclair, relevé le cou, par la derniére manifesta-
tion de son systeme nerveux, retomber entre ses doigts,
inerte a jamais. Elle annonga la nouvelle a ses sceurs. Elles ne
firent entendre le bruissement d’aucune plainte, d'aucun
murmure. Le silence régnait dans I'atelier. L'on ne distin-
guait que le craquement saccadé des fragments de la cage
qui, en vertu de |'élasticité du bois, reprenaient en partie la
position primordiale de leur construction. Les trois
Marguerite ne laissaient écouler aucune larme, et leur visage
ne perdait point sa fraicheur pourprée; non... elles res-
taient seulement immobiles. Elles se trainerent jusqu'a I'in-
térieur du chenil, et s'étendirent sur la paille, I'une a coté
de l'autre; pendant que la chienne, témoin passif de leur
manceuvre, les regardait faire avec étonnement. A plusieurs
reprises, ma mere les appela; elles ne rendirent le son d'au-
cune réponse. Fatiguées par les émotions précédentes, elles
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dormaient, probablement ! Elle fouilla tous les coins de la
maison sans les apercevoir. Elle suivit la chienne, qui la tirait
par larobe, vers le chenil. Cette femme s'abaissa et plaga sa
téte a 'entrée. Le spectacle dont elle eut la possibilité
d’étre témoin, mises a part les exagérations malsaines de la
peur maternelle, ne pouvait étre que navrant, d'apres les
calculs de mon esprit. J'allumai une chandelle et la lui pré-
sentai; de cette maniére, aucun détail ne lui échappa. Elle
ramena sa téte, couverte de brins de paille, de la tombe
prématurée, et me dit: « Les trois Marguerite sont mortes. »
Comme nous ne pouvions les sortir de cet endroit, car, rete-
nezbien ceci, elles étaient étroitement entrelacées ensemble,
j'allai chercher dans I'atelier un marteau, pour briser la
demeure canine. Je me mis, sur-le-champ, a I'ceuvre de
démolition, et les passants purent croire, pour peu qu'ils
eussent de I'imagination, que le travail ne chémait pas chez
nous. Ma mére, impatientée de ces retards qui, cependant,
étaient indispensables, brisait ses ongles contre les planches.
Enfin, I'opération de la délivrance négative se termina; le
chenil fendu s’entrouvrit de tous les cotés; et nous reti-
rames, des décombres, I'une apres 'autre, apres les avoir
séparées difficilement, les filles du charpentier. Ma mere
quitta le pays. Je n'ai plus revu mon pére. Quant a moi, I'on
dit que je suis fou, et j'implore la charité publique. Ce que
je sais, c'est que le canari ne chante plus.» L'auditeur
approuve dans son intérieur ce nouvel exemple apporté a
I'appui de ses dégottantes théories. Comme si, a cause
d'un homme, jadis pris de vin, I'on était en droit d'accuser
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I'entiere humanité. Telle est du moins la réflexion para-
doxale qu'il cherche a introduire dans son esprit; mais elle
ne peut en chasser les enseignements importants de la
grave expérience. Il console le fou avec une compassion
feinte, et essuie ses larmes avec son propre mouchoir. Il
I'amene dans un restaurant, et ils mangent a la méme table.
Ils s’en vont chez un tailleur de la fashion et le protégé est
habillé comme un prince. lls frappent chez le concierge
d'une grande maison de la rue Saint-Honoré, et le fou est
installé dans un riche appartement du troisieme étage. Le
bandit le force a accepter sa bourse, et, prenant le vase de
nuit au-dessous du lit, il le met sur la téte d’Aghone. «Je te
couronne roi des intelligences, s'écrie-t-il avec une emphase
préméditée; a ton moindre appel j'accourrai; puise a
pleines mains dans mes coffres; de corps et d’'ame je t'ap-
partiens. La nuit, tu rapporteras la couronne d'albatre a sa
place ordinaire, avec la permission de t'en servir; mais, le
jour, dés que I'aurore illuminera les cités, remets-la sur ton
front, comme le symbole de ta puissance. Les trois
Marguerite revivront en moi, sans compter que je serai ta
mere. » Alors le fou recula de quelques pas, comme s'il était
la proie d'un insultant cauchemar; les lignes du bonheur se
peignirent sur son visage, ridé par les chagrins; il s'age-
nouilla, plein d"humiliation, aux pieds de son protecteur. La
reconnaissance était entrée, comme un poison, dans le
cceur du fou couronné ! Il voulut parler, et sa langue s'ar-
réta. Il pencha son corps en avant, et il retomba sur le car-
reau. L'homme auxlévres de bronze se retire. Quel était son



CHANT SIXIEME LLES CHANTS DE MALDOROR

but ? Acquérir un ami a toute épreuve, assez naif pour obéir
au moindre de ses commandements. Il ne pouvait mieux
rencontrer et le hasard I'avait favorisé. Celui qu'il a trouvé,
couché sur le banc, ne sait plus, depuis un événement de sa
jeunesse, reconnaitre le bien du mal. C'est Aghone méme
qu'il lui faut.

VI

Le Tout-Puissant avait envoyé sur la terre un de ses archanges,
afin de sauver I'adolescent d'une mort certaine. Il sera forcé
de descendre lui-méme ! Mais, nous ne sommes point
encore arrivés a cette partie de notre récit, et je me vois
dans I'obligation de fermer ma bouche, parce que je ne
puis pas tout dire a la fois: chaque truc a effet paraitra dans
son lieu, lorsque la trame de cette fiction n'y verra point
d'inconvénient. Pour ne pas étre reconnu, I'archange avait
pris la forme d'un crabe tourteau, grand comme une
vigogne. Il se tenait sur la pointe d’un écueil, au milieu de
la mer, et attendait le favorable moment de la marée, pour
opérer sa descente sur le rivage. L'homme aux levres de
jaspe, caché derriere une sinuosité de la plage, épiait I'ani-
mal, un baton a la main. Qui aurait désiré lire dans la pen-
sée de ces deux étres? Le premier ne se cachait pas qu'il
avait une mission difficile a accomplir: « Et comment réussir,
s'écriait-il, pendant que les vagues grossissantes battaient
son refuge temporaire, la ol mon maitre a vu plus d’une
fois échouer sa force et son courage ? Moi, je ne suis qu'une
substance limitée, tandis que |'autre, personne ne sait d'ou
il vient et quel est son but final. A son nom, les armées
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célestes tremblent; et plus d'un raconte, dans les régions
que j'ai quittées, que Satan lui-méme, Satan, I'incarnation
du mal, n'est pas si redoutable.» Le second faisait les
réflexions suivantes; elles trouverent un écho, jusque dans
la coupole azurée qu’elles souillerent: «Il a I'air plein
d'inexpérience; je lui réglerai son compte avec prompti-
tude. Il vient sans doute d'en haut, envoyé par celui qui
craint tant de venir lui-méme ! Nous verrons, a I'ceuvre, s'il
est aussi impérieux qu'il en a I'air; ce n'est pas un habitant
de l'abricot terrestre; il trahit son origine séraphique par
ses yeux errants et indécis. » Le crabe tourteau, qui, depuis
quelque temps, promenait sa vue sur un espace délimité de
la cote, apercut notre héros (celui-ci, alors, se releva de
toute la hauteur de sa taille herculéenne), et I'apostropha
dans les termes qui vont suivre: « N'essaie pas la lutte et
rends-toi. Je suis envoyé par quelqu’un qui est supérieur a
nous deux, afin de te charger de chaines, et mettre les deux
membres complices de ta pensée dans I'impossibilité de
remuer. Serrer des couteaux et des poignards entre tes
doigts, il faut que désormais cela te soit défendu, crois-
m'en; aussi bien dans ton intérét que dans celui des autres.
Mort ou vif, je t'aurai; j'ai I'ordre de t'amener vivant. Ne
me mets pas dans I'obligation de recourir au pouvoir qui
m'a été prété. Je me conduirai avec délicatesse ; de ton c6té,
ne m'oppose aucune résistance. C'est ainsi que je reconnai-
trai, avec empressement et allégresse, que tu auras fait un
premier pas vers le repentir. » Quand notre héros entendit
cette harangue, empreinte d'un sel si profondément
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comique, il eut de la peine a conserver le sérieux sur la
rudesse de ses traits halés. Mais, enfin, chacun ne sera pas
étonné si j'ajoute qu'il finit par éclater de rire. C'était plus
fort que lui! Il n'y mettait pas de la mauvaise intention ! Il
ne voulait certes pas s'attirer les reproches du crabe tour-
teau ! Que d'efforts ne fit-il pas pour chasser I'hilarité ! Que
de fois ne serra-t-il point ses levres |'une contre 'autre, afin
de ne pas avoir 'air d’offenser son interlocuteur épaté !
Malheureusement son caractere participait de la nature de
I"humanité, et il riait ainsi que font les brebis ! Enfin il s'ar-
réta! Il était temps ! Il avait failli s'étouffer ! Le vent porta
cette réponse al'archange de I'écueil : « Lorsque ton maitre
ne m'enverra plus des escargots et des écrevisses pour
régler ses affaires, et qu'il daignera parlementer personnel-
lement avec moi, I'on trouvera, j'en suis str, le moyen de
s'arranger, puisque je suis inférieur a celui qui t'envoya,
comme tu |'as dit avec tant de justesse. Jusque-Ia, les idées
de réconciliation m'apparaissent prématurées, et aptes a
produire seulement un chimérique résultat. Je suis tres loin
de méconnaitre ce qu'il y a de sensé dans chacune de tes
syllabes; et, comme nous pourrions fatiguer inutilement
notre voix, afin de lui faire parcourir trois kilometres de dis-
tance, il me semble que tu agirais avec sagesse, si tu descen-
dais de ta forteresse inexpugnable, et gagnais la terre ferme
a la nage: nous discuterons plus commodément les condi-
tions d'une reddition qui, pour si légitime qu’elle soit, n’en
est pas moins finalement, pour moi, d'une perspective
désagréable. » L'archange, qui ne s'attendait pas a cette
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bonne volonté, sortit des profondeurs de la crevasse sa téte
d'un cran, et répondit: « O Maldoror, est-il enfin arrivé le
jour ol tes abominables instincts verront s'éteindre le flam-
beau d'injustifiable orgueil qui les conduit a I'éternelle
damnation ! Ce sera donc moi, qui, le premier, raconterai ce
louable changement aux phalanges des chérubins, heureux
de retrouver un des leurs. Tu sais toi-méme et tu n'as pas
oublié qu'une époque existait ou tu avais ta premiére place
parmi nous. Ton nom volait de bouche en bouche; tu es
actuellement le sujet de nos solitaires conversations. Viens
donc... viens faire une paix durable avec ton ancien maitre;
il te recevra comme un fils égaré, et ne s'apercevra point de
I'énorme quantité de culpabilité que tu as, comme une
montagne de cornes d'élan élevée par les Indiens, amonce-
lée sur ton ceeur. » Il dit, et il retire toutes les parties de son
corps du fond de I'ouverture obscure. Il se montre, radieux,
sur la surface de I'écueil ; ainsi un prétre des religions quand
il ala certitude de ramener une brebis égarée. Il va faire un
bond sur I'eau, pour se diriger a la nage vers le pardonné.
Mais, I'homme aux levres de saphir a calculé longtemps a
I'avance un perfide coup. Son baton est lancé avec force;
aprés maints ricochets sur les vagues, il va frapper a la téte
I'archange bienfaiteur. Le crabe, mortellement atteint,
tombe dans |'eau. La marée porte sur le rivage I'épave flot-
tante. Il attendait la marée pour opérer plus facilement sa
descente. Eh bien, la marée est venue; elle I'a bercé de ses
chants, etl'amollement déposé sur la plage : le crabe n'est-il
pas content ? Que lui faut-il de plus ? Et Maldoror, penché
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sur le sable des gréves, recoit dans ses bras deux amis, insé-
parablement réunis par les hasards de la lame: le cadavre
du crabe tourteau et le baton homicide ! « Je n'ai pas encore
perdu mon adresse, s'écrie-t-il; elle ne demande qu'a
s'exercer; mon bras conserve sa force et mon ceil sa jus-
tesse.» Il regarde |'animal inanimé. Il craint qu’on ne lui
demande compte du sang versé. Ou cachera-t-il I'ar-
change? Et, en méme temps, il se demande si la mort n'a
pas été instantanée. Il a mis sur son dos une enclume et un
cadavre; il s'achemine vers une vaste piece d'eau, dont
toutes les rives sont couvertes et comme murées par un
inextricable fouillis de grands joncs. Il voulait d'abord
prendre un marteau, mais c'est un instrument trop léger,
tandis qu'avec un objet plus lourd, si le cadavre donne
signe de vie, il le posera sur le sol et le mettra en poussiere
a coups d'enclume. Ce n'est pas la vigueur qui manque a
son bras, allez; c’est le moindre de ses embarras. Arrivé en
vue du lag, il le voit peuplé de cygnes. Il se dit que c'est une
retraite stre pour lui; a I'aide d'une métamorphose, sans
abandonner sa charge, il se méle a la bande des autres
oiseaux. Remarquez la main de la Providence la ol I'on était
tenté de la trouver absente, et faites votre profit du miracle
dont je vais vous parler. Noir comme l'aile d'un corbeau,
trois fois il nagea parmi le groupe de palmipédes, a la blan-
cheur éclatante; trois fois, il conserva cette couleur distinc-
tive qui 'assimilait a un bloc de charbon. C'est que Dieu,
dans sa justice, ne permit point que son astuce plt tromper
méme une bande de cygnes. De telle maniére qu'il resta



CHANT SIXIEME LLES CHANTS DE MALDOROR

ostensiblement dans l'intérieur du lac; mais, chacun se tint
a 'écart, et aucun oiseau ne s'approcha de son plumage
honteux, pour lui tenir compagnie. Et, alors, il circonscrivit
ses plongeons dans une baie écartée, a I'extrémité de la
piece d'eau, seul parmiles habitants de I'air, comme il I'était
parmi les hommes ! C'est ainsi qu'il préludait al'incroyable
événement de la place Vendéme !

Vil

Le corsaire aux cheveux d'or, a regu la réponse de Mervyn.
Il suit dans cette page singuliere la trace des troubles intel-
lectuels de celui qui I'écrivit, abandonné aux faibles forces
de sa propre suggestion. Celui-ci aurait beaucoup mieux
fait de consulter ses parents, avant de répondre a I'amitié
de I'inconnu. Aucun bénéfice ne résultera pour lui de se
méler, comme principal acteur, a cette équivoque intrigue.
Mais, enfin, il I'a voulu. A I'heure indiquée, Mervyn, de la
porte de sa maison, est allé droit devant lui, en suivant le
boulevard Sébastopol, jusqu'a la fontaine Saint-Michel. I
prend le quai des Grands-Augustins et traverse le quai
Conti; au moment ou il passe sur le quai Malaquais, il voit
marcher sur le quai du Louvre, paralléelement a sa propre
direction, un individu, porteur d'un sac sous le bras, et qui
parait I'examiner avec attention. Les vapeurs du matin se
sont dissipées. Les deux passants débouchent en méme
temps de chaque c6té du pont du Carrousel. Quoiqu'ils
ne se fussent jamais vus, ils se reconnurent ! Vrai, ¢'était tou-
chant de voir ces deux étres, séparés par |'age, rapprocher
leurs ames par la grandeur des sentiments. Du moins, c’ett
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été I'opinion de ceux qui se seraient arrétés devant ce spec-
tacle, que plus d'un, méme avec un esprit mathématique,
aurait trouvé émouvant. Mervyn, le visage en pleurs, réflé-
chissait qu'il rencontrait, pour ainsi dire a I'entrée de la vie,
un soutien précieux dans les futures adversités. Soyez per-
suadé que l'autre ne disait rien. Voici ce qu'il fit: il déplia
le sac qu'il portait, dégagea I'ouverture, et saisissant |'ado-
lescent par la téte, il fit passer le corps entier dans I'enve-
loppe de toile. Il noua, avec son mouchoir, I'extrémité qui
servait d'introduction. Comme Mervyn poussait des cris
aigus, il enleva le sac, ainsi qu'un paquet de linges, et en
frappa, a plusieurs reprises, le parapet du pont. Alors, le
patient, s'étant apercu du craquement de ses os, se tut.
Scéne unique, qu'aucun romancier ne retrouvera ! Un bou-
cher passait, assis sur la viande de sa charrette. Un indi-
vidu court a lui, I'engage a s'arréter, et lui dit: « Voici un
chien, enfermé dans ce sac; il a la gale: abattez-le au plus
vite.» L'interpellé se montre complaisant. L'interrupteur,
en s'éloignant, apercoit une jeune fille en haillons qui lui
tend la main. Jusqu'ot va donc le comble de I'audace et de
I'impiété ? Il lui donne I'auméne ! Dites-moi si vous voulez
que je vous introduise, quelques heures plus tard, ala porte
d'un abattoir reculé. Le boucher est revenu, et a dit a ses
camarades, en jetant a terre un fardeau: « Dépéchons-nous
de tuer ce chien galeux. » lls sont quatre, et chacun saisit le
marteau accoutumé. Et, cependant, ils hésitaient, parce que
le sac remuait avec force. « Quelle émotion s’empare de
moi ? » crial'un d’eux en abaissant lentement son bras. « Ce
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chien pousse, comme un enfant, des gémissements de dou-
leur, dit un autre; on dirait qu'il comprend le sort qui I'at-
tend. » « C'est leur habitude, répondit un troisieme ; méme
quand ils ne sont pas malades, comme c’est le cas ici, il suffit
que leur maitre reste quelques jours absent du logis, pour
qu'ils se mettent a faire entendre des hurlements qui, véri-
tablement, sont pénibles a supporter.» «Arrétez!... arré-
tez !... cria le quatriéme, avant que tous les bras se fussent
levés en cadence pour frapper résolument, cette fois, sur le
sac. Arrétez, vous dis-je; il y a ici un fait qui nous échappe.
Qui vous dit que cette toile renferme un chien? Je veux
m'en assurer.» Alors, malgré les railleries de ses compa-
gnons, il dénoua le paquet, et en retira I'un apres |'autre
les membres de Mervyn ! Il était presque étouffé par la
géne de cette position. Il s'évanouit en revoyant la lumiére.
Quelques moments apres, il donna des signes indubitables
d’existence. Le sauveur dit: « Apprenez, une autre fois, a
mettre de la prudence jusque dans votre métier. Vous avez
failli remarquer, par vous-mémes, qu'il ne sert de rien de
pratiquer |'inobservance de cette loi.» Les bouchers s'en-
fuirent. Mervyn, le coeur serré et plein de pressentiments
funestes, rentre chez soi et s’enferme dans sa chambre. Ai-je
besoin d'insister sur cette strophe ? Eh ! quin’en déplorera
les événements consommés ! Attendons la fin pour por-
ter un jugement encore plus sévere. Le dénouement va se
précipiter; et, dans ces sortes de récits, ol une passion, de
quelque genre qu'elle soit, étant donnée, celle-ci ne craint
aucun obstacle pour se frayer un passage, il n'y a pas lieu
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de délayer dans un godet la gomme laque de quatre cents
pages banales. Ce qui peut étre dit dans une demi-dou-
zaine de strophes, il faut le dire, et puis se taire.

VI

Pour construire mécaniquement la cervelle d'un conte som-
nifere, il ne suffit pas de disséquer des bétises et abrutir
puissamment a doses renouvelées |'intelligence du lecteur,
de maniere a rendre ses facultés paralytiques pour le reste
de sa vie, par la loi infaillible de la fatigue; il faut, en outre,
avec du bon fluide magnétique, le mettre ingénieusement
dans l'impossibilité somnambulique de se mouvoir, en le
forcant a obscurcir ses yeux contre son naturel par la fixité
des votres. Je veux dire, afin de ne pas me faire mieux com-
prendre, mais seulement pour développer ma pensée qui
intéresse et agace en méme temps par une harmonie des
plus pénétrantes, que je ne crois pas qu'il soit nécessaire,
pour arriver au but que |'on se propose, d'inventer une
poésie tout a fait en dehors de la marche ordinaire de la
nature, et dont le souffle pernicieux semble bouleverser
méme les vérités absolues; mais, amener un pareil résultat
(conforme, du reste, aux regles de I'esthétique, si I'on y
réfléchit bien), cela n'est pas aussi facile qu'on le pense:
voila ce que je voulais dire. C'est pourquoi je ferai tous mes
efforts pour y parvenir ! Sila mort arréte la maigreur fantas-
tique des deux bras longs de mes épaules, employés a
I'écrasement lugubre de mon gypse littéraire, je veux au
moins que le lecteur en deuil puisse se dire: «|l faut lui
rendre justice. Il m'a beaucoup crétinisé. Que n'aurait-il pas
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fait, s'il eGt pu vivre davantage ! c'est le meilleur professeur
d’'hypnotisme que je connaisse ! » On gravera ces quelques
mots touchants sur le marbre de ma tombe, et mes manes
seront satisfaits | — Je continue ! Il y avait une queue de pois-
son qui remuait au fond d'un trou, a c6té d'une botte écu-
lée. Il n'était pas naturel de se demander: « Ou est le pois-
son? Je ne vois que la queue qui remue.» Car, puisque,
précisément, 'on avouait implicitement ne pas apercevoir
le poisson, c'est qu’en réalité il n'y était pas. La pluie avait
laissé quelques gouttes d'eau au fond de cet entonnoir,
creusé dans le sable. Quant a la botte éculée, quelques-uns
ont pensé depuis qu’elle provenait de quelque abandon
volontaire. Le crabe tourteau, par la puissance divine, devait
renaitre de ses atomes résolus. Il retira du puits la queue de
poisson et lui promit de la rattacher a son corps perdy, si
elle annoncait au Créateur I'impuissance de son mandataire
a dominer les vagues en fureur de la mer maldororienne. Il
lui préta deux ailes d'albatros, et la queue de poisson prit
son essor. Mais elle s’envola vers la demeure du renégat,
pour lui raconter ce qui se passait et trahir le crabe tourteau.
Celui-ci devina le projet de I'espion, et, avant que le troi-
sieme jour ft parvenu a sa fin, il perca la queue du poisson
d'une fleche envenimée. Le gosier de I'espion poussa une
faible exclamation, qui rendit le dernier soupir avant de tou-
cher la terre. Alors, une poutre séculaire, placée sur le
comble d'un chateau, se releva de toute sa hauteur, en bon-
dissant sur elle-méme, et demanda vengeance a grands cris.
Mais le Tout-Puissant, changé en rhinocéros, lui apprit que
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cette mort était méritée. La poutre s'apaisa, alla se placer
au fond du manoir, reprit sa position horizontale, et rappela
les araignées effarouchées, afin qu'elles continuassent,
comme par le passé, a tisser leur toile a ses coins. L'homme
aux levres de soufre apprit la faiblesse de son alliée; c'est
pourquoi, il commanda au fou couronné de briler la poutre
et de la réduire en cendres. Aghone exécuta cet ordre
sévere. « Puisque, d'apres vous, le moment est venu, s'écria-
t-il, j'ai été reprendre I'anneau que j'avais enterré sous la
pierre, et je I'ai attaché a un des bouts du cable. Voici le
paquet. » Et il présenta une corde épaisse, enroulée sur
elle-méme, de soixante métres de longueur. Son maitre lui
demanda ce que faisaient les quatorze poignards. Il répon-
dit qu'ils restaient fideles et se tenaient préts a tout événe-
ment, si ¢'était nécessaire. Le forgat inclina sa téte en signe
de satisfaction. Il montra de la surprise, et méme de I'in-
quiétude, quand Aghone ajouta qu'il avait vu un coq fendre
avec son bec un candélabre en deux, plonger tour a tour le
regard dans chacune des parties, et s'écrier, en battant ses
ailes d'un mouvement frénétique: «lln'y a pas siloin qu’on
le pense depuis la rue de la Paix jusqu'ala place du Panthéon.
Bientot, on en verra la preuve lamentable ! » Le crabe tour-
teau, monté sur un cheval fougueux, courait a toute bride
vers la direction de I'écueil, le témoin du lancement du
baton par un bras tatoué, 'asile du premier jour de sa des-
cente sur la terre. Une caravane de pélerins était en marche
pour visiter cet endroit, désormais consacré par une mort
auguste. Il espérait |'atteindre, pour lui demander des
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secours pressants contre la trame qui se préparait, et dont
il avait eu connaissance. Vous verrez quelques lignes plus
loin, a I'aide de mon silence glacial, qu'il n'arriva pas a
temps, pour leur raconter ce que lui avait rapporté un chif-
fonnier, caché derriere |'échafaudage voisin d'une maison
en construction, le jour ou le pont du Carrousel, encore
empreint de I"humide rosée de la nuit, aperqut avec hor-
reur |'horizon de sa pensée s'élargir confusément en cercles
concentriques, a I'apparition matinale du rythmique pétris-
sage d'un sacicosaedre, contre son parapet calcaire ! Avant
qu'il stimule leur compassion, par le souvenir de cet épi-
sode, ils feront bien de détruire en eux la semence de I'es-
poir... Pour rompre votre paresse, mettez en usage les res-
sources d'une bonne volonté, marchez a c6té de moi et ne
perdez pas de vue ce fou, la téte surmontée d'un vase de
nuit, qui pousse, devant lui, la main armée d'un baton, celui
que vous auriez de la peine a reconnaitre, si je ne prenais
soin de vous avertir, et de rappeler a votre oreille le mot
qui se prononce Mervyn. Comme il est changé ! Les mains
liées derriére le dos, il marche devant lui, comme s'il allait a
I'échafaud, et, cependant, il n’est coupable d'aucun forfait.
lls sontarrivés dans|'enceinte circulaire delaplace Vendéme.
Sur I'entablement de la colonne massive, appuyé contre la
balustrade carrée, a plus de cinquante metres de hauteur
du sol, un homme a lancé et déroulé un cable, qui tombe
jusqu'aterre, a quelques pas d'Aghone. Avec de |'habitude,
on fait vite une chose; mais, je puis dire que celui-ci n'em-
ploya pas beaucoup de temps pour attacher les pieds de
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Mervyn al'extrémité de la corde. Le rhinocéros avait appris
ce qui allait arriver. Couvert de sueur, il apparut haletant, au
coin de la rue Castiglione. Il n'eut méme pas la satisfaction
d’entreprendre le combat. L'individu, qui examinait les
alentours du haut de la colonne, arma son revolver, visa avec
soin et pressa la détente. Le commodore qui mendiait par
les rues depuis le jour ou avait commencé ce qu'il croyait
étre la folie de son fils et la mére, qu'on avait appelée lafille
de neige, a cause de son extréme paleur, portérent en avant
leur poitrine pour protéger le rhinocéros. Inutile soin. La
balle troua sa peau, comme une vrille; I'on aurait pu croire,
avec une apparence de logique, que la mort devait infailli-
blement apparaitre. Mais nous savions que, dans ce pachy-
derme, s'était introduite la substance du Seigneur. Il se
retira avec chagrin. S'il n'était pas bien prouvé qu'il ne fat
trop bon pour une de ses créatures, je plaindrais |'homme
de la colonne ! celui-ci, d"un coup sec de poignet, raméne
a soi la corde ainsi lestée. Placée hors de la normale, ses
oscillations balancent Mervyn, dont la téte regarde le bas. Il
saisit vivement, avec ses mains, une longue guirlande d'im-
mortelles, qui réunit deux angles consécutifs de la base,
contre laquelle il cogne son front. Il emporte avec lui, dans
les airs, ce qui n'était pas un point fixe. Aprés avoir amon-
celé a ses pieds, sous forme d'ellipses superposées, une
grande partie du cable, de maniere que Mervyn reste sus-
pendu a moitié hauteur de I'obélisque de bronze, le forcat
évadé fait prendre, de la main droite, a I'adolescent, un
mouvement accéléré de rotation uniforme, dans un plan
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parallele al’axe de la colonne, et ramasse, de la main gauche,
les enroulements serpentins du cordage, qui gisent a ses
pieds. La fronde siffle dans I'espace ; le corps de Mervyn la
suit partout, toujours éloigné du centre par la force centri-
fuge, toujours gardant sa position mobile et équidistante,
dans une circonférence aérienne, indépendante de la
matiére. Le sauvage civilisé lache peu a peu, jusqu'al'autre
bout, qu'il retient avec un métacarpe ferme, ce qui res-
semble a tort a une barre d'acier. Il se met a courir autour
de la balustrade, en se tenant a la rampe par une main.
Cette manceuvre a pour effet de changer le plan primitif de
la révolution du cable, et d'augmenter sa force de tension,
déja si considérable. Dorénavant, il tourne majestueuse-
ment dans un plan horizontal, aprés avoir successivement
passé, par une marche insensible, a travers plusieurs plans
obliques. L'angle droit formé par la colonne et le fil végétal
a ses cotés égaux ! Le bras du renégat et I'instrument meur-
trier sont confondus dans |'unité linéaire, comme les élé-
ments atomistiques d'un rayon de lumiére pénétrant dans
la chambre noire. Les théorémes de la mécanique me per-
mettent de parler ainsi; hélas! on sait qu'une force, ajou-
tée a une autre force, engendre une résultante composée
des deux forces primitives ! Qui oserait prétendre que le
cordage linéaire ne se serait déja rompu, sans la vigueur de
I'athlete, sans la bonne qualité du chanvre ? Le corsaire aux
cheveux d’or, brusquement et en méme temps, arréte sa
vitesse acquise, ouvre la main et lache le cable. Le contre-
coup de cette opération, si contraire aux précédentes, fait
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craquer la balustrade dans ses joints. Mervyn, suivi de la
corde, ressemble a une cométe trainant aprés elle sa queue
flamboyante. L'anneau de fer du nceud coulant, miroitant
aux rayons du soleil, engage a compléter soi-méme ['illusion.
Dans le parcours de sa parabole, le condamné a mort fend
I'atmospheére jusqu'a la rive gauche, la dépasse en vertu de
la force d'impulsion que je suppose infinie, et son corps va
frapper le déme du Panthéon, tandis que la corde étreint,
en partie, de ses replis, la paroi supérieure de I'immense
coupole. C'est sur sa superficie sphérique et convexe, qui
ne ressemble a une orange que pour la forme, qu’on voit,
a toute heure du jour, un squelette desséché, resté sus-
pendu. Quand le vent le balance, I'on raconte que les étu-
diants du quartier Latin, dans la crainte d'un pareil sort, font
une courte priére: ce sont des bruits insignifiants auxquels
on n'est point tenu de croire, et propres seulement a faire
peur aux petits enfants. Il tient entre ses mains crispées,
comme un grand ruban de vieilles fleurs jaunes. Il faut tenir
compte de la distance, et nul ne peut affirmer, malgré I'at-
testation de sa bonne vue, que ce soient la, réellement, ces
immortelles dont je vous ai parlé, et qu'une lutte inégale,
engagée pres du nouvel Opéra, vit détacher d'un piédes-
tal grandiose. [l n'en est pas moins vrai que les draperies en
forme de croissant de lune n'y recoivent plus I'expression
de leur symétrie définitive dans le nombre quaternaire:
allez-y voir vous-méme, si vous ne voulez pas me croire.

FIN DU SIXIEME CHANT
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