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CHANT PREMIER

Plût au ciel que le lecteur, enhardi et devenu momentané-
ment féroce comme ce qu’il lit, trouve, sans se désorien-
ter, son chemin abrupt et sauvage, à travers les marécages 
désolés de ces pages sombres et pleines de poison ; car, à 
moins qu’il n’apporte dans sa lecture une logique rigou-
reuse et une tension d’esprit égale au moins à sa défiance, 
les émanations mortelles de ce livre imbiberont son âme 
comme l’eau le sucre. Il n’est pas bon que tout le monde 
lise les pages qui vont suivre ; quelques-uns seuls savoure-
ront ce fruit amer sans danger. Par conséquent, âme timide, 
avant de pénétrer plus loin dans de pareilles landes inex-
plorées, dirige tes talons en arrière et non en avant. Écoute 
bien ce que je te dis : dirige tes talons en arrière et non en 
avant, comme les yeux d’un fils qui se détourne respectueu-
sement de la contemplation auguste de la face maternelle ; 
ou, plutôt, comme un angle à perte de vue de grues fri-
leuses méditant beaucoup, qui, pendant l’hiver, vole puis-
samment à travers le silence, toutes voiles tendues, vers un 
point déterminé de l’horizon, d’où tout à coup part un vent 
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étrange et fort, précurseur de la tempête. La grue la plus 
vieille et qui forme à elle seule l’avant-garde, voyant cela, 
branle la tête comme une personne raisonnable, consé-
quemment son bec aussi qu’elle fait claquer, et n’est pas 
contente (moi, non plus, je ne le serais pas à sa place), tan-
dis que son vieux cou, dégarni de plumes et contemporain 
de trois générations de grues, se remue en ondulations irri-
tées qui présagent l’orage qui s’approche de plus en plus. 
Après avoir de sang-froid regardé plusieurs fois de tous les 
côtés avec des yeux qui renferment l’expérience, prudem-
ment, la première (car, c’est elle qui a le privilège de mon-
trer les plumes de sa queue aux autres grues inférieures en 
intelligence), avec son cri vigilant de mélancolique senti-
nelle, pour repousser l’ennemi commun, elle vire avec flexi-
bilité la pointe de la figure géométrique (c’est peut-être un 
triangle, mais on ne voit pas le troisième côté que forment 
dans l’espace ces curieux oiseaux de passage), soit à bâbord, 
soit à tribord, comme un habile capitaine ; et, manœuvrant 
avec des ailes qui ne paraissent pas plus grandes que celles 
d’un moineau, parce qu’elle n’est pas bête, elle prend ainsi 
un autre chemin philosophique et plus sûr.

* * * * *
Lecteur, c’est peut-être la haine que tu veux que j’invoque 
dans le commencement de cet ouvrage ! Qui te dit que tu 
n’en renifleras pas, baigné dans d’innombrables voluptés, 
tant que tu voudras, avec tes narines orgueilleuses, larges et 
maigres, en te renversant de ventre, pareil à un requin, dans 
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l’air beau et noir, comme si tu comprenais l’importance de 
cet acte et l’importance non moindre de ton appétit légi-
time, lentement et majestueusement, les rouges émana-
tions ? Je t’assure, elles réjouiront les deux trous informes 
de ton museau hideux, ô monstre, si toutefois tu t’appliques 
auparavant à respirer trois mille fois de suite la conscience 
maudite de l’Éternel ! Tes narines, qui seront démesuré-
ment dilatées de contentement ineffable, d’extase immo-
bile, ne demanderont pas quelque chose de meilleur à l’es-
pace, devenu embaumé comme de parfums et d’encens ; 
car, elles seront rassasiées d’un bonheur complet, comme 
les anges qui habitent dans la magnificence et la paix des 
agréables cieux.

* * * * *
J’établirai dans quelques lignes comment Maldoror fut 
bon pendant ses premières années, où il vécut heureux ; 
c’est fait. Il s’aperçut ensuite qu’il était né méchant : fatalité 
extraordinaire ! Il cacha son caractère tant qu’il put, pen-
dant un grand nombre d’années ; mais, à la fin, à cause de 
cette concentration qui ne lui était pas naturelle, chaque 
jour le sang lui montait à la tête ; jusqu’à ce que, ne pou-
vant plus supporter une pareille vie, il se jeta résolument 
dans la carrière du mal… atmosphère douce ! Qui l’aurait 
dit ! lorsqu’il embrassait un petit enfant, au visage rose, il 
aurait voulu lui enlever ses joues avec un rasoir, et il l’au-
rait fait très souvent, si Justice, avec son long cortège de 
châtiments, ne l’en eût chaque fois empêché. Il n’était 
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pas menteur, il avouait la vérité et disait qu’il était cruel. 
Humains, avez-vous entendu ? il ose le redire avec cette 
plume qui tremble ! Ainsi donc, il est d’une puissance plus 
forte que la volonté… Malédiction ! La pierre voudrait se 
soustraire aux lois de la pesanteur ? Impossible. Impossible, 
si le mal voulait s’allier avec le bien. C’est ce que je disais 
plus haut.

* * * * *
Il y en a qui écrivent pour rechercher les applaudissements 
humains, au moyen de nobles qualités du cœur que l’ima-
gination invente ou qu’ils peuvent avoir. Moi, je fais ser-
vir mon génie à peindre les délices de la cruauté ! Délices 
non passagères, artificielles ; mais, qui ont commencé 
avec l’homme, finiront avec lui. Le génie ne peut-il pas 
s’allier avec la cruauté dans les résolutions secrètes de la 
Providence ? ou, parce qu’on est cruel, ne peut-on pas 
avoir du génie ? On en verra la preuve dans mes paroles ; 
il ne tient qu’à vous de m’écouter, si vous le voulez bien… 
Pardon, il me semblait que mes cheveux s’étaient dressés sur 
ma tête ; mais, ce n’est rien, car, avec ma main, je suis par-
venu facilement à les remettre dans leur première position. 
Celui qui chante ne prétend pas que ses cavatines soient 
une chose inconnue ; au contraire, il se loue de ce que les 
pensées hautaines et méchantes de son héros soient dans 
tous les hommes.

* * * * *
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J’ai vu, pendant toute ma vie, sans en excepter un seul, les 
hommes, aux épaules étroites, faire des actes stupides et 
nombreux, abrutir leurs semblables, et pervertir les âmes 
par tous les moyens. Ils appellent les motifs de leurs actions : 
la gloire. En voyant ces spectacles, j’ai voulu rire comme 
les autres ; mais, cela, étrange imitation, était impossible. 
J’ai pris un canif dont la lame avait un tranchant acéré, et 
me suis fendu les chairs aux endroits où se réunissent les 
lèvres. Un instant je crus mon but atteint. Je regardai dans 
un miroir cette bouche meurtrie par ma propre volonté ! 
C’était une erreur ! Le sang qui coulait avec abondance 
des deux blessures empêchait d’ailleurs de distinguer si 
c’était là vraiment le rire des autres. Mais, après quelques 
instants de comparaison, je vis bien que mon rire ne res-
semblait pas à celui des humains, c’est-à-dire que je ne 
riais pas. J’ai vu les hommes, à la tête laide et aux yeux ter-
ribles enfoncés dans l’orbite obscur, surpasser la dureté du 
roc, la rigidité de l’acier fondu, la cruauté du requin, l’in-
solence de la jeunesse, la fureur insensée des criminels, les 
trahisons de l’hypocrite, les comédiens les plus extraordi-
naires, la puissance de caractère des prêtres, et les êtres 
les plus cachés au-dehors, les plus froids des mondes et 
du ciel ; lasser les moralistes à découvrir leur cœur, et faire 
retomber sur eux la colère implacable d’en haut. Je les ai 
vus tous à la fois, tantôt, le poing le plus robuste dirigé vers 
le ciel, comme celui d’un enfant déjà pervers contre sa 
mère, probablement excités par quelque esprit de l’enfer, 
les yeux chargés d’un remords cuisant en même temps que 
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haineux, dans un silence glacial, n’oser émettre les médi-
tations vastes et ingrates que recelait leur sein, tant elles 
étaient pleines d’injustice et d’horreur, et attrister de com-
passion le Dieu de miséricorde ; tantôt, à chaque moment 
du jour, depuis le commencement de l’enfance jusqu’à la 
fin de la vieillesse, en répandant des anathèmes incroyables, 
qui n’avaient pas le sens commun, contre tout ce qui res-
pire, contre eux-mêmes et contre la providence, prostituer 
les femmes et les enfants, et déshonorer ainsi les parties 
du corps consacrées à la pudeur. Alors, les mers soulèvent 
leurs eaux, engloutissent dans leurs abîmes les planches ; 
les ouragans, les tremblements de terre renversent les mai-
sons ; la peste, les maladies diverses déciment les familles 
priantes. Mais, les hommes ne s’en aperçoivent pas. Je les ai 
vus aussi rougissant, pâlissant de honte pour leur conduite 
sur cette terre ; rarement. Tempêtes, sœurs des ouragans ; 
firmament bleuâtre, dont je n’admets pas la beauté ; mer 
hypocrite, image de mon cœur ; terre, au sein mystérieux ; 
habitants des sphères ; univers entier ; Dieu, qui l’as créé 
avec magnificence, c’est toi que j’invoque : montre-moi un 
homme qui soit bon !… Mais, que ta grâce décuple mes 
forces naturelles ; car, au spectacle de ce monstre, je puis 
mourir d’étonnement : on meurt à moins.

* * * * *
On doit laisser pousser ses ongles pendant quinze jours. 
Oh ! comme il est doux d’arracher brutalement de son lit un 
enfant qui n’a rien encore sur la lèvre supérieure, et, avec 



Les chants de MaldororChant Premier

7

les yeux très ouverts, de faire semblant de passer suave-
ment la main sur son front, en inclinant en arrière ses beaux 
cheveux ! Puis, tout à coup, au moment où il s’y attend le 
moins, d’enfoncer les ongles longs dans sa poitrine molle, 
de façon qu’il ne meure pas ; car, s’il mourait, on n’aurait 
pas plus tard l’aspect de ses misères. Ensuite, on boit le sang 
en léchant les blessures ; et, pendant ce temps, qui devrait 
durer autant que l’éternité dure, l’enfant pleure. Rien n’est 
si bon que son sang, extrait comme je viens de le dire, et 
tout chaud encore, si ce ne sont ses larmes, amères comme 
le sel. Homme, n’as-tu jamais goûté de ton sang, quand par 
hasard tu t’es coupé le doigt ? Comme il est bon, n’est-ce 
pas ; car, il n’a aucun goût. En outre, ne te souviens-tu pas 
d’avoir un jour, dans tes réflexions lugubres, porté la main, 
creusée au fond, sur ta figure maladive mouillée par ce qui 
tombait des yeux ; laquelle main ensuite se dirigeait fatale-
ment vers la bouche, qui puisait à longs traits, dans cette 
coupe, tremblante comme les dents de l’élève qui regarde 
obliquement celui qui est né pour l’oppresser, les larmes ? 
Comme elles sont bonnes, n’est-ce pas ; car, elles ont le 
goût du vinaigre. On dirait les larmes de celle qui aime le 
plus ; mais, les larmes de l’enfant sont meilleures au palais. 
Lui, ne trahit pas, ne connaissant pas encore le mal : celle 
qui aime le plus trahit tôt ou tard… je le devine par analo-
gie, quoique j’ignore ce que c’est que l’amitié, que l’amour 
(il est probable que je ne les accepterai jamais ; du moins, 
de la part de la race humaine). Donc, puisque ton sang et 
tes larmes ne te dégoûtent pas, nourris-toi, nourris-toi avec 
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confiance des larmes et du sang de l’adolescent. Bande-
lui les yeux, pendant que tu déchireras ses chairs palpi-
tantes ; et, après avoir entendu de longues heures ses cris 
sublimes, semblables aux râles perçants que poussent 
dans une bataille les gosiers des blessés agonisants, alors, 
t’ayant écarté comme une avalanche, tu te précipiteras 
de la chambre voisine, et tu feras semblant d’arriver à son 
secours. Tu lui délieras les mains, aux nerfs et aux veines 
gonflées, tu rendras la vue à ses yeux égarés, en te remettant 
à lécher ses larmes et son sang. Comme alors le repentir est 
vrai ! L’étincelle divine qui est en nous, et paraît si rarement, 
se montre ; trop tard ! Comme le cœur déborde de pouvoir 
consoler l’innocent à qui l’on a fait du mal : « Adolescent, 
qui venez de souffrir des douleurs cruelles, qui donc a pu 
commettre sur vous un crime que je ne sais de quel nom 
qualifier ! Malheureux que vous êtes ! Comme vous devez 
souffrir ! Et si votre mère savait cela, elle ne serait pas plus 
près de la mort, si abhorrée par les coupables, que je ne 
le suis maintenant. Hélas ! qu’est-ce donc que le bien et le 
mal ! Est-ce une même chose par laquelle nous témoignons 
avec rage notre impuissance, et la passion d’atteindre à 
l’infini par les moyens même les plus insensés ? Ou bien, 
sont-ce deux choses différentes ? Oui… que ce soit plutôt 
une même chose… car, sinon, que deviendrai-je au jour du 
jugement ! Adolescent, pardonne-moi ; c’est celui qui est 
devant ta figure noble et sacrée, qui a brisé tes os et déchiré 
les chairs qui pendent à différents endroits de ton corps. 
Est-ce un délire de ma raison malade, est-ce un instinct 
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secret qui ne dépend pas de mes raisonnements, pareil à 
celui de l’aigle déchirant sa proie, qui m’a poussé à com-
mettre ce crime ; et pourtant, autant que ma victime, je souf-
frais ! Adolescent, pardonne-moi. Une fois sortis de cette 
vie passagère, je veux que nous soyons entrelacés pendant 
l’éternité ; ne former qu’un seul être, ma bouche collée à 
ta bouche. Même, de cette manière, ma punition ne sera 
pas complète. Alors, tu me déchireras, sans jamais t’arrêter, 
avec les dents et les ongles à la fois. Je parerai mon corps de 
guirlandes embaumées, pour cet holocauste expiatoire ; et 
nous souffrirons tous les deux, moi, d’être déchiré, toi, de 
me déchirer… ma bouche collée à ta bouche. Ô adoles-
cent, aux cheveux blonds, aux yeux si doux, feras-tu main-
tenant ce que je te conseille ? Malgré toi, je veux que tu le 
fasses, et tu rendras heureuse ma conscience. » Après avoir 
parlé ainsi, en même temps tu auras fait le mal à un être 
humain, et tu seras aimé du même être : c’est le bonheur le 
plus grand que l’on puisse concevoir. Plus tard, tu pourras 
le mettre à l’hôpital ; car, le perclus ne pourra pas gagner sa 
vie. On t’appellera bon, et les couronnes de laurier et les 
médailles d’or cacheront tes pieds nus, épars sur la grande 
tombe, à la figure vieille. Ô toi, dont je ne veux pas écrire 
le nom sur cette page qui consacre la sainteté du crime, je 
sais que ton pardon fut immense comme l’univers. Mais, 
moi, j’existe encore !

* * * * *
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J’ai fait un pacte avec la prostitution afin de semer le 
désordre dans les familles. Je me rappelle la nuit qui pré-
céda cette dangereuse liaison. Je vis devant moi un tom-
beau. J’entendis un ver luisant, grand comme une maison, 
qui me dit : « Je vais t’éclairer. Lis l’inscription. Ce n’est pas 
de moi que vient cet ordre suprême. » Une vaste lumière 
couleur de sang, à l’aspect de laquelle mes mâchoires cla-
quèrent et mes bras tombèrent inertes, se répandit dans 
les airs jusqu’à l’horizon. Je m’appuyai contre une muraille 
en ruine, car j’allais tomber, et je lus : « Ci-gît un adolescent 
qui mourut poitrinaire : vous savez pourquoi. Ne priez pas 
pour lui. » Beaucoup d’hommes n’auraient peut-être pas 
eu autant de courage que moi. Pendant ce temps, une belle 
femme nue vint se coucher à mes pieds. Moi, à elle, avec une 
figure triste : « Tu peux te relever. » Je lui tendis la main avec 
laquelle le fratricide égorge sa sœur. Le ver luisant, à moi : 
« Toi, prends une pierre et tue-la. – Pourquoi ? lui dis-je. » 
Lui, à moi : « Prends garde à toi ; le plus faible, parce que je 
suis le plus fort. Celle-ci s’appelle Prostitution. » Les larmes 
dans les yeux, la rage dans le cœur, je sentis naître en moi 
une force inconnue. Je pris une grosse pierre ; après bien 
des efforts, je la soulevai avec peine jusqu’à la hauteur de 
ma poitrine ; je la mis sur l’épaule avec les bras. Je gravis une 
montagne jusqu’au sommet : de là, j’écrasai le ver luisant. 
Sa tête s’enfonça sous le sol d’une grandeur d’homme ; la 
pierre rebondit jusqu’à la hauteur de six églises. Elle alla 
retomber dans un lac, dont les eaux s’abaissèrent un ins-
tant, tournoyantes, en creusant un immense cône renversé. 
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Le calme reparut à la surface ; la lumière de sang ne brilla 
plus. « Hélas ! hélas ! s’écria la belle femme nue ; qu’as-tu 
fait ? » Moi, à elle : « Je te préfère à lui ; parce que j’ai pitié 
des malheureux. Ce n’est pas ta faute, si la justice éter-
nelle t’a créée. » Elle, à moi : « Un jour, les hommes me ren-
dront justice ; je ne t’en dis pas davantage. Laisse-moi par-
tir, pour aller cacher au fond de la mer ma tristesse infinie. Il 
n’y a que toi et les monstres hideux qui grouillent dans ces 
noirs abîmes, qui ne me méprisent pas. Tu es bon. Adieu, 
toi qui m’as aimée ! » Moi, à elle : « Adieu ! Encore une fois : 
adieu ! Je t’aimerai toujours !… Dès aujourd’hui, j’aban-
donne la vertu. » C’est pourquoi, ô peuples, quand vous 
entendrez le vent d’hiver gémir sur la mer et près de ses 
bords, ou au-dessus des grandes villes, qui, depuis long-
temps, ont pris le deuil pour moi, ou à travers les froides 
régions polaires, dites : « Ce n’est pas l’esprit de Dieu qui 
passe : ce n’est que le soupir aigu de la prostitution, uni avec 
les gémissements graves du Montévidéen. » Enfants, c’est 
moi qui vous le dis. Alors, pleins de miséricorde, agenouil-
lez-vous ; et que les hommes, plus nombreux que les poux, 
fassent de longues prières.

* * * * *
Au clair de la lune, près de la mer, dans les endroits isolés 
de la campagne, l’on voit, plongé dans d’amères réflexions, 
toutes les choses revêtir des formes jaunes, indécises, fan-
tastiques. L’ombre des arbres, tantôt vite, tantôt lentement, 
court, vient, revient, par diverses formes, en s’aplatissant, 
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en se collant contre la terre. Dans le temps, lorsque j’étais 
emporté sur les ailes de la jeunesse, cela me faisait rêver, 
me paraissait étrange ; maintenant, j’y suis habitué. Le vent 
gémit à travers les feuilles ses notes langoureuses, et le 
hibou chante sa grave complainte, qui fait dresser les che-
veux à ceux qui l’entendent. Alors, les chiens, rendus furieux, 
brisent leurs chaînes, s’échappent des fermes lointaines ; ils 
courent dans la campagne, çà et là, en proie à la folie. Tout 
à coup, ils s’arrêtent, regardent de tous les côtés avec une 
inquiétude farouche, l’œil en feu ; et, de même que les élé-
phants, avant de mourir, jettent dans le désert un dernier 
regard au ciel, élevant désespérément leur trompe, lais-
sant leurs oreilles inertes, de même les chiens laissent leurs 
oreilles inertes, élèvent la tête, gonflent le cou terrible, et 
se mettent à aboyer, tour à tour, soit comme un enfant qui 
crie de faim, soit comme un chat blessé au ventre au-des-
sus d’un toit, soit comme une femme qui va enfanter, soit 
comme un moribond atteint de la peste à l’hôpital, soit 
comme une jeune fille qui chante un air sublime, contre les 
étoiles au nord, contre les étoiles à l’est, contre les étoiles 
au sud, contre les étoiles à l’ouest ; contre la lune ; contre 
les montagnes, semblables au loin à des roches géantes, 
gisantes dans l’obscurité ; contre l’air froid qu’ils aspirent à 
pleins poumons, qui rend l’intérieur de leur narine, rouge, 
brûlant ; contre le silence de la nuit ; contre les chouettes, 
dont le vol oblique leur rase le museau, emportant un rat 
ou une grenouille dans le bec, nourriture vivante, douce 
pour les petits ; contre les lièvres, qui disparaissent en un 
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clin d’œil ; contre le voleur, qui s’enfuit au galop de son 
cheval après avoir commis un crime ; contre les serpents, 
remuant les bruyères, qui leur font trembler la peau, grin-
cer les dents ; contre leurs propres aboiements, qui leur 
font peur à eux-mêmes ; contre les crapauds, qu’ils broient 
d’un coup sec de mâchoire (pourquoi se sont-ils éloignés 
du marais ?) ; contre les arbres, dont les feuilles, mollement 
bercées, sont autant de mystères qu’ils ne comprennent 
pas, qu’ils veulent découvrir avec leurs yeux fixes, intel-
ligents ; contre les araignées, suspendues entre leurs lon-
gues pattes, qui grimpent sur les arbres pour se sauver ; 
contre les corbeaux, qui n’ont pas trouvé de quoi man-
ger pendant la journée, et qui s’en reviennent au gîte l’aile 
fatiguée ; contre les rochers du rivage ; contre les feux, qui 
paraissent aux mâts des navires invisibles ; contre le bruit 
sourd des vagues ; contre les grands poissons, qui, nageant, 
montrent leur dos noir, puis s’enfoncent dans l’abîme ; et 
contre l’homme qui les rend esclaves. Après quoi, ils se 
mettent de nouveau à courir dans la campagne, en sautant, 
de leurs pattes sanglantes par-dessus les fossés, les che-
mins, les champs, les herbes et les pierres escarpées. On 
les dirait atteints de la rage, cherchant un vaste étang pour 
apaiser leur soif. Leurs hurlements prolongés épouvantent 
la nature. Malheur au voyageur attardé ! Les amis des cime-
tières se jetteront sur lui, le déchireront, le mangeront, avec 
leur bouche d’où tombe du sang ; car, ils n’ont pas les dents 
gâtées. Les animaux sauvages, n’osant pas s’approcher pour 
prendre part au repas de chair, s’enfuient à perte de vue, 
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tremblants. Après quelques heures, les chiens, harassés de 
courir çà et là, presque morts, la langue en dehors de la 
bouche, se précipitent les uns sur les autres, sans savoir ce 
qu’ils font, et se déchirent en mille lambeaux, avec une rapi-
dité incroyable. Ils n’agissent pas ainsi par cruauté. Un jour, 
avec des yeux vitreux, ma mère me dit : « Lorsque tu seras 
dans ton lit, que tu entendras les aboiements des chiens 
dans la campagne, cache-toi dans ta couverture, ne tourne 
pas en dérision ce qu’ils font : ils ont soif insatiable de l’in-
fini, comme toi, comme moi, comme le reste des humains, à 
la figure pâle et longue. Même, je te permets de te mettre 
devant la fenêtre pour contempler ce spectacle, qui est 
assez sublime. » Depuis ce temps, je respecte le vœu de la 
morte. Moi, comme les chiens, j’éprouve le besoin de l’in-
fini… Je ne puis, je ne puis contenter ce besoin ! Je suis fils 
de l’homme et de la femme, d’après ce qu’on m’a dit. Ça 
m’étonne… je croyais être davantage ! Au reste, que m’im-
porte d’où je viens ? Moi, si cela avait pu dépendre de ma 
volonté, j’aurais voulu être plutôt le fils de la femelle du 
requin, dont la faim est amie des tempêtes, et du tigre, à la 
cruauté reconnue : je ne serais pas si méchant. Vous, qui me 
regardez, éloignez-vous de moi, car mon haleine exhale un 
souffle empoisonné. Nul n’a encore vu les rides vertes de 
mon front ; ni les os en saillie de ma figure maigre, pareils 
aux arêtes de quelque grand poisson, ou aux rochers cou-
vrant les rivages de la mer, ou aux abruptes montagnes 
alpestres, que je parcourus souvent, quand j’avais sur ma 
tête des cheveux d’une autre couleur. Et, quand je rôde 
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autour des habitations des hommes, pendant les nuits ora-
geuses, les yeux ardents, les cheveux flagellés par le vent 
des tempêtes, isolé comme une pierre au milieu du chemin, 
je couvre ma face flétrie, avec un morceau de velours, noir 
comme la suie qui remplit l’intérieur des cheminées : il ne 
faut pas que les yeux soient témoins de la laideur que l’Être 
suprême, avec un sourire de haine puissante, a mise sur moi. 
Chaque matin, quand le soleil se lève pour les autres, en 
répandant la joie et la chaleur salutaires dans toute la nature, 
tandis qu’aucun de mes traits ne bouge, en regardant fixe-
ment l’espace plein de ténèbres, accroupi vers le fond de 
ma caverne aimée, dans un désespoir qui m’enivre comme 
le vin, je meurtris de mes puissantes mains ma poitrine en 
lambeaux. Pourtant, je sens que je ne suis pas atteint de la 
rage ! Pourtant, je sens que je ne suis pas le seul qui souffre ! 
Pourtant, je sens que je respire ! Comme un condamné qui 
essaie ses muscles, en réfléchissant sur leur sort, et qui va 
bientôt monter à l’échafaud, debout, sur mon lit de paille, 
les yeux fermés, je tourne lentement mon col de droite à 
gauche, de gauche à droite, pendant des heures entières ; je 
ne tombe pas raide mort. De moment en moment, lorsque 
mon col ne peut plus continuer de tourner dans un même 
sens, qu’il s’arrête, pour se remettre à tourner dans un 
sens opposé, je regarde subitement l’horizon, à travers 
les rares interstices laissés par les broussailles épaisses qui 
recouvrent l’entrée : je ne vois rien ! Rien… si ce ne sont les 
campagnes qui dansent en tourbillons avec les arbres et 
avec les longues files d’oiseaux qui traversent les airs. Cela 
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me trouble le sang et le cerveau… Qui donc, sur la tête, me 
donne des coups de barre de fer, comme un marteau frap-
pant l’enclume ?

* * * * *
Je me propose, sans être ému, de déclamer à grande voix 
la strophe sérieuse et froide que vous allez entendre. Vous, 
faites attention à ce qu’elle contient, et gardez-vous de 
l’impression pénible qu’elle ne manquera pas de laisser, 
comme une flétrissure, dans vos imaginations troublées. 
Ne croyez pas que je sois sur le point de mourir, car je ne 
suis pas encore un squelette, et la vieillesse n’est pas collée 
à mon front. Écartons en conséquence toute idée de com-
paraison avec le cygne, au moment où son existence s’en-
vole, et ne voyez devant vous qu’un monstre, dont je suis 
heureux que vous ne puissiez pas apercevoir la figure ; mais, 
moins horrible est-elle que son âme. Cependant, je ne suis 
pas un criminel… Assez sur ce sujet. Il n’y pas longtemps 
que j’ai revu la mer et foulé le pont des vaisseaux, et mes 
souvenirs sont vivaces comme si je l’avais quittée la veille. 
Soyez néanmoins, si vous le pouvez, aussi calmes que moi, 
dans cette lecture que je me repens déjà de vous offrir, et 
ne rougissez pas à la pensée de ce qu’est le cœur humain. 
Ô poulpe, au regard de soie ! toi, dont l’âme est insépa-
rable de la mienne ; toi, le plus beau des habitants du globe 
terrestre, et qui commandes à un sérail de quatre cents 
ventouses ; toi, en qui siègent noblement, comme dans 
leur résidence naturelle, par un commun accord, d’un lien 
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indestructible, la douce vertu communicative et les grâces 
divines, pourquoi n’es-tu pas avec moi, ton ventre de mer-
cure contre ma poitrine d’aluminium, assis tous les deux sur 
quelque rocher du rivage, pour contempler ce spectacle 
que j’adore !
Vieil océan, aux vagues de cristal, tu ressembles proportion-
nellement à ces marques azurées que l’on voit sur le dos 
meurtri des mousses ; tu es un immense bleu, appliqué sur 
le corps de la terre : j’aime cette comparaison. Ainsi, à ton 
premier aspect, un souffle prolongé de tristesse, qu’on croi-
rait être le murmure de ta brise suave, passe, en laissant des 
ineffaçables traces, sur l’âme profondément ébranlée, et tu 
rappelles au souvenir de tes amants, sans qu’on s’en rende 
toujours compte, les rudes commencements de l’homme, 
où il fait connaissance avec la douleur, qui ne le quitte plus. 
Je te salue, vieil océan !
Vieil océan, ta forme harmonieusement sphérique, qui 
réjouit la face grave de la géométrie, ne me rappelle que 
trop les petits yeux de l’homme, pareils à ceux du sanglier 
pour la petitesse, et à ceux des oiseaux de nuit pour la per-
fection circulaire du contour. Cependant, l’homme s’est 
cru beau dans tous les siècles. Moi, je suppose plutôt que 
l’homme ne croit à sa beauté que par amour-propre ; mais, 
qu’il n’est pas beau réellement et qu’il s’en doute ; car, 
pourquoi regarde-t-il la figure de son semblable avec tant 
de mépris ? Je te salue, vieil océan !
Vieil océan, tu es le symbole de l’identité : toujours égal à 
toi-même. Tu ne varies pas d’une manière essentielle, et, si 
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tes vagues sont quelque part en furie, dans quelque autre 
zone, elles sont dans le calme le plus complet. Tu n’es pas 
comme l’homme, qui s’arrête dans la rue, pour voir deux 
bouledogues s’empoigner au cou, mais, qui ne s’arrête pas, 
quand un enterrement passe ; qui est ce matin accessible et 
ce soir de mauvaise humeur ; qui rit aujourd’hui et pleure 
demain. Je te salue, vieil océan !
Vieil océan, il n’y aurait rien d’impossible à ce que tu caches 
dans ton sein de futures utilités pour l’homme. Tu lui as déjà 
donné la baleine. Tu ne laisses pas facilement deviner aux 
yeux avides des sciences naturelles les mille secrets de ton 
intime organisation : tu es modeste. L’homme se vante sans 
cesse, et pour des minuties. Je te salue, vieil océan !
Vieil océan, les différentes espèces de poissons que tu nour-
ris n’ont pas juré fraternité entre elles. Chaque espèce vit de 
son côté. Les tempéraments et les conformations qui varient 
dans chacune d’elles, expliquent, d’une manière insatisfai-
sante, ce qui ne paraît d’abord qu’une anomalie. Il en est 
ainsi de l’homme, qui n’a pas les mêmes motifs d’excuse. Un 
morceau de terre est-il occupé par trente millions d’êtres 
humains, ceux-ci se croient obligés de ne pas se mêler de 
l’existence de leurs voisins, fixés comme des racines sur le 
morceau de terre qui suit. En descendant du grand au petit, 
chaque homme vit comme un sauvage dans sa tanière, et en 
sort rarement pour visiter son semblable, accroupi pareil-
lement dans une autre tanière. La grande famille univer-
selle des humains est une utopie digne de la logique la plus 
médiocre. En outre, du spectacle de tes mamelles fécondes, 
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se dégage la notion d’ingratitude ; car, on pense aussitôt 
à ces parents nombreux, assez ingrats envers le Créateur, 
pour abandonner le fruit de leur misérable union. Je te 
salue, vieil océan !
Vieil océan, ta grandeur matérielle ne peut se comparer 
qu’à la mesure qu’on se fait de ce qu’il a fallu de puissance 
active pour engendrer la totalité de ta masse. On ne peut 
pas t’embrasser d’un coup d’œil. Pour te contempler, il 
faut que la vue tourne son télescope, par un mouvement 
continu, vers les quatre points de l’horizon, de même qu’un 
mathématicien, afin de résoudre une équation algébrique, 
est obligé d’examiner séparément les divers cas possibles, 
avant de trancher la difficulté. L’homme mange des subs-
tances nourrissantes, et fait d’autres efforts, dignes d’un 
meilleur sort, pour paraître gras. Qu’elle se gonfle tant 
qu’elle voudra, cette adorable grenouille. Sois tranquille, 
elle ne t’égalera pas en grosseur ; je le suppose, du moins. 
Je te salue, vieil océan !
Vieil océan, tes eaux sont amères. C’est exactement le même 
goût que le fiel que distille la critique sur les beaux-arts, sur 
les sciences, sur tout. Si quelqu’un a du génie, on le fait pas-
ser pour un idiot ; si quelque autre est beau de corps, c’est 
un bossu affreux. Certes, il faut que l’homme sente avec 
force son imperfection, dont les trois quarts d’ailleurs ne 
sont dus qu’à lui-même, pour la critiquer ainsi ! Je te salue, 
vieil océan !
Vieil océan, les hommes, malgré l’excellence de leurs 
méthodes, ne sont pas encore parvenus, aidés par les 
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moyens d’investigation de la science, à mesurer la profon-
deur vertigineuse de tes abîmes ; tu en as que les sondes 
les plus longues, les plus pesantes, ont reconnu inacces-
sibles. Aux poissons… ça leur est permis : pas aux hommes. 
Souvent, je me suis demandé quelle chose était le plus facile 
à reconnaître : la profondeur de l’océan ou la profondeur 
du cœur humain ! Souvent, la main portée au front, debout 
sur les vaisseaux, tandis que la lune se balançait entre les 
mâts d’une façon irrégulière, je me suis surpris, faisant abs-
traction de tout ce qui n’était pas le but que je poursui-
vais, m’efforçant de résoudre ce difficile problème ! Oui, 
quel est le plus profond, le plus impénétrable des deux : 
l’océan ou le cœur humain ! Si trente ans d’expérience de 
la vie peuvent jusqu’à un certain point pencher la balance 
vers l’une ou l’autre de ces solutions, il me sera permis de 
dire que, malgré la profondeur de l’océan, il ne peut pas 
se mettre en ligne, quant à la comparaison sur cette pro-
priété, avec la profondeur du cœur humain. J’ai été en rela-
tion avec des hommes qui ont été vertueux. Ils mouraient à 
soixante ans, et chacun ne manquait pas de s’écrier : « Ils ont 
fait le bien sur cette terre, c’est-à-dire qu’ils ont pratiqué la 
charité : voilà tout, ce n’est pas malin, chacun peut en faire 
autant. » Qui comprendra pourquoi deux amants qui s’ido-
lâtraient la veille, pour un mot mal interprété, s’écartent, 
l’un vers l’orient, l’autre vers l’occident, avec les aiguillons 
de la haine, de la vengeance, de l’amour et du remords, et 
ne se revoient plus, chacun drapé dans sa fierté solitaire. 
C’est un miracle qui se renouvelle chaque jour et qui n’en 
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est pas moins miraculeux. Qui comprendra pourquoi l’on 
savoure non seulement les disgrâces générales de ses sem-
blables, mais encore les particulières de ses amis les plus 
chers, tandis que l’on en est affligé en même temps ? Un 
exemple incontestable pour clore la série : l’homme dit 
hypocritement oui et pense non. C’est pour cela que les 
marcassins de l’humanité ont tant de confiance les uns dans 
les autres et ne sont pas égoïstes. Il reste à la psychologie 
beaucoup de progrès à faire. Je te salue, vieil océan !
Vieil océan, tu es si puissant, que les hommes l’ont appris 
à leurs propres dépens. Ils ont beau employer toutes les 
ressources de leur génie… incapables de te dominer. Ils 
ont trouvé leur maître. Je dis qu’ils ont trouvé quelque 
chose de plus fort qu’eux. Ce quelque chose a un nom. 
Ce nom est : l’océan ! La peur que tu leur inspires est telle, 
qu’ils te respectent. Malgré cela, tu fais valser leurs plus 
lourdes machines avec grâce, élégance et facilité. Tu leur 
fais faire des sauts gymnastiques jusqu’au ciel, et des plon-
geons admirables jusqu’au fond de tes domaines : un sal-
timbanque en serait jaloux. Bienheureux sont-ils, quand tu 
ne les enveloppes pas définitivement dans tes plis bouillon-
nants, pour aller voir, sans chemin de fer, dans tes entrailles 
aquatiques, comment se portent les poissons, et surtout 
comment ils se portent eux-mêmes. L’homme dit : « Je suis 
plus intelligent que l’océan. » C’est possible ; c’est même 
assez vrai ; mais l’océan lui est plus redoutable que lui à 
l’océan : c’est ce qu’il n’est pas nécessaire de prouver. 
Ce patriarche observateur, contemporain des premières 
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époques de notre globe suspendu, sourit de pitié, quand 
il assiste aux combats navals des nations. Voilà une centaine 
de léviathans qui sont sortis des mains de l’humanité. Les 
ordres emphatiques des supérieurs, les cris des blessés, les 
coups de canon, c’est du bruit fait exprès pour anéantir 
quelques secondes. Il paraît que le drame est fini, et que 
l’océan a tout mis dans son ventre. La gueule est formidable. 
Elle doit être grande vers le bas, dans la direction de l’in-
connu ! Pour couronner enfin la stupide comédie, qui n’est 
pas même intéressante, on voit, au milieu des airs, quelque 
cigogne, attardée par la fatigue, qui se met à crier, sans arrê-
ter l’envergure de son vol : « Tiens !… je la trouve mau-
vaise ! Il y avait en bas des points noirs ; j’ai fermé les yeux : 
ils ont disparu. » Je te salue, vieil océan !
Vieil océan, ô grand célibataire, quand tu parcours la soli-
tude solennelle de tes royaumes flegmatiques, tu t’enor-
gueillis à juste titre de ta magnificence native, et des éloges 
vrais que je m’empresse de te donner. Balancé voluptueu-
sement par les mols effluves de ta lenteur majestueuse, qui 
est le plus grandiose parmi les attributs dont le souverain 
pouvoir t’a gratifié, tu déroules, au milieu d’un sombre mys-
tère, sur toute ta surface sublime, tes vagues incomparables, 
avec le sentiment calme de ta puissance éternelle. Elles se 
suivent parallèlement, séparées par de courts intervalles. 
À peine l’une diminue, qu’une autre va à sa rencontre 
en grandissant, accompagnées du bruit mélancolique de 
l’écume qui se fond, pour nous avertir que tout est écume. 
(Ainsi, les êtres humains, ces vagues vivantes, meurent l’un 
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après l’autre, d’une manière monotone ; mais, sans laisser 
de bruit écumeux). L’oiseau de passage se repose sur elles 
avec confiance, et se laisse abandonner à leurs mouvements, 
pleins d’une grâce fière, jusqu’à ce que les os de ses ailes 
aient recouvré leur vigueur accoutumée pour continuer le 
pèlerinage aérien. Je voudrais que la majesté humaine ne 
fût que l’incarnation du reflet de la tienne. Je demande 
beaucoup, et ce souhait sincère est glorieux pour toi. Ta 
grandeur morale, image de l’infini, est immense comme 
la réflexion du philosophe, comme l’amour de la femme, 
comme la beauté divine de l’oiseau, comme les médita-
tions du poète. Tu es plus beau que la nuit. Réponds-moi, 
océan, veux-tu être mon frère ? Remue-toi avec impétuo-
sité… plus… plus encore, si tu veux que je te compare 
à la vengeance de Dieu ; allonge tes griffes livides, en te 
frayant un chemin sur ton propre sein… c’est bien. Déroule 
tes vagues épouvantables, océan hideux, compris par moi 
seul, et devant lequel je tombe, prosterné à tes genoux. 
La majesté de l’homme est empruntée ; il ne m’imposera 
point : toi, oui. Oh ! quand tu t’avances, la crête haute et 
terrible, entouré de tes replis tortueux comme d’une cour, 
magnétiseur et farouche, roulant tes ondes les unes sur les 
autres, avec la conscience de ce que tu es, pendant que 
tu pousses, des profondeurs de ta poitrine, comme acca-
blé d’un remords intense que je ne puis pas découvrir, ce 
sourd mugissement perpétuel que les hommes redoutent 
tant, même quand ils te contemplent, en sûreté, tremblants 
sur le rivage, alors, je vois qu’il ne m’appartient pas, le droit 
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insigne de me dire ton égal. C’est pourquoi, en présence de 
ta supériorité, je te donnerais tout mon amour (et nul ne sait 
la quantité d’amour que contiennent mes aspirations vers 
le beau), si tu ne me faisais douloureusement penser à mes 
semblables, qui forment avec toi le plus ironique contraste, 
l’antithèse la plus bouffonne que l’on ait jamais vue dans 
la création : je ne puis pas t’aimer, je te déteste. Pourquoi 
reviens-je à toi, pour la millième fois, vers tes bras amis, qui 
s’entr’ouvrent, pour caresser mon front brûlant, qui voit 
disparaître la fièvre à leur contact ! Je ne connais pas ta 
destinée cachée ; tout ce qui te concerne m’intéresse. Dis-
moi donc si tu es la demeure du prince des ténèbres. Dis-le 
moi… dis-le moi, océan (à moi seul, pour ne pas attris-
ter ceux qui n’ont encore connu que les illusions), et si le 
souffle de Satan crée les tempêtes qui soulèvent tes eaux 
salées jusqu’aux nuages. Il faut que tu me le dises, parce 
que je me réjouirais de savoir l’enfer si près de l’homme. 
Je veux que celle-ci soit la dernière strophe de mon invoca-
tion. Par conséquent, une seule fois encore, je veux te saluer 
et te faire mes adieux ! Vieil océan, aux vagues de cristal… 
Mes yeux se mouillent de larmes abondantes, et je n’ai pas 
la force de poursuivre ; car, je sens que le moment est venu 
de revenir parmi les hommes, à l’aspect brutal ; mais… cou-
rage ! Faisons un grand effort, et accomplissons, avec le sen-
timent du devoir, notre destinée sur cette terre. Je te salue, 
vieil océan !

* * * * *
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On ne me verra pas, à mon heure dernière ( j’écris ceci sur 
mon lit de mort), entouré de prêtres. Je veux mourir, bercé 
par la vague de la mer tempétueuse, ou debout sur la mon-
tagne… les yeux en haut, non : je sais que mon anéantis-
sement sera complet. D’ailleurs, je n’aurais pas de grâce 
à espérer. Qui ouvre la porte de ma chambre funéraire ? 
J’avais dit que personne n’entrât. Qui que vous soyez, éloi-
gnez-vous ; mais, si vous croyez apercevoir quelque marque 
de douleur ou de crainte sur mon visage d’hyène ( j’use 
de cette comparaison, quoique l’hyène soit plus belle que 
moi, et plus agréable à voir), soyez détrompé : qu’il s’ap-
proche. Nous sommes dans une nuit d’hiver, alors que les 
éléments s’entrechoquent de toutes parts, que l’homme a 
peur, et que l’adolescent médite quelque crime sur un de 
ses amis, s’il est ce que je fus dans ma jeunesse. Que le vent, 
dont les sifflements plaintifs attristent l’humanité, depuis 
que le vent, l’humanité existent, quelques moments avant 
l’agonie dernière, me porte sur les os de ses ailes, à tra-
vers le monde, impatient de ma mort. Je jouirai encore, en 
secret, des exemples nombreux de la méchanceté humaine 
(un frère, sans être vu, aime à voir les actes de ses frères). 
L’aigle, le corbeau, l’immortel pélican, le canard sauvage, 
la grue voyageuse, éveillés, grelottant de froid, me verront 
passer à la lueur des éclairs, spectre horrible et content. Ils 
ne sauront ce que cela signifie. Sur la terre, la vipère, l’œil 
gros du crapaud, le tigre, l’éléphant ; dans la mer, la baleine, 
le requin, le marteau, l’informe raie, la dent du phoque 
polaire, se demanderont quelle est cette dérogation à la loi 
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de la nature. L’homme, tremblant, collera son front contre la 
terre, au milieu de ses gémissements. « Oui, je vous surpasse 
tous par ma cruauté innée, cruauté qu’il n’a pas dépendu 
de moi d’effacer. Est-ce pour ce motif que vous vous mon-
trez devant moi dans cette prosternation ? ou bien, est-ce 
parce que vous me voyez parcourir, phénomène nouveau, 
comme une comète effrayante, l’espace ensanglanté ? (Il 
me tombe une pluie de sang de mon vaste corps, pareil 
à un nuage noirâtre que pousse l’ouragan devant soi). Ne 
craignez rien, enfants, je ne veux pas vous maudire. Le mal 
que vous m’avez fait est trop grand, trop grand le mal que 
je vous ai fait, pour qu’il soit volontaire. Vous autres, vous 
avez marché dans votre voie, moi, dans la mienne, pareilles 
toutes les deux, toutes les deux perverses. Nécessairement, 
nous avons dû nous rencontrer, dans cette similitude de 
caractère ; le choc qui en est résulté nous a été réciproque-
ment fatal. » Alors, les hommes relèveront peu à peu la tête, 
en reprenant courage, pour voir celui qui parle ainsi, allon-
geant le cou comme l’escargot. Tout à coup, leur visage 
brûlant, décomposé, montrant les plus terribles passions, 
grimacera de telle manière que les loups auront peur. Ils 
se dresseront à la fois comme un ressort immense. Quelles 
imprécations ! quels déchirements de voix ! Ils m’ont 
reconnu. Voilà que les animaux de la terre se réunissent 
aux hommes, font entendre leurs bizarres clameurs. Plus 
de haine réciproque ; les deux haines sont tournées contre 
l’ennemi commun, moi ; on se rapproche par un assenti-
ment universel. Vents, qui me soutenez, élevez-moi plus 
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haut ; je crains la perfidie. Oui, disparaissons peu à peu de 
leurs yeux, témoin, une fois de plus, des conséquences des 
passions, complètement satisfait… Je te remercie, ô rhino-
lophe, de m’avoir réveillé avec le mouvement de tes ailes, 
toi, dont le nez est surmonté d’une crête en forme de fer à 
cheval : je m’aperçois, en effet, que ce n’était malheureuse-
ment qu’une maladie passagère, et je me sens avec dégoût 
renaître à la vie. Les uns disent que tu arrivais vers moi pour 
me sucer le peu de sang qui se trouve dans mon corps : 
pourquoi cette hypothèse n’est-elle pas la réalité !

* * * * *
Une famille entoure une lampe posée sur la table :

– Mon fils, donne-moi les ciseaux qui sont placés sur 
cette chaise.

– Ils n’y sont pas, mère.
– Va les chercher alors dans l’autre chambre. Te rappelles-tu 
cette époque, mon doux maître, où nous faisions des vœux, 
pour avoir un enfant, dans lequel nous renaîtrions une 
seconde fois, et qui serait le soutien de notre vieillesse ?

– Je me la rappelle, et Dieu nous a exaucés. Nous n’avons 
pas à nous plaindre de notre lot sur cette terre. Chaque 
jour nous bénissons la Providence de ses bienfaits. Notre 
Édouard possède toutes les grâces de sa mère.

– Et les mâles qualités de son père.
– Voici les ciseaux, mère ; je les ai enfin trouvés.
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Il reprend son travail… Mais, quelqu’un s’est présenté à la 
porte d’entrée, et contemple, pendant quelques instants, 
le tableau qui s’offre à ses yeux :

– Que signifie ce spectacle ! Il y a beaucoup de gens qui sont 
moins heureux que ceux-là. Quel est le raisonnement qu’ils 
se font pour aimer l’existence ? Éloigne-toi, Maldoror, de ce 
foyer paisible ; ta place n’est pas ici.
Il s’est retiré !

– Je ne sais comment cela se fait ; mais, je sens les facultés 
humaines qui se livrent des combats dans mon cœur. Mon 
âme est inquiète, et sans savoir pourquoi ; l’atmosphère 
est lourde.

– Femme, je ressens les mêmes impressions que toi ; je 
tremble qu’il ne nous arrive quelque malheur. Ayons 
confiance en Dieu ; en lui est le suprême espoir.

– Mère, je respire à peine ; j’ai mal à la tête.
– Toi aussi, mon fils ! Je vais te mouiller le front et les tempes 
avec du vinaigre.

– Non, bonne mère…
Voyez, il appuie son corps sur le revers de la chaise, fatigué.
– Quelque chose se retourne en moi, que je ne saurais expli-
quer. Maintenant, le moindre objet me contrarie.

– Comme tu es pâle ! La fin de cette veillée ne se passera pas 
sans que quelque événement funeste nous plonge tous les 
trois dans le lac du désespoir !
J’entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur 
la plus poignante.

– Mon fils !
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– Ah ! mère… j’ai peur !
– Dis-moi vite si tu souffres.
– Mère, je ne souffre pas… Je ne dis pas la vérité.
Le père ne revient pas de son étonnement :

– Voilà des cris que l’on entend quelquefois, dans le silence 
des nuits sans étoiles. Quoique nous entendions ces cris, 
néanmoins, celui qui les pousse n’est pas près d’ici ; car, on 
peut entendre ces gémissements à trois lieues de distance, 
transportés par le vent d’une cité à une autre. On m’avait 
souvent parlé de ce phénomène ; mais, je n’avais jamais eu 
l’occasion de juger par moi-même de sa véracité. Femme, 
tu me parlais de malheur ; si malheur plus réel exista dans 
la longue spirale du temps, c’est le malheur de celui qui 
trouble maintenant le sommeil de ses semblables…
J’entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur 
la plus poignante.

– Plût au ciel que sa naissance ne soit pas une calamité pour 
son pays, qui l’a repoussé de son sein. Il va de contrée en 
contrée, abhorré partout. Les uns disent qu’il est acca-
blé d’une espèce de folie originelle, depuis son enfance. 
D’autres croient savoir qu’il est d’une cruauté extrême et 
instinctive, dont il a honte lui-même, et que ses parents en 
sont morts de douleur. Il y en a qui prétendent qu’on l’a flé-
tri d’un surnom dans sa jeunesse ; qu’il en est resté incons-
olable le reste de son existence, parce que sa dignité bles-
sée voyait là une preuve flagrante de la méchanceté des 
hommes, qui se montre aux premières années, pour aug-
menter ensuite. Ce surnom était le vampire !…
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J’entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur 
la plus poignante.

– Ils ajoutent que, les jours, les nuits, sans trêve ni repos, des 
cauchemars horribles lui font saigner le sang par la bouche 
et les oreilles ; et que des spectres s’assoient au chevet 
de son lit, et lui jettent à la face, poussés malgré eux par 
une force inconnue, tantôt d’une voix douce, tantôt d’une 
voix pareille aux rugissements des combats, avec une per-
sistance implacable, ce surnom toujours vivace, toujours 
hideux, et qui ne périra qu’avec l’univers. Quelques-uns 
mêmes ont affirmé que l’amour l’a réduit dans cet état ; ou 
que ces cris témoignent du repentir de quelque crime ense-
veli dans la nuit de son passé mystérieux. Mais le plus grand 
nombre pense qu’un incommensurable orgueil le torture, 
comme jadis Satan, et qu’il voudrait égaler Dieu…
J’entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur 
la plus poignante.

– Mon fils, ce sont là des confidences exceptionnelles ; je 
plains ton âge de les avoir entendues, et j’espère que tu 
n’imiteras jamais cet homme.

– Parle, ô mon Édouard ; réponds que tu n’imiteras jamais 
cet homme.

– Ô mère, bien-aimée, à qui je dois le jour, je te promets, si la 
sainte promesse d’un enfant a quelque valeur, de ne jamais 
imiter cet homme.

– C’est parfait, mon fils ; il faut obéir à sa mère, en quoi que 
ce soit.
On n’entend plus les gémissements.
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– Femme, as-tu fini ton travail ?
– Il me manque quelques points à cette chemise, quoique 
nous ayons prolongé la veillée bien tard.

– Moi, aussi, je n’ai pas fini un chapitre commencé. Profitons 
des dernières lueurs de la lampe ; car, il n’y a presque plus 
d’huile, et achevons chacun notre travail…
L’enfant s’est écrié :

– Si Dieu nous laisse vivre !
– Ange radieux, viens à moi ; tu te promèneras dans la prairie, 
du matin jusqu’au soir ; tu ne travailleras point. Mon palais 
magnifique est construit avec des murailles d’argent, des 
colonnes d’or et des portes de diamants. Tu te coucheras 
quand tu voudras, au son d’une musique céleste, sans faire 
ta prière. Quand, au matin, le soleil montrera ses rayons 
resplendissants et que l’alouette joyeuse emportera, avec 
elle, son cri, à perte de vue, dans les airs, tu pourras rester 
encore au lit, jusqu’à ce que cela te fatigue. Tu marcheras 
sur les tapis les plus précieux ; tu seras constamment enve-
loppé dans une atmosphère composée des essences par-
fumées des fleurs les plus odorantes.

– Il est temps de reposer le corps et l’esprit. Lève-toi, mère 
de famille, sur tes chevilles musculeuses. Il est juste que tes 
doigts raidis abandonnent l’aiguille du travail exagéré. Les 
extrêmes n’ont rien de bon.

– Oh ! que ton existence sera suave ! Je te donnerai une 
bague enchantée ; quand tu en retourneras le rubis, tu seras 
invisible, comme les princes, dans les contes de fées.
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– Remets tes armes quotidiennes dans l’armoire protectrice, 
pendant que, de mon côté, j’arrange mes affaires.

– Quand tu le replaceras dans sa position ordinaire, tu repa-
raîtras tel que la nature t’a formé, ô jeune magicien. Cela, 
parce que je t’aime et que j’aspire à faire ton bonheur.

– Va-t’en, qui que tu sois ; ne me prends pas par les épaules.
– Mon fils, ne t’endors point, bercé par les rêves de l’enfance : 
la prière en commun n’est pas commencée et tes habits ne 
sont pas encore soigneusement placés sur une chaise… À 
genoux ! Éternel créateur de l’univers, tu montres ta bonté 
inépuisable jusque dans les plus petites choses.

– Tu n’aimes donc pas les ruisseaux limpides, où glissent des 
milliers de petits poissons, rouges, bleus et argentés ? Tu les 
prendras avec un filet si beau, qu’il les attirera de lui-même, 
jusqu’à ce qu’il soit rempli. De la surface, tu verras des cail-
loux luisants, plus polis que le marbre.

– Mère, vois ces griffes ; je me méfie de lui ; mais ma conscience 
est calme, car je n’ai rien à me reprocher.

– Tu nous vois, prosternés à tes pieds, accablés du senti-
ment de ta grandeur. Si quelque pensée orgueilleuse s’insi-
nue dans notre imagination, nous la rejetons aussitôt avec la 
salive du dédain et nous t’en faisons le sacrifice irrémissible.

– Tu t’y baigneras avec de petites filles, qui t’enlaceront de 
leurs bras. Une fois sortis du bain, elles te tresseront des 
couronnes de roses et d’œillets. Elles auront des ailes trans-
parentes de papillon et des cheveux d’une longueur ondu-
lée, qui flottent autour de la gentillesse de leur front.
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– Quand même ton palais serait plus beau que le cristal, je ne 
sortirais pas de cette maison pour te suivre. Je crois que tu 
n’es qu’un imposteur, puisque tu me parles si doucement, 
de crainte de te faire entendre. Abandonner ses parents est 
une mauvaise action. Ce n’est pas moi qui serais fils ingrat. 
Quant à tes petites filles, elles ne sont pas si belles que les 
yeux de ma mère.

– Toute notre vie s’est épuisée dans les cantiques de ta 
gloire. Tels nous avons été jusqu’ici, tels nous serons, 
jusqu’au moment où nous recevrons de toi l’ordre de quit-
ter cette terre.

– Elles t’obéiront à ton moindre signe et ne songeront qu’à 
te plaire. Si tu désires l’oiseau qui ne se repose jamais, elles 
te l’apporteront. Si tu désires la voiture de neige, qui trans-
porte au soleil en un clin d’œil, elles te l’apporteront. Que 
ne t’apporteraient-elles pas ! Elles t’apporteraient même 
le cerf-volant, grand comme une tour, qu’on a caché dans 
la lune, et à la queue duquel sont suspendus, par des liens 
de soie, des oiseaux de toute espèce. Fais attention à toi… 
écoute mes conseils.

– Fais ce que tu voudras ; je ne veux pas interrompre la prière, 
pour appeler au secours. Quoique ton corps s’évapore, 
quand je veux l’écarter, sache que je ne te crains pas.

– Devant toi, rien n’est grand, si ce n’est la flamme exhalée 
d’un cœur pur.

– Réfléchis à ce que je t’ai dit, si tu ne veux pas t’en repentir.
– Père céleste, conjure, conjure les malheurs qui peuvent 
fondre sur notre famille.



Les chants de MaldororChant Premier

34

– Tu ne veux donc pas te retirer, mauvais esprit ?
– Conserve cette épouse chérie, qui m’a consolé dans 
mes découragements…

– Puisque tu me refuses, je te ferai pleurer et grincer des 
dents comme un pendu.

– Et ce fils aimant, dont les chastes lèvres s’entr’ouvrent à 
peine aux baisers de l’aurore de vie.

– Mère, il m’étrangle… Père, secourez-moi… Je ne puis plus 
respirer… Votre bénédiction !
Un cri d’ironie immense s’est élevé dans les airs. Voyez 
comme les aigles, étourdis, tombent du haut des nuages, 
en roulant sur eux-mêmes, littéralement foudroyés par la 
colonne d’air.

– Son cœur ne bat plus… Et celle-ci est morte, en même 
temps que le fruit de ses entrailles, fruit que je ne recon-
nais plus, tant il est défiguré… Mon épouse !… Mon fils !… 
Je me rappelle un temps lointain où je fus époux et père.
Il s’était dit, devant le tableau qui s’offrit à ses yeux, qu’il 
ne supporterait pas cette injustice. S’il est efficace, le pou-
voir que lui ont accordé les esprits infernaux, ou plutôt qu’il 
tire de lui-même, cet enfant, avant que la nuit s’écoule, ne 
devait plus être.

* * * * *
Celui qui ne sait pas pleurer (car, il a toujours refoulé la souf-
france en dedans) remarqua qu’il se trouvait en Norvège. 
Aux îles Fœroé, il assista à la recherche des nids d’oiseaux 
de mer, dans les crevasses à pic, et s’étonna que la corde 
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de trois cents mètres, qui retient l’explorateur au-dessus du 
précipice, fût choisie d’une telle solidité. Il voyait là, quoi 
qu’on dise, un exemple frappant de la bonté humaine, et il 
ne pouvait en croire ses yeux. Si c’était lui qui eût dû prépa-
rer la corde, il aurait fait des entailles en plusieurs endroits, 
afin qu’elle se coupât, et précipitât le chasseur dans la mer ! 
Un soir, il se dirigea vers un cimetière, et les adolescents qui 
trouvent du plaisir à violer les cadavres de belles femmes 
mortes depuis peu, purent, s’ils le voulurent, entendre la 
conversation suivante, perdue dans le tableau d’une action 
qui va se dérouler en même temps.

– N’est-ce pas, fossoyeur, que tu voudras causer avec moi ? 
Un cachalot s’élève peu à peu du fond de la mer, et montre 
sa tête au-dessus des eaux, pour voir le navire qui passe 
dans ces parages solitaires. La curiosité naquit avec l’univers.

– Ami, il m’est impossible d’échanger des idées avec toi. Il 
y a longtemps que les doux rayons de la lune font briller 
le marbre des tombeaux. C’est l’heure silencieuse où plus 
d’un être humain rêve qu’il voit apparaître des femmes 
enchaînées, traînant leurs linceuls, couverts de taches de 
sang, comme un ciel noir, d’étoiles. Celui qui dort pousse 
des gémissements, pareils à ceux d’un condamné à mort, 
jusqu’à ce qu’il se réveille, et s’aperçoive que la réalité est 
trois fois pire que le rêve. Je dois finir de creuser cette fosse, 
avec ma bêche infatigable, afin qu’elle soit prête demain 
matin. Pour faire un travail sérieux, il ne faut pas faire deux 
choses à la fois.
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– Il croit que creuser une fosse est un travail sérieux ! Tu crois 
que creuser une fosse est un travail sérieux !

– Lorsque le sauvage pélican se résout à donner sa poitrine 
à dévorer à ses petits, n’ayant pour témoin que celui qui 
sut créer un pareil amour, afin de faire honte aux hommes, 
quoique le sacrifice soit grand, cet acte se comprend. 
Lorsqu’un jeune homme voit, dans les bras de son ami, une 
femme qu’il idolâtrait, il se met alors à fumer un cigare ; il 
ne sort pas de la maison, et se noue d’une amitié indisso-
luble avec la douleur ; cet acte se comprend. Quand un 
élève interne, dans un lycée, est gouverné, pendant des 
années, qui sont des siècles, du matin jusqu’au soir et du 
soir jusqu’au lendemain, par un paria de la civilisation, qui 
a constamment les yeux sur lui, il sent les flots tumultueux 
d’une haine vivace, monter, comme une épaisse fumée, à 
son cerveau, qui lui paraît près d’éclater. Depuis le moment 
où on l’a jeté dans la prison, jusqu’à celui, qui s’approche, 
où il en sortira, une fièvre intense lui jaunit la face, rap-
proche ses sourcils, et lui creuse les yeux. La nuit, il réfléchit, 
parce qu’il ne veut pas dormir. Le jour, sa pensée s’élance 
au-dessus des murailles de la demeure de l’abrutissement, 
jusqu’au moment où il s’échappe, ou qu’on le rejette, 
comme un pestiféré, de ce cloître éternel ; cet acte se com-
prend. Creuser une fosse dépasse souvent les forces de la 
nature. Comment veux-tu, étranger, que la pioche remue 
cette terre, qui d’abord nous nourrit, et puis nous donne 
un lit commode, préservé du vent de l’hiver soufflant avec 
furie dans ces froides contrées, lorsque celui qui tient la 
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pioche, de ses tremblantes mains, après avoir toute la jour-
née palpé convulsivement les joues des anciens vivants qui 
rentrent dans son royaume, voit, le soir, devant lui, écrit en 
lettres de flamme, sur chaque croix de bois, l’énoncé du 
problème effrayant que l’humanité n’a pas encore résolu : 
la mortalité ou l’immortalité de l’âme. Le créateur de l’uni-
vers, je lui ai toujours conservé mon amour ; mais, si, après 
la mort, nous ne devons plus exister, pourquoi vois-je, la 
plupart des nuits, chaque tombe s’ouvrir, et leurs habitants 
soulever doucement les couvercles de plomb, pour aller 
respirer l’air frais.

– Arrête-toi dans ton travail. L’émotion t’enlève tes forces ; 
tu me parais faible comme le roseau ; ce serait une grande 
folie de continuer. Je suis fort ; je vais prendre ta place. Toi, 
mets-toi à l’écart ; tu me donneras des conseils, si je ne fais 
pas bien.

– Que ses bras sont musculeux, et qu’il y a du plaisir à le 
regarder bêcher la terre avec tant de facilité !

– Il ne faut pas qu’un doute inutile tourmente ta pen-
sée : toutes ces tombes, qui sont éparses dans un cime-
tière, comme les fleurs dans une prairie, comparaison qui 
manque de vérité, sont dignes d’être mesurées avec le 
compas serein du philosophe. Les hallucinations dange-
reuses peuvent venir le jour ; mais, elles viennent surtout 
la nuit. Par conséquent, ne t’étonne pas des visions fantas-
tiques que tes yeux semblent apercevoir. Pendant le jour, 
lorsque l’esprit est en repos, interroge ta conscience ; elle te 
dira, avec sûreté, que le Dieu qui a créé l’homme avec une 
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parcelle de sa propre intelligence possède une bonté sans 
limites, et recevra, après la mort terrestre, ce chef-d’œuvre 
dans son sein. Fossoyeur, pourquoi pleures-tu ? Pourquoi 
ces larmes, pareilles à celles d’une femme ? Rappelle-toi-le 
bien ; nous sommes sur ce vaisseau démâté pour souffrir. 
C’est un mérite, pour l’homme, que Dieu l’ait jugé capable 
de vaincre ses souffrances les plus graves. Parle, et, puisque, 
d’après tes vœux les plus chers, l’on ne souffrirait pas, dis 
en quoi consisterait alors la vertu, idéal que chacun s’ef-
force d’atteindre, si ta langue est faite comme celle des 
autres hommes.

– Où suis-je ? N’ai-je pas changé de caractère ? Je sens un 
souffle puissant de consolation effleurer mon front rassé-
réné, comme la brise du printemps ranime l’espérance des 
vieillards. Quel est cet homme dont le langage sublime a 
dit des choses que le premier venu n’aurait pas pronon-
cées ? Quelle beauté de musique dans la mélodie incompa-
rable de sa voix ! Je préfère l’entendre parler, que chanter 
d’autres. Cependant, plus je l’observe, plus sa figure n’est 
pas franche. L’expression générale de ses traits contraste 
singulièrement avec ces paroles que l’amour de Dieu seul 
a pu inspirer. Son front, ridé de quelques plis, est marqué 
d’un stigmate indélébile. Ce stigmate, qui l’a vieilli avant 
l’âge, est-il honorable ou est-il infâme ? Ses rides doivent-
elles être regardées avec vénération ? Je l’ignore, et je crains 
de le savoir. Quoiqu’il dise ce qu’il ne pense pas, je crois 
néanmoins qu’il a des raisons pour agir comme il l’a fait, 
excité par les restes en lambeaux d’une charité détruite en 
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lui. Il est absorbé dans des méditations qui me sont incon-
nues, et il redouble d’activité dans un travail ardu qu’il n’a 
pas l’habitude d’entreprendre. La sueur mouille sa peau ; 
il ne s’en aperçoit pas. Il est plus triste que les sentiments 
qu’inspire la vue d’un enfant au berceau. Oh ! comme il 
est sombre !… D’où sors-tu ?… Étranger, permets que je 
te touche, et que mes mains, qui étreignent rarement celles 
des vivants, s’imposent sur la noblesse de ton corps. Quoi 
qu’il en arrive, je saurais à quoi m’en tenir. Ces cheveux sont 
les plus beaux que j’aie touchés dans ma vie. Qui serait assez 
audacieux pour constater que je ne connais pas la qualité 
des cheveux ?

– Que me veux-tu, quand je creuse une tombe ? Le lion ne 
souhaite pas qu’on l’agace, quand il se repaît. Si tu ne le 
sais pas, je te l’apprends. Allons, dépêche-toi ; accomplis 
ce que tu désires.

– Ce qui frissonne à mon contact, en me faisant frissonner 
moi-même, est de la chair, à n’en pas douter. Il est vrai… 
je ne rêve pas ! Qui es-tu donc, toi, qui te penches là pour 
creuser une tombe, tandis que, comme un paresseux qui 
mange le pain des autres, je ne fais rien ? C’est l’heure de 
dormir, ou de sacrifier son repos à la science. En tout cas, 
nul n’est absent de sa maison, et se garde de laisser la porte 
ouverte, pour ne pas laisser entrer les voleurs. Il s’enferme 
dans sa chambre, le mieux qu’il peut, tandis que les cendres 
de la vieille cheminée savent encore réchauffer la salle d’un 
reste de chaleur. Toi, tu ne fais pas comme les autres ; tes 
habits indiquent un habitant de quelque pays lointain.
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– Quoique je ne sois pas fatigué, il est inutile de creuser la 
fosse davantage. Maintenant, déshabille-moi ; puis, tu me 
mettras dedans.

– La conversation, que nous avons tous les deux, depuis 
quelques instants, est si étrange, que je ne sais que te 
répondre… Je crois qu’il veut rire.

– Oui, oui, c’est vrai, je voulais rire ; ne fais plus attention à 
ce que j’ai dit.
Il s’est affaissé, et le fossoyeur s’est empressé de le soutenir !

– Qu’as-tu ?
– Oui, oui, c’est vrai, j’avais menti… j’étais fatigué quand j’ai 
abandonné la pioche… c’est la première fois que j’entre-
prenais ce travail… ne fais plus attention à ce que j’ai dit.

– Mon opinion prend de plus en plus de la consistance : c’est 
quelqu’un qui a des chagrins épouvantables. Que le ciel 
m’ôte la pensée de l’interroger. Je préfère rester dans l’in-
certitude, tant il m’inspire de la pitié. Puis, il ne voudrait pas 
me répondre, cela est certain : c’est souffrir deux fois que 
de communiquer son cœur en cet état anormal.

– Laisse-moi sortir de ce cimetière ; je continuerai ma route.
– Tes jambes ne te soutiennent point ; tu t’égarerais, pen-
dant que tu cheminerais. Mon devoir est de t’offrir un lit 
grossier ; je n’en ai pas d’autre. Aie confiance en moi ; car, 
l’hospitalité ne demandera point la violation de tes secrets.

– Ô pou vénérable, toi dont le corps est dépourvu d’élytres, 
un jour, tu me reprocheras avec aigreur de ne pas aimer suf-
fisamment ta sublime intelligence, qui ne se laisse pas lire ; 
peut-être avais-tu raison, puisque je ne sens même pas 



Les chants de MaldororChant Premier

41

de la reconnaissance pour celui-ci. Fanal de Maldoror, où 
guides-tu ses pas ?

– Chez moi. Que tu sois un criminel, qui n’a pas eu la pré-
caution de laver sa main droite, avec du savon, après avoir 
commis son forfait, et facile à reconnaître, par l’inspec-
tion de cette main ; ou un frère qui a perdu sa sœur ; ou 
quelque monarque dépossédé, fuyant de ses royaumes, 
mon palais vraiment grandiose, est digne de te recevoir. Il 
n’a pas été construit avec du diamant et des pierres pré-
cieuses, car ce n’est qu’une pauvre chaumière, mal bâtie ; 
mais, cette chaumière célèbre a un passé historique que 
le présent renouvelle et continue sans cesse. Si elle pou-
vait parler, elle t’étonnerait, toi, qui me parais ne t’éton-
ner de rien. Que de fois, en même temps qu’elle, j’ai vu 
défiler, devant moi, les bières funéraires, contenant des os 
bientôt plus vermoulus que le revers de ma porte, contre 
laquelle je m’appuyai. Mes innombrables sujets augmen-
tent chaque jour. Je n’ai pas besoin de faire, à des périodes 
fixes, aucun recensement pour m’en apercevoir. Ici, c’est 
comme chez les vivants ; chacun paie un impôt, propor-
tionnel à la richesse de la demeure qu’il s’est choisie ; et, si 
quelque avare refusait de délivrer sa quote-part, j’ai ordre, 
en parlant à sa personne, de faire comme les huissiers : il ne 
manque pas de chacals et de vautours qui désireraient faire 
un bon repas. J’ai vu se ranger, sous les drapeaux de la mort, 
celui qui fut beau ; celui qui, après sa vie, n’a pas enlaidi ; 
l’homme, la femme, le mendiant, les fils de rois ; les illusions 
de la jeunesse ; les squelettes des vieillards ; le génie, la folie ; 
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la paresse, son contraire ; celui qui fut faux, celui qui fut vrai ; 
le masque de l’orgueilleux, la modestie de l’humble ; le vice 
couronné de fleurs et l’innocence trahie.

– Non certes, je ne refuse pas ta couche, qui est digne de 
moi, jusqu’à ce que l’aurore vienne, qui ne tardera point. 
Je te remercie de ta bienveillance… Fossoyeur, il est beau 
de contempler les ruines des cités ; mais, il est plus beau de 
contempler les ruines des humains !

* * * * *
Le frère de la sangsue marchait à pas lents dans la forêt. Il 
s’arrête à plusieurs reprises, en ouvrant la bouche pour 
parler. Mais, chaque fois sa gorge se resserre, et refoule en 
arrière l’effort avorté. Enfin, il s’écrie : « Homme, lorsque 
tu rencontres un chien mort retourné, appuyé contre une 
écluse qui l’empêche de partir, n’aille pas, comme les autres, 
prendre avec ta main, les vers qui sortent de son ventre 
gonflé, les considérer avec étonnement, ouvrir un cou-
teau, puis en dépecer un grand nombre, en te disant que, 
toi, aussi, tu ne seras pas plus que ce chien. Quel mys-
tère cherches-tu ? Ni moi, ni les quatre pattes-nageoires 
de l’ours marin de l’océan Boréal, n’avons pu trouver le 
problème de la vie. Prends garde, la nuit s’approche, et 
tu es là depuis le matin. Que dira ta famille, avec ta petite 
sœur, de te voir si tard arriver ? Lave tes mains, reprends 
la route qui va où tu dors… Quel est cet être, là-bas, à 
l’horizon, et qui ose approcher de moi, sans peur, à sauts 
obliques et tourmentés ; et quelle majesté, mêlée d’une 
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douceur sereine ! Son regard, quoique doux, est profond. 
Ses paupières énormes jouent avec la brise, et paraissent 
vivre. Il m’est inconnu. En fixant ses yeux monstrueux, mon 
corps tremble ; et c’est la première fois, depuis que j’ai sucé 
les sèches mamelles de ce qu’on appelle une mère. Il y a 
comme une auréole de lumière éblouissante autour de lui. 
Quand il a parlé, tout s’est tu dans la nature, et a éprouvé 
un grand frisson. Puisqu’il te plaît de venir à moi, comme 
attiré par un aimant, je ne m’y opposerai pas. Qu’il est 
beau ! Ça me fait de la peine de le dire. Tu dois être puis-
sant ; car, tu as une figure plus qu’humaine, triste comme 
l’univers, belle comme le suicide. Je t’abhorre autant que 
je le peux ; et je préfère voir un serpent, entrelacé autour 
de mon cou depuis le commencement des siècles, que non 
pas tes yeux… Comment !… c’est toi, crapaud !… gros cra-
paud !… infortuné crapaud !… Pardonne !… pardonne !… 
Que viens-tu faire sur cette terre où sont les maudits ? Mais, 
qu’as-tu donc fait de tes pustules visqueuses et fétides, 
pour avoir l’air si doux ? Quand tu descendis d’en haut, par 
un ordre supérieur, avec la mission de consoler les diverses 
races d’êtres existants, tu t’abattis sur la terre, avec la rapi-
dité du milan, les ailes non fatiguées de cette longue, magni-
fique course ; je te vis ! Pauvre crapaud ! Comme alors je 
pensais à l’infini, en même temps qu’à ma faiblesse. « Un 
de plus qui est supérieur à ceux de la terre, me disais-je : 
cela, par la volonté divine. Moi, pourquoi pas aussi ? À 
quoi bon l’injustice, dans les décrets suprêmes ? Est-il 
insensé, le Créateur ; cependant le plus fort, dont la colère 
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est terrible ! » Depuis que tu m’es apparu, monarque des 
étangs et des marécages ! couvert d’une gloire qui n’appar-
tient qu’à Dieu, tu m’as en partie consolé ; mais, ma raison 
chancelante s’abîme devant tant de grandeur ! Qui es-tu 
donc ? Reste… oh ! reste encore sur cette terre ! Replie 
tes blanches ailes, et ne regarde pas en haut, avec des pau-
pières inquiètes… Si tu pars, partons ensemble ! » Le cra-
paud s’assit sur les cuisses de derrière (qui ressemblent tant 
à celles de l’homme !) et, pendant que les limaces, les clo-
portes et les limaçons s’enfuyaient à la vue de leur ennemi 
mortel, prit la parole en ces termes : « Maldoror, écoute-
moi. Remarque ma figure, calme comme un miroir, et je crois 
avoir une intelligence égale à la tienne. Un jour, tu m’ap-
pelas le soutien de ta vie. Depuis lors, je n’ai pas démenti 
la confiance que tu m’avais vouée. Je ne suis qu’un simple 
habitant des roseaux, c’est vrai ; mais, grâce à ton propre 
contact, ne prenant que ce qu’il y avait de beau en toi, ma 
raison s’est agrandie, et je puis te parler. Je suis venu vers toi, 
afin de te retirer de l’abîme. Ceux qui s’intitulent tes amis te 
regardent, frappés de consternation, chaque fois qu’ils te 
rencontrent, pâle et voûté, dans les théâtres, dans les places 
publiques, dans les églises, ou pressant, de deux cuisses ner-
veuses, ce cheval qui ne galope que pendant la nuit, tan-
dis qu’il porte son maître-fantôme, enveloppé dans un 
long manteau noir. Abandonne ces pensées, qui rendent 
ton cœur vide comme un désert ; elles sont plus brûlantes 
que le feu. Ton esprit est tellement malade que tu ne t’en 
aperçois pas, et que tu crois être dans ton naturel, chaque 



Les chants de MaldororChant Premier

45

fois qu’il sort de ta bouche des paroles insensées, quoique 
pleines d’une infernale grandeur. Malheureux ! qu’as-tu dit 
depuis le jour de ta naissance ? Ô triste reste d’une intelli-
gence immortelle, que Dieu avait créée avec tant d’amour ! 
Tu n’as engendré que des malédictions, plus affreuses que 
la vue de panthères affamées ! Moi, je préférerais avoir les 
paupières collées, mon corps manquant des jambes et des 
bras, avoir assassiné un homme, que ne pas être toi ! Parce 
que je te hais. Pourquoi avoir ce caractère qui m’étonne ? 
De quel droit viens-tu sur cette terre, pour tourner en déri-
sion ceux qui l’habitent, épave pourrie, ballottée par le 
scepticisme ? Si tu ne t’y plais pas, il faut retourner dans les 
sphères d’où tu viens. Un habitant des cités ne doit pas rési-
der dans les villages, pareil à un étranger. Nous savons que, 
dans les espaces, il existe des sphères plus spacieuses que 
la nôtre, et donc les esprits ont une intelligence que nous 
ne pouvons même pas concevoir. Eh bien, va-t’en !… retire-
toi de ce sol mobile !… montre enfin ton essence divine, 
que tu as cachée jusqu’ici ; et, le plus tôt possible, dirige 
ton vol ascendant vers ta sphère, que nous n’envions point, 
orgueilleux que tu es ! car, je ne suis pas parvenu à recon-
naître si tu es un homme ou plus qu’un homme ! Adieu 
donc ; n’espère plus retrouver le crapaud sur ton passage. 
Tu as été la cause de ma mort. Moi, je pars pour l’éternité, 
afin d’implorer ton pardon ! »

* * * * *
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S’il est quelquefois logique de s’en rapporter à l’appa-
rence des phénomènes, ce premier chant finit ici. Ne soyez 
pas sévère pour celui qui ne fait encore qu’essayer sa lyre : 
elle rend un son si étrange ! Cependant, si vous voulez être 
impartial, vous reconnaîtrez déjà une empreinte forte, au 
milieu des imperfections. Quand moi, je vais me remettre 
au travail, pour faire paraître un deuxième chant, dans 
un laps de temps qui ne soit pas trop retardé. La fin du 
dix-neuvième siècle verra son poète (cependant, au début, 
il ne doit pas commencer par un chef-d’œuvre, mais suivre 
la loi de la nature) ; il est né sur les rives américaines, à l’em-
bouchure de la Plata, là où deux peuples, jadis rivaux, s’ef-
forcent actuellement de se surpasser par le progrès maté-
riel et moral. Buenos-Ayres, la reine du Sud, et Montevideo, 
la coquette, se tendent une main amie, à travers les eaux 
argentines du grand estuaire. Mais, la guerre éternelle a 
placé son empire destructeur sur les campagnes, et mois-
sonne avec joie des victimes nombreuses. Adieu, vieillard, 
et pense à moi, si tu m’as lu. Toi, jeune homme, ne te déses-
père point ; car, tu as un ami dans le vampire, malgré ton 
opinion contraire. En comptant l’acarus sarcopte qui pro-
duit la gale, tu auras deux amis !
FIN DU PREMIER CHANT
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CHANT DEUXIÈME

Où est-il passé ce premier chant de Maldoror, depuis que sa 
bouche, pleine des feuilles de la belladone, le laissa échap-
per, à travers les royaumes de la colère, dans un moment 
de réflexion ? Où est passé ce chant… On ne le sait pas au 
juste. Ce ne sont pas les arbres, ni les vents qui l’ont gardé. 
Et la morale, qui passait dans cet endroit, ne présageant pas 
qu’elle avait, dans ces pages incandescentes, un défenseur 
énergique, l’a vu se diriger, d’un pas ferme et droit, vers 
les recoins obscurs et les fibres secrètes des consciences. 
Ce qui est du moins acquis à la science, c’est que, depuis 
ce temps, l’homme, à la figure de crapaud, ne se reconnaît 
plus lui-même, et tombe souvent dans des accès de fureur 
qui le font ressembler à une bête des bois. Ce n’est pas sa 
faute. Dans tous les temps, il avait cru, les paupières ployant 
sous les résédas de la modestie, qu’il n’était composé que 
de bien et d’une quantité minime de mal. Brusquement 
je lui appris, en découvrant au plein jour son cœur et ses 
trames, qu’au contraire il n’est composé que de mal, et 
d’une quantité minime de bien que les législateurs ont de 



Les chants de MaldororChant Deuxième

48

la peine à ne pas laisser évaporer. Je voudrais qu’il ne res-
sente pas, moi, qui ne lui apprends rien de nouveau, une 
honte éternelle pour mes amères vérités ; mais, la réalisation 
de ce souhait ne serait pas conforme aux lois de la nature. En 
effet, j’arrache le masque à sa figure traîtresse et pleine de 
boue, et je fais tomber un à un, comme des boules d’ivoire 
sur un bassin d’argent, les mensonges sublimes avec les-
quels il se trompe lui-même : il est alors compréhensible 
qu’il n’ordonne pas au calme d’imposer les mains sur son 
visage, même quand la raison disperse les ténèbres de l’or-
gueil. C’est pourquoi, le héros que je mets en scène s’est 
attiré une haine irréconciliable, en attaquant l’humanité, qui 
se croyait invulnérable, par la brèche d’absurdes tirades 
philanthropiques ; elles sont entassées, comme des grains 
de sable, dans ses livres, dont je suis quelquefois sur le 
point, quand la raison m’abandonne, d’estimer le comique 
si cocasse, mais ennuyant. Il l’avait prévu. Il ne suffit pas de 
sculpter la statue de la bonté sur le fronton des parchemins 
que contiennent les bibliothèques. Ô être humain ! te voilà, 
maintenant, nu comme un ver, en présence de mon glaive 
de diamant ! Abandonne ta méthode ; il n’est plus temps 
de faire l’orgueilleux : j’élance vers toi ma prière, dans l’at-
titude de la prosternation. Il y a quelqu’un qui observe les 
moindres mouvements de ta coupable vie ; tu es enveloppé 
par les réseaux subtils de sa perspicacité acharnée. Ne te 
fie pas à lui, quand il tourne les reins ; car, il te regarde ; ne 
te fie pas à lui, quand il ferme les yeux ; car, il te regarde 
encore. Il est difficile de supposer que, touchant les ruses 
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et la méchanceté, ta redoutable résolution soit de surpasser 
l’enfant de mon imagination. Ses moindres coups portent. 
Avec des précautions, il est possible d’apprendre à celui qui 
croit l’ignorer que les loups et les brigands ne se dévorent 
pas entre eux : ce n’est peut-être pas leur coutume. Par 
conséquent, remets sans peur, entre ses mains, le soin de 
ton existence : il la conduira d’une manière qu’il connaît. 
Ne crois pas à l’intention qu’il fait reluire au soleil de te 
corriger ; car, tu l’intéresses médiocrement, pour ne pas 
dire moins ; encore n’approché-je pas, de la vérité totale, 
la bienveillante mesure de ma vérification. Mais, c’est qu’il 
aime à te faire du mal, dans la légitime persuasion que tu 
deviennes aussi méchant que lui, et que tu l’accompagnes 
dans le gouffre béant de l’enfer, quand cette heure son-
nera. Sa place est depuis longtemps marquée, à l’endroit 
où l’on remarque une potence en fer, à laquelle sont sus-
pendus des chaînes et des carcans. Quand la destinée l’y 
portera, le funèbre entonnoir n’aura jamais goûté de proie 
plus savoureuse, ni lui contemplé de demeure plus conve-
nable. Il me semble que je parle d’une manière intention-
nellement paternelle, et que l’humanité n’a pas le droit de 
se plaindre.

* * * * *
Je saisis la plume qui va construire le deuxième chant… ins-
trument arraché aux ailes de quelque pygargue roux ! Mais… 
qu’ont-ils donc mes doigts ? Les articulations demeurent 
paralysées, dès que je commence mon travail. Cependant, 
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j’ai besoin d’écrire… C’est impossible ! Eh bien, je répète 
que j’ai besoin d’écrire ma pensée : j’ai le droit, comme un 
autre, de me soumettre à cette loi naturelle… Mais non, 
mais non, la plume reste inerte !… Tenez, voyez, à travers 
les campagnes, l’éclair qui brille au loin. L’orage parcourt 
l’espace. Il pleut… Il pleut toujours. Comme il pleut !… La 
foudre a éclaté… elle s’est abattue sur ma fenêtre entr’ou-
verte, et m’a étendu sur le carreau, frappé au front. Pauvre 
jeune homme ! ton visage était déjà assez maquillé par 
les rides précoces et la difformité de naissance, pour ne 
pas avoir besoin, en outre, de cette longue cicatrice sulfu-
reuse ! ( Je viens de supposer que la blessure est guérie, ce 
qui n’arrivera pas de sitôt.) Pourquoi cet orage, et pour-
quoi la paralysie de mes doigts ? Est-ce un avertissement 
d’en haut pour m’empêcher d’écrire, et de mieux consi-
dérer ce à quoi je m’expose, en distillant la bave de ma 
bouche carrée ? Mais, cet orage ne m’a pas causé la crainte. 
Que m’importerait une légion d’orages ! Ces agents de la 
police céleste accomplissent avec zèle leur pénible devoir, 
si j’en juge sommairement par mon front blessé. Je n’ai pas 
à remercier le Tout-Puissant de son adresse remarquable ; 
il a envoyé la foudre de manière à couper précisément 
mon visage en deux, à partir du front, endroit où la bles-
sure a été la plus dangereuse : qu’un autre le félicite ! Mais, 
les orages attaquent quelqu’un de plus fort qu’eux. Ainsi 
donc, horrible Éternel, à la figure de vipère, il a fallu que, 
non content d’avoir placé mon âme entre les frontières de 
la folie et les pensées de fureur qui tuent d’une manière 
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lente, tu aies cru, en outre, convenable à ta majesté, après 
un mûr examen, de faire sortir de mon front une coupe 
de sang !… Mais, enfin, qui te dit quelque chose ? Tu sais 
que je ne t’aime pas, et qu’au contraire je te hais : pour-
quoi insistes-tu ? Quand ta conduite voudra-t-elle cesser de 
s’envelopper des apparences de la bizarrerie ? Parle-moi 
franchement, comme à un ami : est-ce que tu ne te doutes 
pas, enfin, que tu montres, dans ta persécution odieuse, un 
empressement naïf, dont aucun de tes séraphins n’oserait 
faire ressortir le complet ridicule ? Quelle colère te prend ? 
Sache que, si tu me laissais vivre à l’abri de tes poursuites, 
ma reconnaissance t’appartiendrait… Allons, Sultan, avec 
ta langue, débarrasse-moi de ce sang qui salit le parquet. 
Le bandage est fini : mon front étanché a été lavé avec de 
l’eau salée, et j’ai croisé des bandelettes à travers mon 
visage. Le résultat n’est pas infini : quatre chemises, pleines 
de sang et deux mouchoirs. On ne croirait pas, au premier 
abord, que Maldoror contînt tant de sang dans ses artères ; 
car, sur sa figure, ne brillent que les reflets du cadavre. Mais, 
enfin, c’est comme ça. Peut-être que c’est à peu près tout 
le sang que pût contenir son corps, et il est assez probable 
qu’il n’y en reste pas beaucoup. Assez, assez, chien avide ; 
laisse le parquet tel qu’il est ; tu as le ventre rempli. Il ne 
faut pas continuer de boire ; car, tu ne tarderais pas à vomir. 
Tu es convenablement repu, va te coucher dans le chenil ; 
estime-toi nager dans le bonheur ; car, tu ne penseras pas 
à la faim, pendant trois jours immenses, grâce aux globules 
que tu as descendues dans ton gosier, avec une satisfaction 
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solennellement visible. Toi, Léman, prends un balai ; je vou-
drais aussi en prendre un, mais je n’en ai pas la force. Tu 
comprends, n’est-ce pas, que je n’en ai pas la force ? Remets 
tes pleurs dans leur fourreau ; sinon, je croirais que tu n’as 
pas le courage de contempler, avec sang-froid, la grande 
balafre, occasionnée par un supplice déjà perdu pour moi 
dans la nuit des temps passés. Tu iras chercher à la fontaine 
deux seaux d’eau. Une fois le parquet lavé, tu mettras ces 
linges dans la chambre voisine. Si la blanchisseuse revient 
ce soir, comme elle doit le faire, tu les lui remettras ; mais, 
comme il a plu beaucoup depuis une heure, et qu’il conti-
nue de pleuvoir, je ne crois pas qu’elle sorte de chez elle ; 
alors, elle viendra demain matin. Si elle te demande d’où 
vient tout ce sang, tu n’es pas obligé de lui répondre. Oh ! 
que je suis faible ! N’importe ; j’aurai cependant la force de 
soulever le porte-plume, et le courage de creuser ma pen-
sée. Qu’a-t-il rapporté au Créateur de me tracasser, comme 
si j’étais un enfant, par un orage qui porte la foudre ? Je n’en 
persiste pas moins dans ma résolution d’écrire. Ces ban-
delettes m’embêtent, et l’atmosphère de ma chambre res-
pire le sang…

* * * * *
Qu’il n’arrive pas le jour où, Lohengrin et moi, nous passe-
rons dans la rue, l’un à côté de l’autre, sans nous regarder, 
en nous frôlant le coude, comme deux passants pressés ! 
Oh ! qu’on me laisse fuir à jamais loin de cette supposi-
tion ! L’Éternel a créé le monde tel qu’il est : il montrerait 
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beaucoup de sagesse si, pendant le temps strictement 
nécessaire pour briser d’un coup de marteau la tête d’une 
femme, il oubliait sa majesté sidérale, afin de nous révé-
ler les mystères au milieu desquels notre existence étouffe, 
comme un poisson au fond d’une barque. Mais, il est grand 
et noble ; il l’emporte sur nous par la puissance de ses 
conceptions ; s’il parlementait avec les hommes, toutes les 
hontes rejailliraient jusqu’à son visage. Mais… misérable 
que tu es ! pourquoi ne rougis-tu pas ? Ce n’est pas assez 
que l’armée des douleurs physiques et morales, qui nous 
entoure, ait été enfantée : le secret de notre destinée en 
haillons ne nous est pas divulgué. Je le connais, le Tout-
Puissant… et lui, aussi, doit me connaître. Si, par hasard, 
nous marchons sur le même sentier, sa vue perçante me voit 
arriver de loin : il prend un chemin de traverse, afin d’évi-
ter le triple dard de platine que la nature me donna comme 
une langue ! Tu me feras plaisir, ô Créateur, de me lais-
ser épancher mes sentiments. Maniant les ironies terribles, 
d’une main ferme et froide, je t’avertis que mon cœur en 
contiendra suffisamment, pour m’attaquer à toi, jusqu’à la 
fin de mon existence. Je frapperai ta carcasse creuse ; mais, si 
fort, que je me charge d’en faire sortir les parcelles restantes 
d’intelligence que tu n’as pas voulu donner à l’homme, 
parce que tu aurais été jaloux de le faire égal à toi, et que 
tu avais effrontément cachées dans tes boyaux, rusé bandit, 
comme si tu ne savais pas qu’un jour ou l’autre je les aurais 
découvertes de mon œil toujours ouvert, les aurais enle-
vées, et les aurais partagées avec mes semblables. J’ai fait 
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ainsi que je parle, et, maintenant, ils ne te craignent plus ; 
ils traitent de puissance à puissance avec toi. Donne-moi la 
mort, pour faire repentir mon audace : je découvre ma poi-
trine et j’attends avec humilité. Apparaissez donc, enver-
gures dérisoires de châtiments éternels !… déploiements 
emphatiques d’attributs trop vantés ! Il a manifesté l’inca-
pacité d’arrêter la circulation de mon sang qui le nargue. 
Cependant, j’ai des preuves qu’il n’hésite pas d’éteindre, 
à la fleur de l’âge, le souffle d’autres humains, quand ils 
ont à peine goûté les jouissances de la vie. C’est simple-
ment atroce ; mais, seulement, d’après la faiblesse de mon 
opinion ! J’ai vu le Créateur, aiguillonnant sa cruauté inu-
tile, embraser des incendies où périssaient les vieillards 
et les enfants ! Ce n’est pas moi qui commence l’attaque ; 
c’est lui qui me force à le faire tourner, ainsi qu’une toupie, 
avec le fouet aux cordes d’acier. N’est-ce pas lui qui me 
fournit des accusations contre lui-même ? Ne tarira point 
ma verve épouvantable ! Elle se nourrit des cauchemars 
insensés qui tourmentent mes insomnies. C’est à cause de 
Lohengrin que ce qui précède a été écrit ; revenons donc 
à lui. Dans la crainte qu’il ne devînt plus tard comme les 
autres hommes, j’avais d’abord résolu de le tuer à coups de 
couteau, lorsqu’il aurait dépassé l’âge d’innocence. Mais, 
j’ai réfléchi, et j’ai abandonné sagement ma résolution à 
temps. Il ne se doute pas que sa vie a été en péril pendant 
un quart d’heure. Tout était prêt, et le couteau avait été 
acheté. Ce stylet était mignon, car j’aime la grâce et l’élé-
gance jusque dans les appareils de la mort ; mais il était long 
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et pointu. Une seule blessure au cou, en perçant avec soin 
une des artères carotides, et je crois que ç’aurait suffi. Je 
suis content de ma conduite ; je me serais repenti plus tard. 
Donc, Lohengrin, fais ce que tu voudras, agis comme il te 
plaira, enferme-moi toute la vie dans une prison obscure, 
avec des scorpions pour compagnons de ma captivité, ou 
arrache-moi un œil jusqu’à ce qu’il tombe à terre, je ne te 
ferai jamais le moindre reproche ; je suis à toi, je t’appar-
tiens, je ne vis plus pour moi. La douleur que tu me cause-
ras ne sera pas comparable au bonheur de savoir, que celui 
qui me blesse, de ses mains meurtrières, est trempé dans 
une essence plus divine que celle de ses semblables ! Oui, 
c’est encore beau de donner sa vie pour un être humain, et 
de conserver ainsi l’espérance que tous les hommes ne sont 
pas méchants, puisqu’il y en a eu un, enfin, qui a su attirer, 
de force, vers soi, les répugnances défiantes de ma sympa-
thie amère !…

* * * * *
Il est minuit ; on ne voit plus un seul omnibus de la Bastille à 
la Madeleine. Je me trompe ; en voilà un qui apparaît subi-
tement, comme s’il sortait de dessous terre. Les quelques 
passants attardés le regardent attentivement ; car, il paraît 
ne ressembler à aucun autre. Sont assis, à l’impériale, des 
hommes qui ont l’œil immobile, comme celui d’un poisson 
mort. Ils sont pressés les uns contre les autres, et paraissent 
avoir perdu la vie ; au reste, le nombre réglementaire n’est 
pas dépassé. Lorsque le cocher donne un coup de fouet à 
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ses chevaux, on dirait que c’est le fouet qui fait remuer son 
bras, et non son bras le fouet. Que doit être cet assemblage 
d’êtres bizarres et muets ? Sont-ce des habitants de la lune ? 
Il y a des moments où on serait tenté de le croire ; mais, ils 
ressemblent plutôt à des cadavres. L’omnibus, pressé d’ar-
river à la dernière station, dévore l’espace, et fait craquer 
le pavé… Il s’enfuit !… Mais une masse informe le poursuit 
avec acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussière. 
« Arrêtez, je vous en supplie ; arrêtez… mes jambes sont 
gonflées d’avoir marché pendant la journée… je n’ai pas 
mangé depuis hier… mes parents m’ont abandonné… je 
ne sais plus que faire… je suis résolu de retourner chez moi, 
et j’y serais vite arrivé, si vous m’accordiez une place… je 
suis un petit enfant de huit ans, et j’ai confiance en vous… » 
Il s’enfuit !… Il s’enfuit !… Mais, une masse informe le pour-
suit avec acharnement, sur ses traces, au milieu de la pous-
sière. Un de ces hommes, à l’œil froid, donne un coup de 
coude à son voisin, et paraît lui exprimer son méconten-
tement de ces gémissements, au timbre argentin, qui par-
viennent jusqu’à son oreille. L’autre baisse la tête d’une 
manière imperceptible, en forme d’acquiescement, et se 
replonge ensuite dans l’immobilité de son égoïsme, comme 
une tortue dans sa carapace. Tout indique dans les traits des 
autres voyageurs les mêmes sentiments que ceux des deux 
premiers. Les cris se font entendre pendant deux ou trois 
minutes, plus perçants de seconde en seconde. L’on voit 
des fenêtres s’ouvrir sur le boulevard, et une figure effa-
rée, une lumière à la main, après avoir jeté les yeux sur la 
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chaussée, refermer le volet avec impétuosité, pour ne plus 
reparaître… Il s’enfuit !… Il s’enfuit !… Mais, une masse 
informe le poursuit avec acharnement, sur ces traces, au 
milieu de la poussière. Seul, un jeune homme, plongé dans 
la rêverie, au milieu de ces personnages de pierre, paraît 
ressentir de la pitié pour le malheur. En faveur de l’enfant, 
qui croit pouvoir l’atteindre, avec ses petites jambes endo-
lories, il n’ose pas élever la voix ; car les autres hommes lui 
jettent des regards de mépris et d’autorité, et il sait qu’il ne 
peut rien faire contre tous. Le coude appuyé sur ses genoux 
et la tête entre ses mains, il se demande, stupéfait, si c’est 
là vraiment ce qu’on appelle la charité humaine. Il recon-
naît alors que ce n’est qu’un vain mot, qu’on ne trouve 
plus même dans le dictionnaire de la poésie, et avoue avec 
franchise son erreur. Il se dit : « En effet, pourquoi s’inté-
resser à un petit enfant ? Laissons-le de côté. » Cependant, 
une larme brûlante a roulé sur la joue de cet adolescent, 
qui vient de blasphémer. Il passe péniblement la main sur 
son front, comme pour en écarter un nuage dont l’opacité 
obscurcit son intelligence. Il se démène, mais en vain, dans 
le siècle où il a été jeté ; il sent qu’il n’y est pas à sa place, 
et cependant il ne peut en sortir. Prison terrible ! Fatalité 
hideuse ! Lombano, je suis content de toi depuis ce jour ! 
Je ne cessais pas de t’observer, pendant que ma figure res-
pirait la même indifférence que celle des autres voyageurs. 
L’adolescent se lève, dans un mouvement d’indignation, et 
veut se retirer, pour ne pas participer, même involontaire-
ment, à une mauvaise action. Je lui fais un signe, et il se remet 
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à mon côté… Il s’enfuit ! Il s’enfuit !… Mais, une masse 
informe le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au 
milieu de la poussière. Les cris cessent subitement ; car, l’en-
fant a touché du pied un pavé en saillie, et s’est fait une bles-
sure à la tête, en tombant. L’omnibus a disparu à l’horizon, 
et l’on ne voit plus que la rue silencieuse… Il s’enfuit !… Il 
s’enfuit !… Mais, une masse informe ne le poursuit plus avec 
acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussière. Voyez 
ce chiffonnier qui passe, courbé sur sa lanterne pâlotte ; il 
y a en lui plus de cœur que dans tous ses pareils de l’om-
nibus. Il vient de ramasser l’enfant ; soyez sûr qu’il le gué-
rira, et ne l’abandonnera pas, comme ont fait ses parents. Il 
s’enfuit !… Il s’enfuit !… Mais, de l’endroit où il se trouve, 
le regard perçant du chiffonnier le poursuit avec acharne-
ment, sur ses traces, au milieu de la poussière !… Race stu-
pide et idiote ! Tu te repentiras de te conduire ainsi. C’est 
moi qui te le dis. Tu t’en repentiras, va ! tu t’en repentiras. 
Ma poésie ne consistera qu’à attaquer, par tous les moyens, 
l’homme, cette bête fauve, et le Créateur, qui n’aurait pas 
dû engendrer une pareille vermine. Les volumes s’entas-
seront sur les volumes, jusqu’à la fin de ma vie, et, cepen-
dant, l’on n’y verra que cette seule idée, toujours présente 
à ma conscience !

* * * * *
Faisant ma promenade quotidienne, chaque jour je passais 
dans une rue étroite ; chaque jour, une jeune fille svelte de 
dix ans me suivait, à distance, respectueusement, le long 



Les chants de MaldororChant Deuxième

59

de cette rue, en me regardant avec des paupières sympa-
thiques et curieuses. Elle était grande pour son âge et avait 
la taille élancée. D’abondants cheveux noirs, séparés en 
deux sur la tête, tombaient en tresses indépendantes sur 
des épaules marmoréennes. Un jour, elle me suivait comme 
de coutume ; les bras musculeux d’une femme du peuple 
la saisit par les cheveux, comme le tourbillon saisit la feuille, 
appliqua deux gifles brutales sur une joue fière et muette, 
et ramena dans la maison cette conscience égarée. En vain, 
je faisais l’insouciant ; elle ne manquait jamais de me pour-
suivre de sa présence devenue inopportune. Lorsque j’en-
jambais une autre rue, pour continuer mon chemin elle s’ar-
rêtait, faisant un violent effort sur elle-même, au terme de 
cette rue étroite, immobile comme la statue du Silence, et 
ne cessait de regarder devant elle, jusqu’à ce que je dispa-
russe. Une fois, cette jeune fille me précéda dans la rue, et 
emboîta le pas devant moi. Si j’allais vite pour la dépasser, 
elle courait presque pour maintenir la distance égale ; mais, 
si je ralentissais le pas, pour qu’il y eût un intervalle de che-
min, assez grand entre elle et moi, alors, elle le ralentissait 
aussi, et y mettait la grâce de l’enfance. Arrivée au terme 
de la rue, elle se retourna lentement, de manière à me bar-
rer le passage. Je n’eus pas le temps de m’esquiver, et je me 
trouvai devant sa figure. Elle avait les yeux gonflés et rouges. 
Je voyais facilement qu’elle voulait me parler, et qu’elle 
ne savait comment s’y prendre. Devenue subitement pâle 
comme un cadavre, elle me demanda : « Auriez-vous la 
bonté de me dire quelle heure est-il ? » Je lui dis que je ne 
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portais pas de montre, et je m’éloignai rapidement. Depuis 
ce jour, enfant à l’imagination inquiète et précoce, tu n’as 
plus revu, dans la rue étroite, le jeune homme mystérieux 
qui battait péniblement, de sa sandale lourde, le pavé des 
carrefours tortueux. L’apparition de cette comète enflam-
mée ne reluira plus, comme un triste sujet de curiosité fana-
tique, sur la façade de ton observation déçue ; et, tu pense-
ras souvent, trop souvent, peut-être toujours, à celui qui ne 
paraissait pas s’inquiéter des maux, ni des biens de la vie 
présente, et s’en allait au hasard, avec une figure horrible-
ment morte, les cheveux hérissés, la démarche chancelante, 
et les bras nageant aveuglément dans les eaux ironiques 
de l’éther, comme pour y chercher la proie sanglante de 
l’espoir, ballottée continuellement, à travers les immenses 
régions de l’espace, par le chasse-neige implacable de la 
fatalité. Tu ne me verras plus, et je ne te verrai plus !… Qui 
sait ? Peut-être que cette fille n’était pas ce qu’elle se mon-
trait. Sous une enveloppe naïve, elle cachait peut-être une 
immense ruse, le poids de dix-huit années, et le charme 
du vice. On a vu des vendeuses d’amour s’expatrier avec 
gaîté des îles Britanniques, et franchir le détroit. Elles rayon-
naient leurs ailes, en tournoyant, en essaims dorés, devant 
la lumière parisienne ; et, quand vous les aperceviez, vous 
disiez : « Mais elles sont encore enfants ; elles n’ont pas 
plus de dix ou douze ans. » En réalité elles en avaient vingt. 
Oh ! dans cette supposition, maudits soient-ils les détours 
de cette rue obscure ! Horrible ! horrible ! ce qui s’y passe. 
Je crois que sa mère la frappa parce qu’elle ne faisait pas 
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son métier avec assez d’adresse. Il est possible que ce ne 
fût qu’un enfant, et alors la mère est plus coupable encore. 
Moi, je ne veux pas croire à cette supposition, qui n’est 
qu’une hypothèse, et je préfère aimer, dans ce caractère 
romanesque, une âme qui se dévoile trop tôt… Ah ! vois-tu, 
jeune fille, je t’engage à ne plus reparaître devant mes yeux, 
si jamais je repasse dans la rue étroite. Il pourrait t’en coû-
ter cher ! Déjà le sang et la haine me montent vers la tête, 
à flots bouillants. Moi, être assez généreux pour aimer mes 
semblables ! Non, non ! Je l’ai résolu depuis le jour de ma 
naissance ! Ils ne m’aiment pas, eux ! On verra les mondes se 
détruire, et le granit glisser, comme un cormoran, sur la sur-
face des flots, avant que je touche la main infâme d’un être 
humain. Arrière… arrière, cette main !… Jeune fille, tu n’es 
pas un ange, et tu deviendras, en somme, comme les autres 
femmes. Non, non, je t’en supplie ; ne reparais plus devant 
mes sourcils froncés et louches. Dans un moment d’égare-
ment, je pourrais te prendre les bras, les tordre comme un 
linge lavé dont on exprime l’eau, ou les casser avec fracas, 
comme deux branches sèches, et te les faire ensuite man-
ger, en employant la force. Je pourrais, en prenant ta tête 
entre mes mains, d’un air caressant et doux, enfoncer mes 
doigts avides dans les lobes de ton cerveau innocent, pour 
en extraire, le sourire aux lèvres, une graisse efficace qui 
lave les yeux, endoloris par l’insomnie éternelle de la vie. Je 
pourrais, cousant tes paupières avec une aiguille, te priver 
du spectacle de l’univers, et te mettre dans l’impossibilité 
de trouver ton chemin ; ce n’est pas moi qui te servirai de 
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guide. Je pourrais, soulevant ton corps vierge avec un bras 
de fer, te saisir par les jambes, te faire rouler autour de moi, 
comme une fronde, concentrer mes forces en décrivant 
la dernière circonférence, et te lancer contre la muraille. 
Chaque goutte de sang rejaillira sur une poitrine humaine, 
pour effrayer les hommes, et mettre devant eux l’exemple 
de ma méchanceté ! Ils s’arracheront sans trêve des lam-
beaux et des lambeaux de chair ; mais, la goutte de sang 
reste ineffaçable, à la même place, et brillera comme un 
diamant. Sois tranquille, je donnerai à une demi-douzaine 
de domestiques l’ordre de garder les restes vénérés de 
ton corps, et de les préserver de la faim des chiens voraces. 
Sans doute, le corps est resté plaqué sur la muraille, comme 
une poire mûre, et n’est pas tombé à terre ; mais, les chiens 
savent accomplir des bonds élevés, si l’on n’y prend garde.

* * * * *
Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des Tuileries, 
comme il est gentil ! Ses yeux hardis dardent quelque objet 
invisible, au loin, dans l’espace. Il ne doit pas avoir plus de 
huit ans, et, cependant, il ne s’amuse pas, comme il serait 
convenable. Tout au moins il devrait rire et se promener 
avec quelque camarade, au lieu de rester seul ; mais, ce n’est 
pas son caractère.
Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des Tuileries, 
comme il est gentil ! Un homme, mû par un dessein caché, 
vient s’asseoir à côté de lui, sur le même banc, avec des 
allures équivoques. Qui est-ce ? Je n’ai pas besoin de vous 
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le dire ; car, vous le reconnaîtrez à sa conversation tortueuse. 
Écoutons-les, ne les dérangeons pas :

– À quoi pensais-tu, enfant ?
– Je pensais au ciel.
– Il n’est pas nécessaire que tu penses au ciel ; c’est déjà assez 
de penser à la terre. Es-tu fatigué de vivre, toi qui viens à 
peine de naître ?

– Non, mais chacun préfère le ciel à la terre.
– Eh bien, pas moi. Car, puisque le ciel a été fait par Dieu, 
ainsi que la terre, sois sûr que tu y rencontreras les mêmes 
maux qu’ici-bas. Après ta mort, tu ne seras pas récompensé 
d’après tes mérites ; car, si l’on te commet des injustices sur 
cette terre (comme tu l’éprouveras, par expérience, plus 
tard), il n’y a pas de raison pour que, dans l’autre vie, on 
ne t’en commette non plus. Ce que tu as de mieux à faire, 
c’est de ne pas penser à Dieu, et de te faire justice toi-même, 
puisqu’on te la refuse. Si un de tes camarades t’offensait, 
est-ce que tu ne serais pas heureux de le tuer ?

– Mais, c’est défendu.
– Ce n’est pas si défendu que tu crois. Il s’agit seulement de 
ne pas se laisser attraper. La justice qu’apportent les lois ne 
vaut rien ; c’est la jurisprudence de l’offensé qui compte. Si 
tu détestais un de tes camarades, est-ce que tu ne serais pas 
malheureux de songer qu’à chaque instant tu aies sa pen-
sée devant tes yeux ?

– C’est vrai.
– Voilà donc un de tes camarades qui te rendrait malheureux 
toute ta vie ; car, voyant que ta haine n’est que passive, il ne 
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continuera pas moins de se narguer de toi, et de te causer 
du mal impunément. Il n’y a donc qu’un moyen de faire ces-
ser la situation ; c’est de se débarrasser de son ennemi. Voilà 
où je voulais en venir, pour te faire comprendre sur quelles 
bases est fondée la société actuelle. Chacun doit se faire jus-
tice lui-même, sinon il n’est qu’un imbécile. Celui qui rem-
porte la victoire sur ses semblables, celui-là est le plus rusé 
et le plus fort. Est-ce que tu ne voudrais pas un jour domi-
ner tes semblables ?

– Oui, oui.
– Sois donc le plus fort et le plus rusé. Tu es encore trop 
jeune pour être le plus fort ; mais, dès aujourd’hui, tu peux 
employer la ruse, le plus bel instrument des hommes de 
génie. Lorsque le berger David atteignait au front le géant 
Goliath d’une pierre lancée par la fronde, est-ce qu’il n’est 
pas admirable de remarquer que c’est seulement par la ruse 
que David a vaincu son adversaire, et que si, au contraire, ils 
s’étaient pris à bras-le-corps, le géant l’aurait écrasé comme 
une mouche ? Il en est de même pour toi. À guerre ouverte, 
tu ne pourras jamais vaincre les hommes, sur lesquels tu es 
désireux d’étendre ta volonté ; mais, avec la ruse, tu pour-
ras lutter seul contre tous. Tu désires les richesses, les beaux 
palais et la gloire ? ou m’as-tu trompé quand tu m’as affirmé 
ces nobles prétentions ?

– Non, non, je ne vous trompais pas. Mais, je voudrais acqué-
rir ce que je désire par d’autres moyens.

– Alors, tu n’acquerras rien du tout. Les moyens vertueux 
et bonasses ne mènent à rien. Il faut mettre à l’œuvre des 
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leviers plus énergiques et des trames plus savantes. Avant 
que tu deviennes célèbre par ta vertu et que tu atteignes 
le but, cent autres auront le temps de faire des cabrioles 
par-dessus ton dos, et d’arriver au bout de la carrière avant 
toi, de telle manière qu’il ne s’y trouvera plus de place pour 
tes idées étroites. Il faut savoir embrasser, avec plus de gran-
deur, l’horizon du temps présent. N’as-tu jamais entendu 
parler, par exemple, de la gloire immense qu’apportent les 
victoires ? Et, cependant, les victoires ne se font pas seules. Il 
faut verser du sang, beaucoup de sang, pour les engendrer 
et les déposer aux pieds des conquérants. Sans les cadavres 
et les membres épars que tu aperçois dans la plaine, où s’est 
opéré sagement le carnage, il n’y aurait pas de guerre, et, 
sans guerre, il n’y aurait pas de victoire. Tu vois que, lors-
qu’on veut devenir célèbre, il faut se plonger avec grâce 
dans des fleuves de sang, alimentés par de la chair à canon. 
Le but excuse le moyen. La première chose, pour devenir 
célèbre, est d’avoir de l’argent. Or, comme tu n’en as pas, 
il faudra assassiner pour en acquérir ; mais, comme tu n’es 
pas assez fort pour manier le poignard, fais-toi voleur, en 
attendant que tes membres aient grossi. Et, pour qu’ils gros-
sissent plus vite, je te conseille de faire de la gymnastique 
deux fois par jour, une heure le matin, une heure le soir. De 
cette manière, tu pourras essayer le crime, avec un certain 
succès, dès l’âge de quinze ans, au lieu d’attendre jusqu’à 
vingt. L’amour de la gloire excuse tout, et peut-être, plus 
tard, maître de tes semblables, leur feras-tu presque autant 
de bien que tu leur as fait du mal au commencement !…
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Maldoror s’aperçoit que le sang bouillonne dans la tête 
de son jeune interlocuteur ; ses narines sont gonflées, et 
ses lèvres rejettent une légère écume blanche. Il lui tâte le 
pouls ; les pulsations sont précipitées. La fièvre a gagné ce 
corps délicat. Il craint les suites de ses paroles ; il s’esquive, 
le malheureux, contrarié de n’avoir pas pu entretenir cet 
enfant pendant plus longtemps. Lorsque, dans l’âge mûr, il 
est si difficile de maîtriser les passions, balancé entre le bien 
et le mal, qu’est-ce dans un esprit, encore plein d’inexpé-
rience ? et quelle somme d’énergie relative ne lui faut-il pas 
en plus ? L’enfant en sera quitte pour garder le lit trois jours. 
Plût au ciel que le contact maternel amène la paix dans cette 
fleur sensible, fragile enveloppe d’une belle âme !

* * * * *
Là, dans un bosquet entouré de fleurs, dort l’hermaphro-
dite, profondément assoupi sur le gazon, mouillé de ses 
pleurs. La lune a dégagé son disque de la masse des nuages, 
et caresse avec ses pâles rayons cette douce figure d’ado-
lescent. Ses traits expriment l’énergie la plus virile, en même 
temps que la grâce d’une vierge céleste. Rien ne paraît 
naturel en lui, pas même les muscles de son corps, qui se 
fraient un passage à travers les contours harmonieux de 
formes féminines. Il a le bras recourbé sur le front, l’autre 
main appuyée contre la poitrine, comme pour comprimer 
les battements d’un cœur fermé à toutes les confidences, et 
chargé du pesant fardeau d’un secret éternel. Fatigué de la 
vie, et honteux de marcher parmi des êtres qui ne lui 
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ressemblent pas, le désespoir a gagné son âme, et il s’en va 
seul, comme le mendiant de la vallée. Comment se pro-
cure-t-il les moyens d’existence ? Des âmes compatissantes 
veillent de près sur lui, sans qu’il se doute de cette surveil-
lance, et ne l’abandonnent pas : il est si bon ! il est si résigné ! 
Volontiers il parle quelquefois avec ceux qui ont le carac-
tère sensible, sans leur toucher la main, et se tient à distance, 
dans la crainte d’un danger imaginaire. Si on lui demande 
pourquoi il a pris la solitude pour compagne, ses yeux se 
lèvent vers le ciel, et retiennent avec peine une larme de 
reproche contre la Providence ; mais, il ne répond pas à 
cette question imprudente, qui répand, dans la neige de ses 
paupières, la rougeur de la rose matinale. Si l’entretien se 
prolonge, il devient inquiet, tourne les yeux vers les quatre 
points de l’horizon, comme pour chercher à fuir la présence 
d’un ennemi invisible qui s’approche, fait de la main un 
adieu brusque, s’éloigne sur les ailes de sa pudeur en éveil, 
et disparaît dans la forêt. On le prend généralement pour 
un fou. Un jour, quatre hommes masqués, qui avaient reçu 
des ordres, se jetèrent sur lui et le garrottèrent solidement, 
de manière qu’il ne pût remuer que les jambes. Le fouet 
abattit ses rudes lanières sur son dos, et ils lui dirent qu’il se 
dirigeât sans délai vers la route qui mène à Bicêtre. Il se mit 
à sourire en recevant les coups, et leur parla avec tant de 
sentiment, d’intelligence sur beaucoup de sciences 
humaines qu’il avaient étudiées et qui montraient une 
grande instruction dans celui qui n’avait pas encore franchi 
le seuil de la jeunesse, et sur les destinées de l’humanité où 
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il dévoila entière la noblesse poétique de son âme, que ses 
gardiens, épouvantés jusqu’au sang de l’action qu’ils 
avaient commise, délièrent ses membres brisés, se traî-
nèrent à ses genoux, en demandant un pardon qui fut 
accordé, et s’éloignèrent, avec les marques d’une vénéra-
tion qui ne s’accorde pas ordinairement aux hommes. 
Depuis cet événement, dont on parla beaucoup, son secret 
fut deviné par chacun, mais on paraît l’ignorer, pour ne pas 
augmenter ses souffrances ; et le gouvernement lui accorde 
une pension honorable, pour lui faire oublier qu’un instant 
on voulut l’introduire par force, sans vérification préalable, 
dans un hospice d’aliénés. Lui, il emploie la moitié de son 
argent ; le reste, il le donne aux pauvres. Quand il voit un 
homme et une femme qui se promènent dans quelque allée 
de platanes, il sent son corps se fendre en deux de bas en 
haut, et chaque partie nouvelle aller étreindre un des pro-
meneurs ; mais, ce n’est qu’une hallucination, et la raison ne 
tarde pas à reprendre son empire. C’est pourquoi, il ne 
mêle sa présence, ni parmi les hommes, ni parmi les femmes ; 
car, sa pudeur excessive, qui a pris jour dans cette idée qu’il 
n’est qu’un monstre, l’empêche d’accorder sa sympathie 
brûlante à qui que ce soit. Il croirait se profaner, et il croirait 
profaner les autres. Son orgueil lui répète cet axiome : 
« Que chacun reste dans sa nature. » Son orgueil, ai-je dit, 
parce qu’il craint qu’en joignant sa vie à un homme ou une 
femme, on ne lui reproche tôt ou tard, comme une faute 
énorme, la conformation de son organisation. Alors, il se 
retranche dans son amour-propre, offensé par cette 
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supposition impie qui ne vient que de lui, et il persévère à 
rester seul, au milieu des tourments, et sans consolation. Là, 
dans un bosquet entouré de fleurs, dort l’hermaphrodite, 
profondément assoupi sur le gazon, mouillé de ses pleurs. 
Les oiseaux, éveillés, contemplent avec ravissement cette 
figure mélancolique, à travers les branches des arbres, et le 
rossignol ne veut pas faire entendre ses cavatines de cristal. 
Le bois est devenu auguste comme une tombe, par la pré-
sence nocturne de l’hermaphrodite infortuné. Ô voyageur 
égaré, par ton esprit d’aventure qui t’a fait quitter ton père 
et ta mère, dès l’âge le plus tendre ; par les souffrances que 
la soif t’a causées, dans le désert ; par ta patrie que tu 
cherches peut-être, après avoir longtemps erré, proscrit, 
dans des contrées étrangères ; par ton coursier, ton fidèle 
ami, qui a supporté, avec toi, l’exil et l’intempérie des cli-
mats que te faisait parcourir ton humeur vagabonde ; par la 
dignité que donnent à l’homme les voyages sur les terres 
lointaines et les mers inexplorées, au milieu des glaçons 
polaires, ou sous l’influence d’un soleil torride, ne touche 
pas avec ta main, comme avec un frémissement de la brise, 
ces boucles de cheveux, répandues sur le sol, et qui se 
mêlent à l’herbe verte. Écarte-toi de plusieurs pas, et tu agi-
ras mieux ainsi. Cette chevelure est sacrée ; c’est l’her-
maphrodite lui-même qui l’a voulu. Il ne veut pas que des 
lèvres humaines embrassent religieusement ses cheveux, 
parfumés par le souffle de la montagne, pas plus que son 
front, qui resplendit, en cet instant, comme les étoiles du fir-
mament. Mais, il vaut mieux croire que c’est une étoile 
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elle-même qui est descendue de son orbite, en traversant 
l’espace, sur ce front majestueux, qu’elle entoure avec sa 
clarté de diamant, comme d’une auréole. La nuit, écartant 
du doigt sa tristesse, se revêt de tous ses charmes pour fêter 
le sommeil de cette incarnation de la pudeur, de cette 
image parfaite de l’innocence des anges : le bruissement 
des insectes est moins perceptible. Les branches penchent 
sur lui leur élévation touffue, afin de le préserver de la rosée, 
et la brise, faisant résonner les cordes de sa harpe mélo-
dieuse, envoie ses accords joyeux, à travers le silence uni-
versel, vers ses paupières baissées, qui croient assister, 
immobiles, au concert cadencé des mondes suspendus. Il 
rêve qu’il est heureux ; que sa nature corporelle a changé ; 
ou que, du moins, il s’est envolé sur un nuage pourpre, vers 
une autre sphère, habitée par des êtres de même nature 
que lui. Hélas ! que son illusion se prolonge jusqu’au réveil 
de l’aurore ! Il rêve que les fleurs dansent autour de lui en 
rond, comme d’immenses guirlandes folles, et l’imprègnent 
de leurs parfums suaves, pendant qu’il chante un hymne 
d’amour, entre les bras d’un être humain d’une beauté 
magique. Mais, ce n’est qu’une vapeur crépusculaire que 
ses bras entrelacent ; et, quand il se réveillera, ses bras ne 
l’entrelaceront plus. Ne te réveille pas, hermaphrodite ; ne 
te réveille pas encore, je t’en supplie. Pourquoi ne veux-tu 
pas me croire ? Dors… dors toujours. Que ta poitrine se 
soulève, en poursuivant l’espoir chimérique du bonheur, je 
te le permets ; mais, n’ouvre pas tes yeux. Ah ! n’ouvre pas 
tes yeux ! Je veux te quitter ainsi, pour ne pas être témoin 
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de ton réveil. Peut-être un jour, à l’aide d’un livre volumi-
neux, dans des pages émues, raconterai-je ton histoire, 
épouvanté de ce qu’elle contient, et des enseignements qui 
s’en dégagent. Jusqu’ici, je n’ai pas pu ; car, chaque fois que 
je l’ai voulu, d’abondantes larmes tombaient sur le papier, 
et mes doigts tremblaient, sans que ce fût de vieillesse. Mais, 
je veux avoir à la fin ce courage. Je suis indigné de n’avoir 
pas plus de nerfs qu’une femme, et de m’évanouir, comme 
une petite fille, chaque fois que je réfléchis à ta grande 
misère. Dors… dors toujours ; mais, n’ouvre pas tes yeux. 
Ah ! n’ouvre pas tes yeux ! Adieu, hermaphrodite ! Chaque 
jour, je ne manquerai pas de prier le ciel pour toi (si c’était 
pour moi, je ne le prierais point). Que la paix soit dans 
ton sein !

* * * * *
Quand une femme, à la voix de soprano, émet ses notes 
vibrantes et mélodieuses, à l’audition de cette harmonie 
humaine, mes yeux se remplissent d’une flamme latente et 
lancent des étincelles douloureuses, tandis que dans mes 
oreilles semble retentir le tocsin de la canonnade. D’où 
peut venir cette répugnance profonde pour tout ce qui 
tient à l’homme ? Si les accords s’envolent des fibres d’un 
instrument, j’écoute avec volupté ces notes perlées qui 
s’échappent en cadence à travers les ondes élastiques 
de l’atmosphère. La perception ne transmet à mon ouïe 
qu’une impression d’une douceur à fondre les nerfs et la 
pensée ; un assoupissement ineffable enveloppe de ses 
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pavots magiques, comme d’un voile qui tamise la lumière 
du jour, la puissance active de mes sens et les forces vivaces 
de mon imagination. On raconte que je naquis entre les 
bras de la surdité ! Aux premières époques de mon enfance, 
je n’entendais pas ce qu’on me disait. Quand, avec les 
plus grandes difficultés, on parvint à m’apprendre à par-
ler, c’était seulement, après avoir lu sur une feuille ce que 
quelqu’un écrivait, que je pouvais communiquer, à mon 
tour, le fil de mes raisonnements. Un jour, jour néfaste, je 
grandissais en beauté et en innocence ; et chacun admirait 
l’intelligence et la bonté du divin adolescent. Beaucoup 
de consciences rougissaient quand elles contemplaient ces 
traits limpides où son âme avait placé son trône. On ne s’ap-
prochait de lui qu’avec vénération, parce qu’on remarquait 
dans ses yeux le regard d’un ange. Mais non, je savais de 
reste que les roses heureuses de l’adolescence ne devaient 
pas fleurir perpétuellement, tressées en guirlandes capri-
cieuses, sur son front modeste et noble, qu’embrassaient 
avec frénésie toutes les mères. Il commençait à me sem-
bler que l’univers, avec sa voûte étoilée de globes impas-
sibles et agaçants, n’était peut-être pas ce que j’avais rêvé 
de plus grandiose. Un jour, donc, fatigué de talonner du 
pied le sentier abrupt du voyage terrestre, et de m’en aller, 
en chancelant comme un homme ivre, à travers les cata-
combes obscures de la vie, je soulevai avec lenteur mes 
yeux spleenétiques, cernés d’un grand cercle bleuâtre, vers 
la concavité du firmament, et j’osai pénétrer, moi, si jeune, 
les mystères du ciel ! Ne trouvant pas ce que je cherchais, 
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je soulevai la paupière effarée plus haut, plus haut encore, 
jusqu’à ce que j’aperçusse un trône, formé d’excréments 
humains et d’or, sur lequel trônait, avec un orgueil idiot, le 
corps recouvert d’un linceul fait avec des draps non lavés 
d’hôpital, celui qui s’intitule lui-même le Créateur ! Il tenait 
à la main le tronc pourri d’un homme mort, et le portait, 
alternativement, des yeux au nez et du nez à la bouche ; 
une fois à la bouche, on devine ce qu’il en faisait. Ses pieds 
plongeaient dans une vaste mare de sang en ébullition, à la 
surface duquel s’élevaient tout à coup, comme des ténias 
à travers le contenu d’un pot de chambre, deux ou trois 
têtes prudentes, et qui s’abaissaient aussitôt, avec la rapi-
dité de la flèche : un coup de pied, bien appliqué sur l’os du 
nez, était la récompense connue de la révolte au règlement, 
occasionnée par le besoin de respirer un autre milieu ; car, 
enfin, ces hommes n’étaient pas des poissons ! Amphibies 
tout au plus, ils nageaient entre deux eaux dans ce liquide 
immonde !… jusqu’à ce que, n’ayant plus rien dans la main, 
le Créateur, avec les deux premières griffes du pied, saisît 
un autre plongeur par le cou, comme dans une tenaille, et 
le soulevât en l’air, en dehors de la vase rougeâtre, sauce 
exquise ! Pour celui-là, il faisait comme pour l’autre. Il lui 
dévorait d’abord la tête, les jambes et les bras, et en dernier 
lieu le tronc, jusqu’à ce qu’il ne restât plus rien ; car, il cro-
quait les os. Ainsi de suite, durant les autres heures de son 
éternité. Quelquefois il s’écriait : « Je vous ai créés ; donc 
j’ai le droit de faire de vous ce que je veux. Vous ne m’avez 
rien fait, je ne dis pas le contraire. Je vous fais souffrir, et 
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c’est pour mon plaisir. » Et il reprenait son repas cruel, en 
remuant sa mâchoire inférieure, laquelle remuait sa barbe 
pleine de cervelle. Ô lecteur, ce dernier détail ne te fait-il 
pas venir l’eau à la bouche ? N’en mange pas qui veut d’une 
pareille cervelle, si bonne, toute fraîche, et qui vient d’être 
pêchée il n’y a qu’un quart d’heure dans le lac aux pois-
sons. Les membres paralysés, et la gorge muette, je contem-
plai quelque temps ce spectacle. Trois fois, je faillis tom-
ber à la renverse, comme un homme qui subit une émotion 
trop forte ; trois fois, je parvins à me remettre sur les pieds. 
Pas une fibre de mon corps ne restait immobile ; et je trem-
blais, comme tremble la lave intérieure d’un volcan. À la 
fin, ma poitrine oppressée, ne pouvant chasser avec assez 
de vitesse l’air qui donne la vie, les lèvres de ma bouche 
s’entr’ouvrirent, et je poussai un cri… un cri si déchirant… 
que je l’entendis ! Les entraves de mon oreille se délièrent 
d’une manière brusque, le tympan craqua sous le choc de 
cette masse d’air sonore repoussée loin de moi avec éner-
gie, et il se passa un phénomène nouveau dans l’organe 
condamné par la nature. Je venais d’entendre un son ! Un 
cinquième sens se révélait en moi ! Mais, quel plaisir eus-
sé-je pu trouver d’une pareille découverte ? Désormais, le 
son humain n’arriva à mon oreille qu’avec le sentiment de 
la douleur qu’engendre la pitié pour une grande injustice. 
Quand quelqu’un me parlait, je me rappelais ce que j’avais 
vu, un jour, au-dessus des sphères visibles, et la traduction 
de mes sentiments étouffés en un hurlement impétueux, 
dont le timbre était identique à celui de mes semblables ! Je 
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ne pouvais pas lui répondre ; car, les supplices exercés sur la 
faiblesse de l’homme, dans cette mer hideuse de pourpre, 
passaient devant mon front en rugissant comme des élé-
phants écorchés, et rasaient de leurs ailes de feu mes che-
veux calcinés. Plus tard, quand je connus davantage l’hu-
manité, à ce sentiment de pitié se joignit une fureur intense 
contre cette tigresse marâtre, dont les enfants endurcis ne 
savent que maudire et faire le mal. Audace du mensonge ! 
ils disent que le mal n’est chez eux qu’à l’état d’excep-
tion !… Maintenant, c’est fini depuis longtemps ; depuis 
longtemps, je n’adresse la parole à personne. Ô vous, qui 
que vous soyez, quand vous serez à côté de moi, que les 
cordes de votre glotte ne laissent échapper aucune into-
nation ; que votre larynx immobile n’aille pas s’efforcer de 
surpasser le rossignol ; et vous-même n’essayez nullement 
de me faire connaître votre âme à l’aide du langage. Gardez 
un silence religieux, que rien n’interrompe ; croisez humble-
ment vos mains sur la poitrine, et dirigez vos paupières sur 
le bas. Je vous l’ai dit, depuis la vision qui me fit connaître 
la vérité suprême, assez de cauchemars ont sucé avide-
ment ma gorge, pendant les nuits et les jours, pour avoir 
encore le courage de renouveler, même par la pensée, les 
souffrances que j’éprouvai dans cette heure infernale, qui 
me poursuit sans relâche de son souvenir. Oh ! quand vous 
entendez l’avalanche de neige tomber du haut de la froide 
montagne ; la lionne se plaindre, au désert aride, de la dis-
parition de ses petits ; la tempête accomplir sa destinée ; le 
condamné mugir, dans la prison, la veille de la guillotine ; 
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et le poulpe féroce raconter, aux vagues de la mer, ses vic-
toires sur les nageurs et les naufragés, dites-le, ces voix 
majestueuses ne sont-elles pas plus belles que le ricane-
ment de l’homme !

* * * * *
Il existe un insecte que les hommes nourrissent à leurs frais. 
Ils ne lui doivent rien ; mais, ils le craignent. Celui-ci, qui 
n’aime pas le vin, mais qui préfère le sang, si on ne satisfai-
sait pas à ses besoins légitimes, serait capable, par un pou-
voir occulte, de devenir aussi gros qu’un éléphant, d’écra-
ser les hommes comme des épis. Aussi faut-il voir comme on 
le respecte, comme on l’entoure d’une vénération canine, 
comme on le place en haute estime au-dessus des ani-
maux de la création. On lui donne la tête pour trône, et lui, 
accroche ses griffes à la racine des cheveux, avec dignité. 
Plus tard, lorsqu’il est gras et qu’il entre dans un âge avancé, 
en imitant la coutume d’un peuple ancien, on le tue, afin de 
ne pas lui faire sentir les atteintes de la vieillesse. On lui fait 
des funérailles grandioses, comme à un héros, et la bière, 
qui le conduit directement vers le couvercle de la tombe, 
est portée, sur les épaules, par les principaux citoyens. Sur 
la terre humide que le fossoyeur remue avec sa pelle sagace, 
on combine des phrases multicolores sur l’immortalité de 
l’âme, sur le néant de la vie, sur la volonté inexplicable de 
la Providence, et le marbre se referme, à jamais, sur cette 
existence, laborieusement remplie, qui n’est plus qu’un 
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cadavre. La foule se disperse, et la nuit ne tarde pas à cou-
vrir de ses ombres les murailles du cimetière.
Mais, consolez-vous, humains, de sa perte douloureuse. 
Voici sa famille innombrable, qui s’avance, et dont il vous 
a libéralement gratifié, afin que votre désespoir fût moins 
amer, et comme adouci par la présence agréable de ces 
avortons hargneux, qui deviendront plus tard de magni-
fiques poux, ornés d’une beauté remarquable, monstres à 
allure de sage. Il a couvé plusieurs douzaines d’œufs ché-
ris, avec son aile maternelle, sur vos cheveux, desséchés 
par la succion acharnée de ces étrangers redoutables. La 
période est promptement venue, où les œufs ont éclaté. 
Ne craignez rien, ils ne tarderont pas à grandir, ces adoles-
cents philosophes, à travers cette vie éphémère. Ils grandi-
ront tellement, qu’ils vous le feront sentir, avec leurs griffes 
et leurs suçoirs.
Vous ne savez pas, vous autres, pourquoi ils ne dévorent pas 
les os de votre tête, et qu’ils se contentent d’extraire, avec 
leur pompe, la quintessence de votre sang. Attendez un ins-
tant, je vais vous le dire : c’est parce qu’ils n’en ont pas la 
force. Soyez certains que, si leur mâchoire était conforme à 
la mesure de leurs vœux infinis, la cervelle, la rétine des yeux, 
la colonne vertébrale, tout votre corps y passerait. Comme 
une goutte d’eau. Sur la tête d’un jeune mendiant des rues, 
observez avec un microscope, un pou qui travaille ; vous 
m’en donnerez des nouvelles. Malheureusement ils sont 
petits, ces brigands de la longue chevelure. Ils ne seraient 
pas bons pour être conscrits ; car, ils n’ont pas la taille 
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nécessaire exigée par la loi. Ils appartiennent au monde lil-
liputien de ceux de la courte cuisse, et les aveugles n’hé-
sitent pas à les ranger parmi les infiniment petits. Malheur 
au cachalot qui se battrait contre un pou. Il serait dévoré 
en un clin d’œil, malgré sa taille. Il ne resterait pas la queue 
pour aller annoncer la nouvelle. L’éléphant se laisse cares-
ser. Le pou, non. Je ne vous conseille pas de tenter cet essai 
périlleux. Gare à vous, si votre main est poilue, ou que seu-
lement elle soit composée d’os et de chair. C’en est fait 
de vos doigts. Ils craqueront comme s’ils étaient à la tor-
ture. La peau disparaît par un étrange enchantement. Les 
poux sont incapables de commettre autant de mal que leur 
imagination en médite. Si vous trouvez un pou dans votre 
route, passez votre chemin, et ne lui léchez pas les papilles 
de la langue. Il vous arriverait quelque accident. Cela s’est 
vu. N’importe, je suis déjà content de la quantité de mal 
qu’il te fait, ô race humaine ; seulement, je voudrais qu’il 
t’en fît davantage.
Jusqu’à quand garderas-tu le culte vermoulu de ce dieu, 
insensible à tes prières et aux offrandes généreuses que tu 
lui offres en holocauste expiatoire ? Vois, il n’est pas recon-
naissant, ce manitou horrible, des larges coupes de sang et 
de cervelle que tu répands sur ses autels, pieusement déco-
rés de guirlandes de fleurs. Il n’est pas reconnaissant… car, 
les tremblements de terre et les tempêtes continuent de 
sévir depuis le commencement des choses. Et, cependant, 
spectacle digne d’observation, plus il se montre indifférent, 
plus tu l’admires. On voit que tu te méfies de ses attributs, 
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qu’il cache ; et ton raisonnement s’appuie sur cette considé-
ration, qu’une divinité d’une puissance extrême peut seule 
montrer tant de mépris envers les fidèles qui obéissent à 
sa religion. C’est pour cela que, dans chaque pays, existent 
des dieux divers, ici, le crocodile, là, la vendeuse d’amour ; 
mais, quand il s’agit du pou, à ce nom sacré, baisant uni-
versellement les chaînes de leur esclavage, tous les peuples 
s’agenouillent ensemble sur le parvis auguste, devant le 
piédestal de l’idole informe et sanguinaire. Le peuple qui 
n’obéirait pas à ses propres instincts de rampement, et 
ferait mine de révolte, disparaîtrait tôt ou tard de la terre, 
comme la feuille d’automne, anéanti par la vengeance du 
dieu inexorable.
Ô pou, à la prunelle recroquevillée, tant que les fleuves 
répandront la pente de leurs eaux dans les abîmes de la 
mer ; tant que les astres graviteront sur le sentier de leur 
orbite ; tant que le vide muet n’aura pas d’horizon ; tant 
que l’humanité déchirera ses propres flancs par des guerres 
funestes ; tant que la justice divine précipitera ses foudres 
vengeresses sur ce globe égoïste ; tant que l’homme mécon-
naîtra son créateur, et se narguera de lui, non sans raison, en 
y mêlant du mépris, ton règne sera assuré sur l’univers, et 
ta dynastie étendra ses anneaux de siècle en siècle. Je te 
salue, soleil levant, libérateur céleste, toi, l’ennemi invisible 
de l’homme. Continue de dire à la saleté de s’unir avec lui 
dans des embrassements impurs, et de lui jurer, par des 
serments, non écrits dans la poudre, qu’elle restera son 
amante fidèle jusqu’à l’éternité. Baise de temps en temps 
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la robe de cette grande impudique, en mémoire des ser-
vices importants qu’elle ne manque pas de te rendre. Si 
elle ne séduisait pas l’homme, avec ses mamelles lascives, 
il est probable que tu ne pourrais pas exister, toi, le pro-
duit de cet accouplement raisonnable et conséquent. Ô 
fils de la saleté ! dis à ta mère que, si elle délaisse la couche 
de l’homme, marchant à travers des routes solitaires, seule 
et sans appui, elle verra son existence compromise. Que 
ses entrailles, qui t’ont porté neuf mois dans leurs parois 
parfumées, s’émeuvent un instant à la pensée des dangers 
que courait, par suite, leur tendre fruit, si gentil et si tran-
quille, mais déjà froid et féroce. Saleté, reine des empires, 
conserve aux yeux de ma haine le spectacle de l’accrois-
sement insensible des muscles de ta progéniture affamée. 
Pour atteindre ce but, tu sais que tu n’as qu’à te coller plus 
étroitement contre les flancs de l’homme. Tu peux le faire, 
sans inconvénient pour la pudeur, puisque, tous les deux, 
vous êtes mariés depuis longtemps.
Pour moi, s’il m’est permis d’ajouter quelques mots à cet 
hymne de glorification, je dirai que j’ai fait construire une 
fosse, de quarante lieues carrées, et d’une profondeur rela-
tive. C’est là que gît, dans sa virginité immonde, une mine 
vivante de poux. Elle remplit les bas-fonds de la fosse, et 
serpente ensuite, en larges veines denses, dans toutes les 
directions. Voici comment j’ai construit cette mine artifi-
cielle. J’arrachai un pou femelle aux cheveux de l’humanité. 
On m’a vu me coucher avec lui pendant trois nuits consé-
cutives, et je le jetai dans la fosse. La fécondation humaine, 
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qui aurait été nulle dans d’autres cas pareils, fut acceptée, 
cette fois, par la fatalité ; et, au bout de quelques jours, des 
milliers de monstres, grouillant dans un nœud compact de 
matière, naquirent à la lumière. Ce nœud hideux devint, 
par le temps, de plus en plus immense, tout en acquérant 
la propriété liquide du mercure, et se ramifia en plusieurs 
branches, qui se nourrissent, actuellement, en se dévorant 
elles-mêmes (la naissance est plus grande que la mortalité), 
toutes les fois que je ne leur jette pas en pâture un bâtard 
qui vient de naître, et dont la mère désirait la mort, ou un 
bras que je vais couper à quelque jeune fille, pendant la 
nuit, grâce au chloroforme. Tous les quinze ans, les géné-
rations de poux, qui se nourrissent de l’homme, diminuent 
d’une manière notable, et prédisent elles-mêmes, infailli-
blement, l’époque prochaine de leur complète destruc-
tion. Car, l’homme, plus intelligent que son ennemi, par-
vient à le vaincre. Alors, avec une pelle infernale qui accroît 
mes forces, j’extrais de cette mine inépuisable des blocs de 
poux, grands comme des montagnes, je les brise à coups 
de hache, et je les transporte, pendant les nuits profondes, 
dans les artères des cités. Là, au contact de la température 
humaine, ils se dissolvent comme aux premiers jours de 
leur formation dans les galeries tortueuses de la mine sou-
terraine, se creusent un lit dans le gravier, et se répandent 
en ruisseaux dans les habitations, comme des esprits nui-
sibles. Le gardien de la maison aboie sourdement, car il lui 
semble qu’une légion d’êtres inconnus perce les pores des 
murs, et apporte la terreur au chevet du sommeil. Peut-être 
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n’êtes-vous pas, sans avoir entendu, au moins, une fois dans 
votre vie, ces sortes d’aboiements douloureux et prolongés. 
Avec ses yeux impuissants, il tâche de percer l’obscurité de 
la nuit ; car, son cerveau de chien ne comprend pas cela. Ce 
bourdonnement l’irrite, et il sent qu’il est trahi. Des mil-
lions d’ennemis s’abattent ainsi, sur chaque cité, comme des 
nuages de sauterelles. En voilà pour quinze ans. Ils combat-
tront l’homme, en lui faisant des blessures cuisantes. Après 
ce laps de temps, j’en enverrai d’autres. Quand je concasse 
les blocs de matière animée, il peut arriver qu’un fragment 
soit plus dense qu’un autre. Ses atomes s’efforcent avec 
rage de séparer leur agglomération pour aller tourmen-
ter l’humanité ; mais, la cohésion résiste dans sa dureté. Par 
une suprême convulsion, ils engendrent un tel effort, que 
la pierre, ne pouvant pas disperser ses principes vivants, 
s’élance d’elle-même jusqu’au haut des airs, comme par 
un effet de la poudre, et retombe, en s’enfonçant soli-
dement sous le sol. Parfois, le paysan rêveur aperçoit un 
aérolithe fendre verticalement l’espace, en se dirigeant, du 
côté du bas, vers un champ de maïs. Il ne sait d’où vient la 
pierre. Vous avez maintenant, claire et succincte, l’explica-
tion du phénomène.
Si la terre était couverte de poux, comme de grains de sable 
le rivage de la mer, la race humaine serait anéantie, en proie 
à des douleurs terribles. Quel spectacle ! Moi, avec des ailes 
d’ange, immobile dans les airs, pour le contempler.

* * * * *
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Ô mathématiques sévères, je ne vous ai pas oubliées, depuis 
que vos savantes leçons, plus douces que le miel, filtrèrent 
dans mon cœur, comme une onde rafraîchissante. J’aspirais 
instinctivement, dès le berceau, à boire à votre source, plus 
ancienne que le soleil, et je continue encore de fouler le 
parvis sacré de votre temple solennel, moi, le plus fidèle de 
vos initiés. Il y avait du vague dans mon esprit, un je ne sais 
quoi épais comme de la fumée ; mais, je sus franchir religieu-
sement les degrés qui mènent à votre autel, et vous avez 
chassé ce voile obscur, comme le vent chasse le damier. 
Vous avez mis, à la place, une froideur excessive, une pru-
dence consommée et une logique implacable. À l’aide de 
votre lait fortifiant, mon intelligence s’est rapidement déve-
loppée, et a pris des proportions immenses, au milieu de 
cette clarté ravissante dont vous faites présent, avec prodi-
galité, à ceux qui vous aiment d’un sincère amour. 
Arithmétique ! algèbre ! géométrie ! trinité grandiose ! 
triangle lumineux ! Celui qui ne vous a pas connues est un 
insensé ! Il mériterait l’épreuve des plus grands supplices ; 
car, il y a du mépris aveugle dans son insouciance ignorante ; 
mais, celui qui vous connaît et vous apprécie ne veut plus 
rien des biens de la terre ; se contente de vos jouissances 
magiques ; et, porté sur vos ailes sombres, ne désire plus 
que de s’élever, d’un vol léger, en construisant une hélice 
ascendante, vers la voûte sphérique des cieux. La terre ne 
lui montre que des illusions et des fantasmagories morales ; 
mais vous, ô mathématiques concises, par l’enchaînement 
rigoureux de vos propositions tenaces et la constance de 
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vos lois de fer, vous faites luire, aux yeux éblouis, un reflet 
puissant de cette vérité suprême dont on remarque l’em-
preinte dans l’ordre de l’univers. Mais, l’ordre qui vous 
entoure, représenté surtout par la régularité parfaite du 
carré, l’ami de Pythagore, est encore plus grand ; car, le 
Tout-Puissant s’est révélé complètement, lui et ses attributs, 
dans ce travail mémorable qui consista à faire sortir, des 
entrailles du chaos, vos trésors de théorèmes et vos magni-
fiques splendeurs. Aux époques antiques et dans les temps 
modernes, plus d’une grande imagination humaine vit son 
génie, épouvanté, à la contemplation de vos figures symbo-
liques tracées sur le papier brûlant, comme autant de signes 
mystérieux, vivants d’une haleine latente, que ne comprend 
pas le vulgaire profane et qui n’étaient que la révélation 
éclatante d’axiomes et d’hiéroglyphes éternels, qui ont 
existé avant l’univers et qui se maintiendront après lui. Elle 
se demande, penchée vers le précipice d’un point d’inter-
rogation fatal, comment se fait-il que les mathématiques 
contiennent tant d’imposante grandeur et tant de vérité 
incontestable, tandis que, si elle les compare à l’homme, 
elle ne trouve en ce dernier que faux orgueil et mensonge. 
Alors, cet esprit supérieur, attristé, auquel la familiarité 
noble de vos conseils fait sentir davantage la petitesse de 
l’humanité et son incomparable folie, plonge sa tête, 
blanchie, sur une main décharnée et reste absorbé dans des 
méditations surnaturelles. Il incline ses genoux devant vous, 
et sa vénération rend hommage à votre visage divin, comme 
à la propre image du Tout-Puissant. Pendant mon enfance, 
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vous m’apparûtes, une nuit de mai, aux rayons de la lune, 
sur une prairie verdoyante, aux bords d’un ruisseau limpide, 
toutes les trois égales en grâce et en pudeur, toutes les trois 
pleines de majesté comme des reines. Vous fîtes quelques 
pas vers moi, avec votre longue robe, flottante comme une 
vapeur, et vous m’attirâtes vers vos fières mamelles, comme 
un fils béni. Alors, j’accourus avec empressement, mes mains 
crispées sur votre blanche gorge. Je me suis nourri, avec 
reconnaissance, de votre manne féconde, et j’ai senti que 
l’humanité grandissait en moi, et devenait meilleure. Depuis 
ce temps, ô déesses rivales, je ne vous ai pas abandonnées. 
Depuis ce temps, que de projets énergiques, que de sym-
pathies, que je croyais avoir gravées sur les pages de mon 
cœur, comme sur du marbre, n’ont-elles pas effacé lente-
ment, de ma raison désabusée, leurs lignes configuratives, 
comme l’aube naissante efface les ombres de la nuit ! Depuis 
ce temps, j’ai vu la mort, dans l’intention, visible à l’œil nu, 
de peupler les tombeaux, ravager les champs de bataille, 
engraissés par le sang humain et faire pousser des fleurs 
matinales par-dessus les funèbres ossements. Depuis ce 
temps, j’ai assisté aux révolutions de notre globe ; les trem-
blements de terre, les volcans, avec leur lave embrasée, le 
simoun du désert et les naufrages de la tempête ont eu ma 
présence pour spectateur impassible. Depuis ce temps, j’ai 
vu plusieurs générations humaines élever, le matin, ses ailes 
et ses yeux, vers l’espace, avec la joie inexpériente de la 
chrysalide qui salue sa dernière métamorphose, et mourir, 
le soir, avant le coucher du soleil, la tête courbée, comme 
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des fleurs fanées que balance le sifflement plaintif du vent. 
Mais, vous, vous restez toujours les mêmes. Aucun change-
ment, aucun air empesté n’effleure les rocs escarpés et les 
vallées immenses de votre identité. Vos pyramides modestes 
dureront davantage que les pyramides d’Égypte, fourmi-
lières élevées par la stupidité et l’esclavage. La fin des siècles 
verra encore debout sur les ruines des temps, vos chiffres 
cabalistiques, vos équations laconiques et vos lignes sculp-
turales siéger à la droite vengeresse du Tout-Puissant, tan-
dis que les étoiles s’enfonceront, avec désespoir, comme 
des trombes, dans l’éternité d’une nuit horrible et univer-
selle, et que l’humanité, grimaçante, songera à faire ses 
comptes avec le jugement dernier. Merci, pour les services 
innombrables que vous m’avez rendus. Merci, pour les qua-
lités étrangères dont vous avez enrichi mon intelligence. 
Sans vous, dans ma lutte contre l’homme, j’aurais peut-être 
été vaincu. Sans vous, il m’aurait fait rouler dans le sable et 
embrasser la poussière de ses pieds. Sans vous, avec une 
griffe perfide, il aurait labouré ma chair et mes os. Mais, je 
me suis tenu sur mes gardes, comme un athlète expéri-
menté. Vous me donnâtes la froideur qui surgit de vos 
conceptions sublimes, exemptes de passion. Je m’en servis 
pour rejeter avec dédain les jouissances éphémères de mon 
court voyage et pour renvoyer de ma porte les offres sym-
pathiques, mais trompeuses, de mes semblables. Vous me 
donnâtes la prudence opiniâtre qu’on déchiffre à chaque 
pas dans vos méthodes admirables de l’analyse, de la syn-
thèse et de la déduction. Je m’en servis pour dérouter les 
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ruses pernicieuses de mon ennemi mortel, pour l’attaquer, 
à mon tour, avec adresse, et plonger, dans les viscères de 
l’homme, un poignard aigu qui restera à jamais enfoncé 
dans son corps ; car, c’est une blessure dont il ne se relèvera 
pas. Vous me donnâtes la logique, qui est comme l’âme elle-
même de vos enseignements, pleins de sagesse ; avec ses 
syllogismes, dont le labyrinthe compliqué n’en est que plus 
compréhensible, mon intelligence sentit s’accroître du 
double ses forces audacieuses. À l’aide de cet auxiliaire ter-
rible, je découvris, dans l’humanité, en nageant vers les bas-
fonds, en face de l’écueil de la haine, la méchanceté noire 
et hideuse, qui croupissait au milieu de miasmes délétères, 
en s’admirant le nombril. Le premier, je découvris, dans les 
ténèbres de ses entrailles, ce vice néfaste, le mal ! supérieur 
en lui au bien. Avec cette arme empoisonnée que vous me 
prêtâtes, je fis descendre, de son piédestal, construit par la 
lâcheté de l’homme, le Créateur lui-même ! Il grinça des 
dents et subit cette injure ignominieuse ; car il avait pour 
adversaire quelqu’un de plus fort que lui. Mais, je le laisse-
rai de côté, comme un paquet de ficelles, afin d’abaisser 
mon vol… Le penseur Descartes faisait, une fois, cette 
réflexion que rien de solide n’avait été bâti sur vous. C’était 
une manière ingénieuse de faire comprendre que le pre-
mier venu ne pouvait pas sur le coup découvrir votre valeur 
inestimable. En effet, quoi de plus solide que les trois qua-
lités principales déjà nommées qui s’élèvent, entrelacées 
comme une couronne unique, sur le sommet auguste de 
votre architecture colossale ? Monument qui grandit sans 
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cesse de découvertes quotidiennes, dans vos mines de dia-
mant, et d’explorations scientifiques, dans vos superbes 
domaines. Ô mathématiques saintes, puissiez-vous, par 
votre commerce perpétuel, consoler le reste de mes jours 
de la méchanceté de l’homme et de l’injustice du 
Grand-Tout !

* * * * *
« Ô lampe au bec d’argent, mes yeux t’aperçoivent dans les 
airs, compagne de la voûte des cathédrales, et cherchent la 
raison de cette suspension. On dit que tes lueurs éclairent, 
pendant la nuit, la tourbe de ceux qui viennent adorer le 
Tout-Puissant et que tu montres aux repentis le chemin qui 
mène à l’autel. Écoute, c’est fort possible ; mais… est-ce 
que tu as besoin de rendre de pareils services à ceux aux-
quels tu ne dois rien ? Laisse, plongées dans les ténèbres, les 
colonnes des basiliques ; et, lorsqu’une bouffée de la tem-
pête sur laquelle le démon tourbillonne, emporté dans l’es-
pace, pénétrera, avec lui, dans le saint lieu, en y répandant 
l’effroi, au lieu de lutter, courageusement, contre la rafale 
empestée du prince du mal, éteins-toi subitement, sous son 
souffle fiévreux, pour qu’il puisse, sans qu’on le voie, choi-
sir ses victimes parmi les croyants agenouillés. Si tu fais cela, 
tu peux dire que je te devrai tout mon bonheur. Quand tu 
reluis ainsi, en répandant tes clartés indécises, mais suffi-
santes, je n’ose pas me livrer aux suggestions de mon carac-
tère, et je reste, sous le portique sacré, en regardant par le 
portail entrouvert, ceux qui échappent à ma vengeance, 
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dans le sein du Seigneur. Ô lampe poétique ! toi qui serais 
mon amie si tu pouvais me comprendre, quand mes pieds 
foulent le basalte des églises, dans les heures nocturnes, 
pourquoi te mets-tu à briller d’une manière qui, je l’avoue, 
me paraît extraordinaire ? Tes reflets se colorent, alors, des 
nuances blanches de la lumière électrique ; l’œil ne peut 
pas te fixer ; et tu éclaires d’une flamme nouvelle et puis-
sante les moindres détails du chenil du Créateur, comme si 
tu étais en proie à une sainte colère. Et, quand je me retire 
après avoir blasphémé, tu redeviens inaperçue, modeste et 
pâle, sûre d’avoir accompli un acte de justice. Dis-moi, un 
peu ; serait-ce, parce que tu connais les détours de mon 
cœur, que, lorsqu’il m’arrive d’apparaître où tu veilles, tu 
t’empresses de désigner ma présence pernicieuse, et de 
porter l’attention des adorateurs vers le côté où vient de 
se montrer l’ennemi des hommes ? Je penche vers cette opi-
nion ; car, moi aussi, je commence à te connaître ; et je sais 
qui tu es, vieille sorcière, qui veilles si bien sur les mosquées 
sacrées, où se pavane, comme la crête d’un coq, ton maître 
curieux. Vigilante gardienne, tu t’es donné une mission folle. 
Je t’avertis ; la première fois que tu me désigneras à la pru-
dence de mes semblables, par l’augmentation de tes lueurs 
phosphorescentes, comme je n’aime pas ce phénomène 
d’optique, qui n’est mentionné, du reste, dans aucun livre 
de physique, je te prends par la peau de ta poitrine, en 
accrochant mes griffes aux escarres de ta nuque teigneuse, 
et je te jette dans la Seine. Je ne prétends pas que, lorsque 
je ne te fais rien, tu te comportes sciemment d’une manière 
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qui me soit nuisible. Là, je te permettrai de briller autant 
qu’il me sera agréable ; là, tu me nargueras avec un sourire 
inextinguible ; là, convaincue de l’incapacité de ton huile 
criminelle, tu l’urineras avec amertume. » Après avoir parlé 
ainsi, Maldoror ne sort pas du temple, et reste les yeux fixés 
sur la lampe du saint lieu… Il croit voir une espèce de pro-
vocation, dans l’attitude de cette lampe, qui l’irrite au plus 
haut degré, par sa présence inopportune. Il se dit que, si 
quelque âme est renfermée dans cette lampe, elle est lâche 
de ne pas répondre, à une attaque loyale, par la sincérité. Il 
bat l’air de ses bras nerveux et souhaiterait que la lampe se 
transformât en homme ; il lui ferait passer un mauvais quart 
d’heure, il se le promet. Mais, le moyen qu’une lampe se 
change en homme ; ce n’est pas naturel. Il ne se résigne pas, 
et va chercher, sur le parvis de la misérable pagode, un cail-
lou plat, à tranchant effilé. Il le lance en l’air avec force… la 
chaîne est coupée, par le milieu, comme l’herbe par la faux, 
et l’instrument du culte tombe à terre, en répandant son 
huile sur les dalles… Il saisit la lampe pour la porter dehors, 
mais elle résiste et grandit. Il lui semble voir des ailes sur ses 
flancs, et la partie supérieure revêt la forme d’un buste 
d’ange. Le tout veut s’élever en l’air pour prendre son 
essor ; mais il le retient d’une main ferme. Une lampe et un 
ange qui forment un même corps, voilà ce que l’on ne voit 
pas souvent. Il reconnaît la forme de la lampe ; il reconnaît 
la forme de l’ange ; mais, il ne peut pas les scinder dans son 
esprit ; en effet, dans la réalité, elles sont collées l’une dans 
l’autre, et ne forment qu’un corps indépendant et libre ; 
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mais, lui croit que quelque nuage a voilé ses yeux, et lui a 
fait perdre un peu de l’excellence de sa vue. Néanmoins, il 
se prépare à la lutte avec courage, car son adversaire n’a 
pas peur. Les gens naïfs racontent, à ceux qui veulent les 
croire, que le portail sacré se referma de lui-même, en rou-
lant sur ses gonds affligés, pour que personne ne pût assis-
ter à cette lutte impie, dont les péripéties allaient se dérou-
ler dans l’enceinte du sanctuaire violé. L’homme au manteau, 
pendant qu’il reçoit des blessures cruelles avec un glaive 
invisible, s’efforce de rapprocher de sa bouche la figure de 
l’ange ; il ne pense qu’à cela, et tous ses efforts se portent 
vers ce but. Celui-ci perd son énergie, et paraît pressentir 
sa destinée. Il ne lutte plus que faiblement, et l’on voit le 
moment où son adversaire pourra l’embrasser à son aise, si 
c’est ce qu’il veut faire. Eh bien, le moment est venu. Avec 
ses muscles, il étrangle la gorge de l’ange, qui ne peut plus 
respirer, et lui renverse le visage, en l’appuyant sur sa poi-
trine odieuse. Il est un instant touché du sort qui attend cet 
être céleste, dont il aurait volontiers fait son ami. Mais, il se 
dit que c’est l’envoyé du Seigneur, et il ne peut pas retenir 
son courroux. C’en est fait ; quelque chose d’horrible va 
rentrer dans la cage du temps ! Il se penche, et porte la 
langue, imbibée de salive, sur cette joue angélique, qui jette 
des regards suppliants. Il promène quelque temps sa langue 
sur cette joue. Oh !… voyez !… voyez donc !… la joue 
blanche et rose est devenue noire, comme un charbon ! Elle 
exhale des miasmes putrides. C’est la gangrène ; il n’est plus 
permis d’en douter. Le mal rongeur s’étend sur toute la 
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figure, et de là, exerce ses furies sur les parties basses ; bien-
tôt, tout le corps n’est qu’une vaste plaie immonde. Lui-
même, épouvanté (car, il ne croyait pas que sa langue contînt 
un poison d’une telle violence), il ramasse la lampe et s’en-
fuit de l’église. Une fois dehors, il aperçoit dans les airs une 
forme noirâtre, aux ailes brûlées, qui dirige péniblement 
son vol vers les régions du ciel. Ils se regardent tous les deux, 
pendant que l’ange monte vers les hauteurs sereines du 
bien, et que lui, Maldoror, au contraire, descend vers les 
abîmes vertigineux du mal… Quel regard ! Tout ce que 
l’humanité a pensé depuis soixante siècles, et ce qu’elle 
pensera encore, pendant les siècles suivants, pourrait y 
contenir aisément, tant de choses se dirent-ils, dans cet 
adieu suprême ! Mais, on comprend que c’étaient des pen-
sées plus élevées que celles qui jaillissent de l’intelligence 
humaine ; d’abord, à cause des deux personnages, et puis, 
à cause de la circonstance. Ce regard les noua d’une amitié 
éternelle. Il s’étonne que le Créateur puisse avoir des mis-
sionnaires d’une âme si noble. Un instant, il croit s’être 
trompé, et se demande s’il aurait dû suivre la route du mal, 
comme il l’a fait. Le trouble est passé ; il persévère dans sa 
résolution ; et il est glorieux, d’après lui, de vaincre tôt ou 
tard le Grand-Tout, afin de régner à sa place sur l’univers 
entier, et sur des légions d’anges aussi beaux. Celui-ci lui fait 
comprendre, sans parler, qu’il reprendra sa forme primitive, 
à mesure qu’il montera vers le ciel ; laisse tomber une larme, 
qui rafraîchit le front de celui qui lui a donné la gangrène ; 
et disparaît peu à peu, comme un vautour, en s’élevant au 
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milieu des nuages. Le coupable regarde la lampe, cause de 
ce qui précède. Il court comme un insensé à travers les rues, 
se dirige vers la Seine, et lance la lampe par-dessus le para-
pet. Elle tourbillonne, pendant quelques instants, et s’en-
fonce définitivement dans les eaux bourbeuses. Depuis ce 
jour, chaque soir, dès la tombée de la nuit, l’on voit une 
lampe brillante qui surgit et se maintient, gracieusement, sur 
la surface du fleuve, à la hauteur du pont Napoléon, en por-
tant, au lieu d’anse, deux mignonnes ailes d’ange. Elle 
s’avance lentement, sur les eaux, passe sous les arches du 
pont de la Gare et du pont d’Austerlitz, et continue son sil-
lage silencieux, sur la Seine, jusqu’au pont de l’Alma. Une 
fois en cet endroit, elle remonte avec facilité le cours de la 
rivière, et revient au bout de quatre heures à son point de 
départ. Ainsi de suite, pendant toute la nuit. Ses lueurs, 
blanches comme la lumière électrique, effacent les becs de 
gaz qui longent les deux rives, et, entre lesquels, elle s’avance 
comme une reine, solitaire, impénétrable, avec un sourire 
inextinguible, sans que son huile se répande avec amer-
tume. Au commencement, les bateaux lui faisaient la chasse ; 
mais, elle déjouait ces vains efforts, échappait à toutes les 
poursuites, en plongeant, comme une coquette, et reparais-
sait, plus loin, à une grande distance. Maintenant, les marins 
superstitieux, lorsqu’ils la voient, rament vers une direction 
opposée, et retiennent leurs chansons. Quand vous passez 
sur un pont, pendant la nuit, faites bien attention ; vous êtes 
sûr de voir briller la lampe, ici ou là ; mais, on dit qu’elle ne 
se montre pas à tout le monde. Quand il passe sur les ponts 
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un être humain qui a quelque chose sur la conscience, elle 
éteint subitement ses reflets, et le passant, épouvanté, 
fouille en vain, d’un regard désespéré, la surface et le limon 
du fleuve. Il sait ce que cela signifie. Il voudrait croire qu’il 
a vu la céleste lueur ; mais, il se dit que la lumière venait du 
devant des bateaux ou de la réflexion des becs de gaz ; et il 
a raison… Il sait que, cette disparition, c’est lui qui en est la 
cause ; et, plongé dans de tristes réflexions, il hâte le pas 
pour gagner sa demeure. Alors, la lampe au bec d’argent 
reparaît à la surface, et poursuit sa marche, à travers des 
arabesques élégantes et capricieuses.

* * * * *
Écoutez les pensées de mon enfance, quand je me réveil-
lais, humains, à la verge rouge : « Je viens de me réveiller ; 
mais, ma pensée est encore engourdie. Chaque matin, je 
ressens un poids dans la tête. Il est rare que je trouve le 
repos dans la nuit ; car, des rêves affreux me tourmentent, 
quand je parviens à m’endormir. Le jour, ma pensée se 
fatigue dans des méditations bizarres, pendant que mes 
yeux errent au hasard dans l’espace ; et, la nuit, je ne peux 
pas dormir. Quand faut-il alors que je dorme ? Cependant, 
la nature a besoin de réclamer ses droits. Comme je la 
dédaigne, elle rend ma figure pâle et fait luire mes yeux avec 
la flamme aigre de la fièvre. Au reste, je ne demanderais pas 
mieux que de ne pas épuiser mon esprit à réfléchir conti-
nuellement ; mais, quand même je ne le voudrais pas, mes 
sentiments consternés m’entraînent invinciblement vers 
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cette pente. Je me suis aperçu que les autres enfants sont 
comme moi ; mais, ils sont plus pâles encore, et leurs sour-
cils sont froncés, comme ceux des hommes, nos frères aînés. 
Ô Créateur de l’univers, je ne manquerai pas, ce matin, de 
t’offrir l’encens de ma prière enfantine. Quelquefois je 
l’oublie, et j’ai remarqué que, ces jours-là, je me sens plus 
heureux qu’à l’ordinaire ; ma poitrine s’épanouit, libre de 
toute contrainte, et je respire, plus à l’aise, l’air embaumé 
des champs ; tandis que, lorsque j’accomplis le pénible 
devoir, ordonné par mes parents, de t’adresser quotidien-
nement un cantique de louanges, accompagné de l’ennui 
inséparable que me cause sa laborieuse invention, alors, je 
suis triste et irrité, le reste de la journée, parce qu’il ne me 
semble pas logique et naturel de dire ce que je ne pense 
pas, et je recherche le recul des immenses solitudes. Si je 
leur demande l’explication de cet état étrange de mon âme, 
elles ne me répondent pas. Je voudrais t’aimer et t’ado-
rer ; mais, tu es trop puissant, et il y a de la crainte, dans mes 
hymnes. Si, par une seule manifestation de ta pensée, tu 
peux détruire ou créer des mondes, mes faibles prières ne 
te seront pas utiles ; si, quand il te plaît, tu envoies le cho-
léra ravager les cités, ou la mort emporter dans ses serres, 
sans aucune distinction, les quatre âges de la vie, je ne veux 
pas me lier avec un ami si redoutable. Non pas que la haine 
conduise le fil de mes raisonnements ; mais, j’ai peur, au 
contraire, de ta propre haine, qui, par un ordre capricieux, 
peut sortir de ton cœur et devenir immense, comme l’en-
vergure du condor des Andes. Tes amusements équivoques 
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ne sont pas à ma portée, et j’en serais probablement la pre-
mière victime. Tu es le Tout-Puissant ; je ne te conteste pas 
ce titre, puisque, toi seul, as le droit de le porter, et que 
tes désirs, aux conséquences funestes ou heureuses, n’ont 
de terme que toi-même. Voilà précisément pourquoi il me 
serait douloureux de marcher à côté de ta cruelle tunique 
de saphir, non pas comme ton esclave, mais pouvant l’être 
d’un moment à l’autre. Il est vrai que, lorsque tu descends 
en toi-même, pour scruter ta conduite souveraine, si le fan-
tôme d’une injustice passée, commise envers cette mal-
heureuse humanité, qui t’a toujours obéi, comme ton ami 
le plus fidèle, dresse, devant toi, les vertèbres immobiles 
d’une épine dorsale vengeresse, ton œil hagard laisse tom-
ber la larme épouvantée du remords tardif, et qu’alors, les 
cheveux hérissés, tu crois, toi-même, prendre, sincèrement, 
la résolution de suspendre, à jamais, aux broussailles du 
néant, les jeux inconcevables de ton imagination de tigre, 
qui serait burlesque, si elle n’était pas lamentable ; mais, je 
sais aussi que la constance n’a pas fixé, dans tes os, comme 
une moelle tenace, le harpon de sa demeure éternelle, et 
que tu retombes assez souvent, toi et tes pensées, recou-
vertes de la lèpre noire de l’erreur, dans le lac funèbre 
des sombres malédictions. Je veux croire que celles-ci sont 
inconscientes (quoiqu’elles n’en renferment pas moins 
leur venin fatal), et que le mal et le bien, unis ensemble, 
se répandent en bonds impétueux de ta royale poitrine 
gangrenée, comme le torrent du rocher, par le charme secret 
d’une force aveugle ; mais, rien ne m’en fournit la preuve. 
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J’ai vu, trop souvent, tes dents immondes claquer de rage, 
et ton auguste face, recouverte de la mousse des temps, 
rougir, comme un charbon ardent, à cause de quelque futi-
lité microscopique que les hommes avaient commise, pour 
pouvoir m’arrêter, plus longtemps, devant le poteau indi-
cateur de cette hypothèse bonasse. Chaque jour, les mains 
jointes, j’élèverai vers toi les accents de mon humble prière, 
puisqu’il le faut ; mais, je t’en supplie, que ta providence ne 
pense pas à moi ; laisse-moi de côté, comme le vermisseau 
qui rampe sous la terre. Sache que je préférerais me nour-
rir avidement des plantes marines d’îles inconnues et sau-
vages, que les vagues tropicales entraînent, au milieu de 
ces parages, dans leur sein écumeux, que de savoir que tu 
m’observes, et que tu portes, dans ma conscience, ton scal-
pel qui ricane. Elle vient de te révéler la totalité de mes pen-
sées, et j’espère que ta prudence applaudira facilement au 
bon sens dont elles gardent l’ineffaçable empreinte. À part 
ces réserves faites sur le genre de relations plus ou moins 
intimes que je dois garder avec toi, ma bouche est prête, à 
n’importe quelle heure du jour, à exhaler, comme un souffle 
artificiel, le flot de mensonges que ta gloriole exige sévère-
ment de chaque humain, dès que l’aurore s’élève bleuâtre, 
cherchant la lumière dans les replis de satin du crépuscule, 
comme, moi, je recherche la bonté, excité par l’amour du 
bien. Mes années ne sont pas nombreuses, et, cependant, je 
sens déjà que la bonté n’est qu’un assemblage de syllabes 
sonores ; je ne l’ai trouvée nulle part. Tu laisses trop per-
cer ton caractère ; il faudrait le cacher avec plus d’adresse. 
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Au reste, peut-être que je me trompe et que tu fais exprès ; 
car, tu sais mieux qu’un autre comment tu dois te conduire. 
Les hommes, eux, mettent leur gloire à t’imiter ; c’est pour-
quoi la bonté sainte ne reconnaît pas son tabernacle dans 
leurs yeux farouches : tel père, tel fils. Quoi qu’on doive 
penser de ton intelligence, je n’en parle que comme un cri-
tique impartial. Je ne demande pas mieux que d’avoir été 
induit en erreur. Je ne désire pas te montrer la haine que je 
te porte et que je couve avec amour, comme une fille ché-
rie ; car, il vaut mieux la cacher à tes yeux et prendre seule-
ment, devant toi, l’aspect d’un censeur sévère, chargé de 
contrôler tes actes impurs. Tu cesseras ainsi tout commerce 
actif avec elle, tu l’oublieras et tu détruiras complètement 
cette punaise avide qui ronge ton foie. Je préfère plutôt te 
faire entendre des paroles de rêverie et de douceur… Oui, 
c’est toi qui as créé le monde et tout ce qu’il renferme. Tu 
es parfait. Aucune vertu ne te manque. Tu es très puissant, 
chacun le sait. Que l’univers entier entonne, à chaque heure 
du temps, ton cantique éternel ! Les oiseaux te bénissent, en 
prenant leur essor dans la campagne. Les étoiles t’appar-
tiennent… Ainsi soit-il ! » Après ces commencements, éton-
nez-vous de me trouver tel que je suis !

* * * * *
Je cherchais une âme qui me ressemblât, et je ne pouvais 
pas la trouver. Je fouillais tous les recoins de la terre ; ma 
persévérance était inutile. Cependant, je ne pouvais pas 
rester seul. Il fallait quelqu’un qui approuvât mon caractère ; 
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il fallait quelqu’un qui eût les mêmes idées que moi. C’était 
le matin ; le soleil se leva à l’horizon, dans toute sa magnifi-
cence, et voilà qu’à mes yeux se lève aussi un jeune homme, 
dont la présence engendrait des fleurs sur son passage. Il 
s’approcha de moi, et, me tendant la main : « Je suis venu 
vers toi, toi, qui me cherches. Bénissons ce jour heureux. » 
Mais, moi : « Va-t’en ; je ne t’ai pas appelé ; je n’ai pas besoin 
de ton amitié… » C’était le soir ; la nuit commençait à 
étendre la noirceur de son voile sur la nature. Une belle 
femme, que je ne faisais que distinguer, étendait aussi sur 
moi son influence enchanteresse, et me regardait avec com-
passion ; cependant, elle n’osait me parler. Je dis : 
« Approche-toi de moi, afin que je distingue nettement les 
traits de ton visage ; car, la lumière des étoiles n’est pas assez 
forte, pour les éclairer à cette distance. » Alors, avec une 
démarche modeste, et les yeux baissés, elle foula l’herbe du 
gazon, en se dirigeant de mon côté. Dès que je la vis : « Je 
vois que la bonté et la justice ont fait résidence dans ton 
cœur : nous ne pourrions pas vivre ensemble. Maintenant, 
tu admires ma beauté, qui a bouleversé plus d’une ; mais, 
tôt ou tard, tu te repentirais de m’avoir consacré ton amour ; 
car, tu ne connais pas mon âme. Non que je te sois jamais 
infidèle : celle qui se livre à moi avec tant d’abandon et de 
confiance, avec autant de confiance et d’abandon, je me 
livre à elle ; mais, mets-le dans ta tête, pour ne jamais l’ou-
blier : les loups et les agneaux ne se regardent pas avec des 
yeux doux. » Que me fallait-il donc, à moi, qui rejetais, avec 
tant de dégoût, ce qu’il y avait de plus beau dans 
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l’humanité ! ce qu’il me fallait, je n’aurais pas su le dire. Je 
n’étais pas encore habitué à me rendre un compte rigou-
reux des phénomènes de mon esprit, au moyen des 
méthodes que recommande la philosophie. Je m’assis sur 
un roc, près de la mer. Un navire venait de mettre toutes 
voiles pour s’éloigner de ce parage : un point impercep-
tible venait de paraître à l’horizon, et s’approchait peu à 
peu, poussé par la rafale, en grandissant avec rapidité. La 
tempête allait commencer ses attaques, et déjà le ciel s’obs-
curcissait, en devenant d’un noir presque aussi hideux que 
le cœur de l’homme. Le navire, qui était un grand vaisseau 
de guerre, venait de jeter toutes ses ancres, pour ne pas 
être balayé sur les rochers de la côte. Le vent sifflait avec 
fureur des quatre points cardinaux, et mettait les voiles en 
charpie. Les coups de tonnerre éclataient au milieu des 
éclairs, et ne pouvaient surpasser le bruit des lamentations 
qui s’entendaient sur la maison sans bases, sépulcre mou-
vant. Le roulis de ces masses aqueuses n’était pas parvenu 
à rompre les chaînes des ancres ; mais, leurs secousses 
avaient entr’ouvert une voie d’eau, sur les flancs du navire. 
Brèche énorme ; car, les pompes ne suffisent pas à rejeter 
les paquets d’eau salée qui viennent, en écumant, s’abattre 
sur le pont, comme des montagnes. Le navire en détresse 
tire des coups de canon d’alarme ; mais, il sombre avec len-
teur… avec majesté. Celui qui n’a pas vu un vaisseau som-
brer au milieu de l’ouragan, de l’intermittence des éclairs 
et de l’obscurité la plus profonde, pendant que ceux qu’il 
contient sont accablés de ce désespoir que vous savez, 
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celui-là ne connaît pas les accidents de la vie. Enfin, il 
s’échappe un cri universel de douleur immense d’entre les 
flancs du vaisseau, tandis que la mer redouble ses attaques 
redoutables. C’est le cri qu’a fait pousser l’abandon des 
forces humaines. Chacun s’enveloppe dans le manteau de 
la résignation, et remet son sort entre les mains de Dieu. On 
s’accule comme un troupeau de moutons. Le navire en 
détresse tire des coups de canon d’alarme ; mais, il sombre 
avec lenteur… avec majesté. Ils ont fait jouer les pompes 
pendant tout le jour. Efforts inutiles. La nuit est venue, 
épaisse, implacable, pour mettre le comble à ce spectacle 
gracieux. Chacun se dit qu’une fois dans l’eau, il ne pourra 
plus respirer ; car, d’aussi loin qu’il fait revenir sa mémoire, 
il ne se reconnaît aucun poisson pour ancêtre ; mais, il s’ex-
horte à retenir son souffle le plus longtemps possible, afin 
de prolonger sa vie de deux ou trois secondes ; c’est là l’iro-
nie vengeresse qu’il veut adresser à la mort… Le navire en 
détresse tire des coups de canon d’alarme ; mais, il sombre 
avec lenteur… avec majesté. Il ne sait pas que le vaisseau, 
en s’enfonçant, occasionne une puissante circonvolution 
des houles autour d’elles-mêmes ; que le limon bourbeux 
s’est mêlé aux eaux troublées, et qu’une force qui vient de 
dessous, contre-coup de la tempête qui exerce ses ravages 
en haut, imprime à l’élément des mouvements saccadés et 
nerveux. Ainsi, malgré la provision de sang-froid qu’il 
ramasse d’avance, le futur noyé, après réflexion plus ample, 
devra se sentir heureux, s’il prolonge sa vie, dans les tour-
billons de l’abîme, de la moitié d’une respiration ordinaire, 
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afin de faire bonne mesure. Il lui sera donc impossible de 
narguer la mort, son suprême vœu. Le navire en détresse 
tire des coups de canon d’alarme ; mais, il sombre avec len-
teur… avec majesté. C’est une erreur. Il ne tire plus des 
coups de canon, il ne sombre pas. La coquille de noix s’est 
engouffrée complètement. Ô ciel ! comment peut-on vivre, 
après avoir éprouvé tant de voluptés ! Il venait de m’être 
donné d’être témoin des agonies de mort de plusieurs de 
mes semblables. Minute par minute, je suivais les péripéties 
de leurs angoisses. Tantôt, le beuglement de quelque vieille, 
devenue folle de peur, faisait prime sur le marché. Tantôt, 
le seul glapissement d’un enfant en mamelles empêchait 
d’entendre le commandement des manœuvres. Le vaisseau 
était trop loin pour percevoir distinctement les gémisse-
ments que m’apportait la rafale ; mais, je le rapprochais par 
la volonté, et l’illusion d’optique était complète. Chaque 
quart d’heure, quand un coup de vent, plus fort que les 
autres, rendant ses accents lugubres à travers le cri des 
pétrels effarés, disloquait le navire dans un craquement lon-
gitudinal, et augmentait les plaintes de ceux qui allaient être 
offerts en holocauste à la mort, je m’enfonçais dans la joue 
la pointe aiguë d’un fer, et je pensais secrètement : « Ils 
souffrent davantage ! » J’avais, au moins, ainsi, un terme de 
comparaison. Du rivage, je les apostrophais, en leur lançant 
des imprécations et des menaces. Il me semblait qu’ils 
devaient m’entendre ! Il me semblait que ma haine et mes 
paroles, franchissant la distance, anéantissaient les lois phy-
siques du son, et parvenaient, distinctes, à leurs oreilles, 
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assourdies par les mugissements de l’océan en courroux ! Il 
me semblait qu’ils devaient penser à moi, et exhaler leur 
vengeance en impuissante rage ! De temps à autre, je jetais 
les yeux vers les cités, endormies sur la terre ferme ; et, 
voyant que personne ne se doutait qu’un vaisseau allait 
sombrer, à quelques milles du rivage, avec une couronne 
d’oiseaux de proie et un piédestal de géants aquatiques, au 
ventre vide, je reprenais courage, et l’espérance me reve-
nait : j’étais donc sûr de leur perte ! Ils ne pouvaient échap-
per ! Par surcroît de précaution, j’avais été chercher mon 
fusil à deux coups, afin que, si quelque naufragé était tenté 
d’aborder les rochers à la nage, pour échapper à une mort 
imminente, une balle sur l’épaule lui fracassât le bras, et 
l’empêchait d’accomplir son dessein. Au moment le plus 
furieux de la tempête, je vis, surnageant sur les eaux, avec 
des efforts désespérés, une tête énergique, aux cheveux 
hérissés. Il avalait des litres d’eau, et s’enfonçait dans l’abîme, 
ballotté comme un liège. Mais, bientôt, il apparaissait de 
nouveau, les cheveux ruisselants ; et, fixant l’œil sur le rivage, 
il semblait défier la mort. Il était admirable de sang-froid. 
Une large blessure sanglante, occasionnée par quelque 
pointe d’écueil caché, balafrait son visage intrépide et 
noble. Il ne devait pas avoir plus de seize ans ; car, à peine, 
à travers les éclairs qui illuminaient la nuit, le duvet de la 
pêche s’apercevait sur sa lèvre. Et, maintenant, il n’était plus 
qu’à deux cents mètres de la falaise ; et je le dévisageais faci-
lement. Quel courage ! Quel esprit indomptable ! Comme 
la fixité de sa tête semblait narguer le destin, tout en 
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fendant avec vigueur l’onde, dont les sillons s’ouvraient dif-
ficilement devant lui !… Je l’avais décidé d’avance. Je me 
devais à moi-même de tenir ma promesse : l’heure dernière 
avait sonné pour tous, aucun ne devait en échapper. Voilà 
ma résolution ; rien ne la changerait… Un son sec s’enten-
dit, et la tête aussitôt s’enfonça, pour ne plus reparaître. Je 
ne pris pas à ce meurtre autant de plaisir qu’on pourrait le 
croire ; et, c’était, précisément, parce que j’étais rassasié de 
toujours tuer, que je le faisais dorénavant par simple habi-
tude, dont on ne peut se passer, mais, qui ne procure 
qu’une jouissance légère. Le sens est émoussé, endurci. 
Quelle volupté ressentir à la mort de cet être humain, quand 
il y en avait plus d’une centaine, qui allaient s’offrir à moi, 
en spectacle, dans leur lute dernière contre les flots, une fois 
le navire submergé ? À cette mort, je n’avais même pas l’at-
trait du danger ; car, la justice humaine, bercée par l’oura-
gan de cette nuit affreuse, sommeillait dans les maisons, à 
quelques pas de moi. Aujourd’hui que les années pèsent 
sur mon corps, je le dis avec sincérité, comme une vérité 
suprême et solennelle : je n’étais pas aussi cruel qu’on l’a 
raconté ensuite, parmi les hommes ; mais, des fois, leur 
méchanceté exerçait ses ravages persévérants pendant des 
années entières. Alors, je ne connaissais plus de borne à ma 
fureur ; il me prenait des accès de cruauté, et je devenais 
terrible pour celui qui s’approchait de mes yeux hagards, si 
toutefois il appartenait à ma race. Si c’était un cheval ou un 
chien, je le laissais passer : avez-vous entendu ce que je viens 
de dire ? Malheureusement, la nuit de cette tempête, j’étais 
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dans un de ces accès, ma raison s’était envolée (car, ordinai-
rement, j’étais aussi cruel, mais, plus prudent) ; et tout ce qui 
tomberait, cette fois-là, entre mes mains, devait périr ; je ne 
prétends pas m’excuser de mes torts. La faute n’en est pas 
toute à mes semblables. Je ne fais que constater ce qui est, 
en attendant le jugement dernier qui me fait gratter la 
nuque d’avance… Que m’importe le jugement dernier ! 
Ma raison ne s’envole jamais, comme je le disais pour vous 
tromper. Et, quand je commets un crime, je sais ce que je 
fais : je ne voulais pas faire autre chose ! Debout sur le rocher, 
pendant que l’ouragan fouettait mes cheveux et mon man-
teau, j’épiais dans l’extase cette force de la tempête, s’achar-
nant sur un navire, sous un ciel sans étoiles. Je suivis, dans 
une attitude triomphante, toutes les péripéties de ce drame, 
depuis l’instant où le vaisseau jeta ses ancres, jusqu’au 
moment où il s’engloutit, habit fatal qui entraîna, dans les 
boyaux de la mer, ceux qui s’en étaient revêtus comme d’un 
manteau. Mais, l’instant s’approchait, où j’allais, moi-même, 
me mêler comme acteur à ces scènes de la nature boulever-
sée. Quand la place où le vaisseau avait soutenu le combat 
montra clairement que celui-ci avait été passer le reste de 
ses jours au rez-de-chaussée de la mer, alors, ceux qui 
avaient été emportés avec les flots reparurent en partie à la 
surface. Ils se prirent à bras-le-corps, deux par deux, trois 
par trois ; c’était le moyen de ne pas sauver leur vie ; car, 
leurs mouvements devenaient embarrassés, et ils coulaient 
bas comme des cruches percées… Quelle est cette armée 
de monstres marins qui fend les flots avec vitesse ? Ils sont 
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six ; leurs nageoires sont vigoureuses, et s’ouvrent un pas-
sage, à travers les vagues soulevées. De tous ces êtres 
humains, qui remuent les quatre membres dans ce conti-
nent peu ferme, les requins ne font bientôt qu’une ome-
lette sans œufs, et se la partagent d’après la loi du plus fort. 
Le sang se mêle aux eaux, et les eaux se mêlent au sang. 
Leurs yeux féroces éclairent suffisamment la scène du car-
nage… Mais, quel est encore ce tumulte des eaux, là-bas, à 
l’horizon ? On dirait une trombe qui s’approche. Quels 
coups de rame ! J’aperçois ce que c’est. Une énorme femelle 
de requin vient prendre part au pâté de foie de canard, et 
manger du bouilli froid. Elle est furieuse ; car, elle arrive affa-
mée. Une lutte s’engage entre elle et les requins, pour se 
disputer les quelques membres palpitants qui flottent 
par-ci, par-là, sans rien dire, sur la surface de crème rouge. 
À droite, à gauche, elle lance des coups de dents qui 
engendrent des blessures mortelles. Mais, trois requins 
vivants l’entourent encore, et elle est obligée de tournée 
en tous sens, pour déjouer leurs manœuvres. Avec une 
émotion croissante, inconnue jusqu’alors, le spectateur, 
placé sur le rivage, suit cette bataille navale d’un nouveau 
genre. Il a les yeux fixés sur cette courageuse femelle de 
requin, aux dents si fortes. Il n’hésite plus, il épaule son fusil, 
et, avec son adresse habituelle, il loge sa deuxième balle 
dans l’ouïe d’un des requins, au moment où il se montrait 
au-dessus d’une vague. Restent deux requins qui n’en 
témoignent qu’un acharnement plus grand. Du haut du 
rocher, l’homme à la salive saumâtre, se jette à la mer, et 
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nage vers le tapis agréablement coloré, en tenant à la main 
ce couteau d’acier qui ne l’abandonne jamais. Désormais, 
chaque requin a affaire à un ennemi. Il s’avance vers son 
adversaire fatigué, et, prenant son temps, lui enfonce dans 
le ventre sa lame aiguë. La citadelle mobile se débarrasse 
facilement du dernier adversaire… Se trouvent en pré-
sence le nageur et la femelle du requin, sauvée par lui. Ils se 
regardèrent entre les yeux pendant quelques minutes ; et 
chacun s’étonna de trouver tant de férocité dans les regards 
de l’autre. Ils tournent en rond en nageant, ne se perdent 
pas de vue, et se disent à part soi : « Je me suis trompé 
jusqu’ici ; en voilà un qui est plus méchant. » » Alors, d’un 
commun accord, entre deux eaux, ils glissèrent l’un vers 
l’autre, avec une admiration mutuelle, la femelle de requin 
écartant l’eau de ses nageoires, Maldoror battant l’onde 
avec ses bras ; et retinrent leur souffle, dans une vénération 
profonde, chacun désireux de contempler, pour la pre-
mière fois, son portrait vivant. Arrivés à trois mètres de dis-
tance, sans faire aucun effort, ils tombèrent brusquement 
l’un contre l’autre, comme deux aimants, et s’embrassèrent 
avec dignité et reconnaissance, dans une étreinte aussi 
tendre que celle d’un frère ou d’une sœur. Les désirs char-
nels suivirent de près cette démonstration d’amitié. Deux 
cuisses nerveuses se collèrent étroitement à la peau vis-
queuse du monstre, comme deux sangsues ; et, les bras et 
les nageoires entrelacés autour du corps de l’objet aimé 
qu’ils entouraient avec amour, tandis que leurs gorges et 
leurs poitrines ne faisaient bientôt plus qu’une masse 
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glauque aux exhalaisons de goëmon ; au milieu de la tem-
pête qui continuait de sévir ; à la lueur des éclairs ; ayant 
pour lit d’hyménée la vague écumeuse, emportés par un 
courant sous-marin comme dans un berceau, et roulant, sur 
eux-mêmes, vers les profondeurs inconnues de l’abîme, ils 
se réunirent dans un accouplement long, chaste et hideux !… 
Enfin, je venais de trouver quelqu’un qui me ressemblât !… 
Désormais, je n’étais plus seul dans la vie !… Elle avait les 
mêmes idées que moi !… J’étais en face de mon pre-
mier amour !

* * * * *
La Seine entraîne un corps humain. Dans ces circonstances, 
elle prend des allures solennelles. Le cadavre gonflé se sou-
tient sur les eaux ; il disparaît sous l’arche d’un pont ; mais, 
plus loin, on le voit apparaître de nouveau, tournant len-
tement sur lui-même, comme une roue de moulin, et s’en-
fonçant par intervalles. Un maître de bateau, à l’aide d’une 
perche, l’accroche au passage, et le ramène à terre. Avant 
de transporter le corps à la Morgue, on le laisse quelque 
temps sur la berge, pour le ramener à la vie. La foule com-
pacte se rassemble autour du corps. Ceux qui ne peuvent 
pas voir, parce qu’ils sont derrière, poussent, tant qu’ils 
peuvent, ceux qui sont devant. Chacun se dit : « Ce n’est 
pas moi qui me serais noyé. » On plaint le jeune homme qui 
s’est suicidé ; on l’admire ; mais, on ne l’imite pas. Et, cepen-
dant, lui, a trouvé très naturel de se donner la mort, ne 
jugeant rien sur la terre capable de le contenter, et aspirant 
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plus haut. Sa figure est distinguée, et ses habits sont riches. 
A-t-il encore dix-sept ans ? C’est mourir jeune ! La foule 
paralysée continue de jeter sur lui ses yeux immobiles… Il 
se fait nuit. Chacun se retire silencieusement. Aucun n’ose 
renverser le noyé, pour lui faire rejeter l’eau qui remplit 
son corps. On a craint de passer pour sensible, et aucun 
n’a bougé, retranché dans le col de sa chemise. L’un s’en 
va, en sifflotant aigrement une tyrolienne absurde ; l’autre 
fait claquer ses doigts comme des castagnettes… Harcelé 
par sa pensée sombre, Maldoror, sur son cheval, passe près 
de cet endroit, avec la vitesse de l’éclair. Il aperçoit le noyé ; 
cela suffit. Aussitôt, il a arrêté son coursier, et est descendu 
de l’étrier. Il soulève le jeune homme sans dégoût, et lui 
fait rejeter l’eau avec abondance. À la pensée que ce corps 
inerte pourrait revivre sous sa main, il sens son cœur bon-
dir, sous cette impression excellente, et redouble de cou-
rage. Vains efforts ! Vains efforts, ai-je dit, et c’est vrai. Le 
cadavre reste inerte, et se laisse tourner en tous sens. Il 
frotte les tempes ; il frictionne ce membre-ci, ce membre-là ; 
il souffle pendant une heure, dans la bouche, en pressant 
ses lèvres contre les lèvres de l’inconnu. Il lui semble enfin 
sentir sous sa main, appliquée contre la poitrine, un léger 
battement. Le noyé vit ! À ce moment suprême, on put 
remarquer que plusieurs rides disparurent du front du 
cavalier, et le rajeunirent de dix ans. Mais, hélas ! les rides 
reviendront, peut-être demain, peut-être aussitôt qu’il se 
sera éloigné des bords de la Seine. En attendant, le noyé 
ouvre des yeux ternes, et, par un sourire blafard, remercie 
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son bienfaiteur ; mais, il est faible encore, et ne peut faire 
aucun mouvement. Sauver la vie à quelqu’un, que c’est 
beau ! Et comme cette action rachète de fautes ! L’homme 
aux lèvres de bronze, occupé jusque-là à l’arracher de la 
mort, regarde le jeune homme avec plus d’attention, et ses 
traits ne lui paraissent pas inconnus. Il se dit qu’entre l’as-
phyxié, aux cheveux blonds, et Holzer, il n’y a pas beaucoup 
de différence. Les voyez-vous comme ils s’embrassent avec 
effusion ! N’importe ! L’homme à la prunelle de jaspe tient 
à conserver l’apparence d’un rôle sévère. Sans rien dire, il 
prend son ami qu’il met en croupe, et le coursier s’éloigne 
au galop. Ô toi, Holzer, qui te croyais si raisonnable et si 
fort, n’as-tu pas vu, par ton exemple même, comme il est 
difficile, dans un accès de désespoir, de conserver le sang-
froid dont tu te vantes. J’espère que tu ne me causeras plus 
un pareil chagrin, et moi, de mon côté, je t’ai promis de ne 
jamais attenter à ma vie.

* * * * *
Il y a des heures dans la vie où l’homme, à la chevelure 
pouilleuse, jette, l’œil fixe, des regards fauves sur les 
membranes vertes de l’espace ; car, il lui semble entendre, 
devant lui, les ironiques huées d’un fantôme. Il chancelle et 
courbe la tête : ce qu’il a entendu, c’est la voix de la 
conscience. Alors, il s’élance de la maison, avec la vitesse 
d’un fou, prend la première direction qui s’offre à sa stu-
peur, et dévore les plaines rugueuses de la campagne. Mais, 
le fantôme jaune ne le perd pas de vue, et le poursuit avec 
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une égale vitesse. Quelquefois, dans une nuit d’orage, pen-
dant que des légions de poulpes ailés, ressemblant de loin 
à des corbeaux, planent au-dessus des nuages, en se diri-
geant d’une rame raide vers les cités des humains, avec la 
mission de les avertir de changer de conduite, le caillou, à 
l’œil sombre, voit deux êtres passer à la lueur de l’éclair, 
l’un derrière l’autre ; et, essuyant une furtive larme de com-
passion, qui coule de sa paupière glacée, il s’écrie : « Certes, 
il le mérite ; et ce n’est que justice. » Après avoir dit cela, il 
se replace dans son attitude farouche, et continue de regar-
der, avec un tremblement nerveux, la chasse à l’homme, et 
les grandes lèvres du vagin d’ombre, d’où découlent, sans 
cesse, comme un fleuve, d’immenses spermatozoïdes téné-
breux qui prennent leur essor dans l’éther lugubre, en 
cachant, avec le vaste déploiement de leurs ailes de 
chauve-souris, la nature entière, et les légions solitaires de 
poulpes, devenues mornes à l’aspect de ces fulgurations 
sourdes et inexprimables. Mais, pendant ce temps, le 
steeple-chase continue entre les deux infatigables coureurs, 
et le fantôme lance par sa bouche des torrents de feu sur le 
dos calciné de l’antilope humain. Si, dans l’accomplisse-
ment de ce devoir, il rencontre en chemin la pitié qui veut 
lui barrer le passage, il cède avec répugnance à ses suppli-
cations, et laisse l’homme s’échapper. Le fantôme fait cla-
quer sa langue, comme pour se dire à lui-même qu’il va ces-
ser la poursuite, et retourne vers son chenil, jusqu’à nouvel 
ordre. Sa voix de condamné s’entend jusque dans les 
couches les plus lointaines de l’espace ; et, lorsque son 
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hurlement épouvantable pénètre dans le cœur humain, 
celui-ci préférerait avoir, dit-on, la mort pour mère que le 
remords pour fils. Il enfonce la tête jusqu’aux épaules dans 
les complications terreuses d’un trou ; mais, la conscience 
volatilise cette ruse d’autruche. L’excavation s’évapore, 
goutte d’éther ; la lumière apparaît, avec son cortège de 
rayons, comme un vol de courlis qui s’abat sur les lavandes ; 
et l’homme se retrouve en face de lui-même, les yeux 
ouverts et blêmes. Je l’ai vu se diriger du côté de la mer, 
monter sur un promontoire déchiqueté et battu par le sour-
cil de l’écume ; et, comme une flèche, se précipiter dans les 
vagues. Voici le miracle : le cadavre reparaissait, le lende-
main, sur la surface de l’océan, qui reportait au rivage cette 
épave de chair. L’homme se dégageait du moule que son 
corps avait creusé dans le sable, exprimait l’eau de ses che-
veux mouillés, et, reprenait, le front muet et penché, le che-
min de la vie. La conscience juge sévèrement nos pensées 
et nos actes les plus secrets, et ne se trompe pas. Comme 
elle souvent impuissante à prévenir le mal, elle ne cesse de 
traquer l’homme comme un renard, surtout pendant l’obs-
curité. Des yeux vengeurs, que la science ignorante appelle 
météores, répandent une flamme livide, passent en roulant 
sur eux-mêmes, et articulent des paroles de mystère… qu’il 
comprend ! Alors, son chevet est broyé par les secousses 
de son corps, accablé sous le poids de l’insomnie, et il 
entend la sinistre respiration des rumeurs vagues de la nuit. 
L’ange du sommeil, lui-même, mortellement atteint au front 
d’une pierre inconnue, abandonne sa tâche, et remonte 
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vers les cieux. Eh bien, je me présente pour défendre 
l’homme, cette fois ; moi, le contempteur de toutes les ver-
tus ; moi, celui que n’a pas pu oublier le Créateur, depuis le 
jour glorieux où, renversant de leur socle les annales du ciel, 
où, par je ne sais quel potage infâme, étaient consignés sa 
puissance et son éternité, j’appliquai mes quatre cents ven-
touses sur le dessous de son aisselle, et lui fis pousser des 
cris terribles… Ils se changèrent en vipères, en sortant par 
sa bouche, et allèrent se cacher dans les broussailles, les 
murailles en ruine, aux aguets le jour, aux aguets la nuit. Ces 
cris, devenus rampants, et doués d’anneaux innombrables, 
avec une tête petite et aplatie, des yeux perfides, ont juré 
d’être en arrêt devant l’innocence humaine ; et, quand 
celle-ci se promène dans les enchevêtrements des maquis, 
ou au revers des talus ou sur les sables des dunes, elle ne 
tarde pas à changer d’idée. Si, cependant, il en est temps 
encore ; car, des fois, l’homme aperçoit le poison s’intro-
duire dans les veines de sa jambe, par une morsure presque 
imperceptible, avant qu’il ait eu le temps de rebrousser 
chemin, et de gagner le large. C’est ainsi que le Créateur, 
conservant un sang-froid admirable, jusque dans les souf-
frances les plus atroces, sait retirer, de leur propre sein, des 
germes nuisibles aux habitants de la terre. Quel ne fut pas 
son étonnement, quand il vit Maldoror, changé en poulpe, 
avancer contre son corps ses huit pattes monstrueuses, dont 
chacune, lanière solide, aurait pu embrasser facilement la 
circonférence d’une planète. Pris au dépourvu, il se débat-
tit, quelques instants, contre cette étreinte visqueuse, qui 
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se resserrait de plus en plus… je craignais quelque mauvais 
coup de sa part ; après m’être nourri abondamment des 
globules de ce sang sacré, je me détachai brusquement de 
son corps majestueux, et je me cachai dans une caverne, qui, 
depuis lors, resta ma demeure. Après des recherches infruc-
tueuses, il ne put m’y trouver. Il y a longtemps de ça ; mais, 
je crois que maintenant il sait où est ma demeure ; il se garde 
d’y rentrer ; nous vivons, tous les deux, comme deux 
monarques voisins, qui connaissent leurs forces respectives, 
ne peuvent se vaincre l’un l’autre, et sont fatigués des 
batailles inutiles du passé. Il me craint, et je le crains ; cha-
cun, sans être vaincu, a éprouvé les rudes coups de son 
adversaire, et nous en restons là. Cependant, je suis prêt à 
recommencer la lutte, quand il le voudra. Mais, qu’il n’at-
tende pas quelque moment favorable à ses desseins cachés. 
Je me tiendrai toujours sur mes gardes, en ayant l’œil sur lui. 
Qu’il n’envoie plus sur la terre la conscience et ses tortures. 
J’ai enseigné aux hommes les armes avec lesquelles on peut 
la combattre avec avantage. Ils ne sont pas encore familiari-
sés avec elle ; mais, tu sais que, pour moi, elle est comme la 
paille qu’emporte le vent. J’en fais autant de cas. Si je vou-
lais profiter de l’occasion, qui se présente, de subtiliser ces 
discussions poétiques, j’ajouterais que je fais même plus de 
cas de la paille que de la conscience ; car, la paille est utile 
pour le bœuf qui la rumine, tandis que la conscience ne sait 
montrer que ses griffes d’acier. Elles subirent un pénible 
échec, le jour où elles se placèrent devant moi. Comme la 
conscience avait été envoyée par le Créateur, je crus 



Les chants de MaldororChant Deuxième

115

convenable de ne pas me laisser barrer le passage par elle. 
Si elle s’était présentée avec la modestie et l’humilité 
propres à son rang, et dont elle n’aurait jamais dû se dépar-
tir, je l’aurais écoutée. Je n’aimais pas son orgueil. J’étendis 
une main, et sous mes doigts broyai les griffes ; elles tom-
bèrent en poussière, sous la pression croissante de ce mor-
tier de nouvelle espèce. J’étendis l’autre main, et lui arra-
chai la tête. Je chassai ensuite, hors de ma maison, cette 
femme, à coups de fouet, et je ne la revis plus. J’ai gardé sa 
tête en souvenir de ma victoire… Une tête à la main, dont 
je rongeais le crâne, je me suis tenu sur un pied, comme le 
héron, au bord du précipice creusé dans les flancs de la 
montagne. On m’a vu descendre dans la vallée, pendant 
que la peau de ma poitrine était immobile et calme, comme 
le couvercle d’une tombe ! Une tête à la main, dont je ron-
geais le crâne, j’ai nagé dans les gouffres les plus dangereux, 
longé les écueils mortels, et plongé plus bas que les cou-
rants, pour assister, comme un étranger, aux combats des 
monstres marins ; je me suis écarté du rivage, jusqu’à le 
perdre de ma vue perçante ; et, les crampes hideuses, avec 
leur magnétisme paralysant, rôdaient autour de mes 
membres, qui fendaient les vagues avec des mouvements 
robustes, sans oser approcher. On m’a vu revenir, sain et 
sauf, dans la plage, pendant que la peau de ma poitrine 
était immobile et calme, comme le couvercle d’une tombe ! 
Une tête à la main, dont je rongeais le crâne, j’ai franchi les 
marches ascendantes d’une tour élevée. Je suis parvenu, les 
jambes lasses, sur la plate-forme vertigineuse. J’ai regardé 
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la campagne, la mer ; j’ai regardé le soleil, le firmament ; 
repoussant du pied le granit qui ne recula pas, j’ai défié la 
mort et la vengeance divine par une huée suprême, et me 
suis précipité, comme un pavé, dans la bouche de l’espace. 
Les hommes entendirent le choc douloureux et retentissant 
qui résulta de la rencontre du sol avec la tête de la conscience, 
que j’avais abandonnée dans ma chute. On me vit des-
cendre, avec la lenteur de l’oiseau, porté par un nuage invi-
sible, et ramasser la tête, pour la forcer à être témoin d’un 
triple crime, que je devais commettre le jour même, pen-
dant que la peau de ma poitrine était immobile et calme, 
comme le couvercle d’une tombe ! Une tête à la main, dont 
je rongeais le crâne, je me suis dirigé vers l’endroit où 
s’élèvent les poteaux qui soutiennent la guillotine. J’ai placé 
la grâce suave des cous de trois jeunes filles sous le coupe-
ret. Exécuteur des hautes œuvres, je lâchai le cordon avec 
l’expérience apparente d’une vie entière ; et, le fer triangu-
laire, s’abattant obliquement, trancha trois têtes qui me 
regardaient avec douceur. Je mis ensuite la mienne sous le 
rasoir pesant, et le bourreau prépara l’accomplissement de 
son devoir. Trois fois, le couperet redescendit entre les rai-
nures avec une nouvelle vigueur ; trois fois, ma carcasse 
matérielle, surtout au siège du cou, fut remuée jusqu’en ses 
fondements, comme lorsqu’on se figure en rêve être écrasé 
par une maison qui s’effondre. Le peuple stupéfait me 
laissa passer, pour m’écarter de la place funèbre ; il m’a vu 
ouvrir avec mes coudes ses flots ondulatoires, et me remuer, 
plein de vie, avançant devant moi, la tête droite, pendant 
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que la peau de ma poitrine était immobile et calme, comme 
le couvercle d’une tombe ! J’avais dit que je voulais 
défendre l’homme, cette fois ; mais je crains que mon apo-
logie ne soit pas l’expression de la vérité ; et, par consé-
quent, je préfère me taire. C’est avec reconnaissance que 
l’humanité applaudira à cette mesure !

* * * * *
Il est temps de serrer les freins à mon inspiration, et de m’ar-
rêter, un instant, en route, comme quand on regarde le vagin 
d’une femme ; il est bon d’examiner la carrière parcourue, 
et de s’élancer, ensuite, les membres reposés, d’un bond 
impétueux. Fournir une traite d’une seule haleine n’est pas 
facile ; et les ailes se fatiguent beaucoup, dans un vol élevé, 
sans espérance et sans remords. Non… ne conduisons pas 
plus profondément la meute hagarde des pioches et des 
fouilles, à travers les mines explosives de ce chant impie ! Le 
crocodile ne changera pas un mot au vomissement sorti de 
dessous son crâne. Tant pis, si quelque ombre furtive, exci-
tée par le but louable de venger l’humanité, injustement 
attaquée par moi, ouvre subrepticement la porte de ma 
chambre, en frôlant la muraille comme l’aile d’un goéland, 
et enfonce un poignard, dans les côtes du pilleur d’épaves 
célestes ! Autant vaut que l’argile dissolve ses atomes, de 
cette manière que d’une autre.
FIN DU DEUXIÈME CHANT



Les chants de MaldororChant Troisième

118



Les chants de MaldororChant Troisième

119

CHANT TROISIÈME

Rappelons les noms de ces êtres imaginaires, à la nature 
d’ange, que ma plume, pendant le deuxième chant, a tirés 
d’un cerveau, brillant d’une lueur émanée d’eux-mêmes. Ils 
meurent, dès leur naissance, comme ces étincelles dont 
l’œil a de la peine à suivre l’effacement rapide, sur du 
papier brûlé. Léman !… Lohengrin !… Lombano !… 
Holzer !… un instant, vous apparûtes, recouverts des 
insignes de la jeunesse, à mon horizon charmé ; mais, je vous 
ai laissés retomber dans le chaos, comme des cloches de 
plongeur. Vous n’en sortirez plus. Il me suffit que j’aie gardé 
votre souvenir ; vous devez céder la place à d’autres subs-
tances, peut-être moins belles, qu’enfantera le déborde-
ment orageux d’un amour qui a résolu de ne pas apaiser sa 
soif auprès de la race humaine. Amour affamé, qui se dévo-
rerait lui-même, s’il ne cherchait sa nourriture dans des fic-
tions célestes : créant, à la longue, une pyramide de séra-
phins, plus nombreux que les insectes qui fourmillent dans 
une goutte d’eau, il les entrelacera dans une ellipse qu’il 
fera tourbillonner autour de lui. Pendant ce temps, le 
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voyageur, arrêté contre l’aspect d’une cataracte, s’il relève 
le visage, verra, dans le lointain, un être humain, emporté 
vers la cave de l’enfer par une guirlande de camélias vivants ! 
Mais… silence ! l’image flottante du cinquième idéal se des-
sine lentement, comme les replis indécis d’une aurore 
boréale, sur le plan vaporeux de mon intelligence, et prend 
de plus en plus une consistance déterminée… Mario et moi 
nous longions la grève. Nos chevaux, le cou tendu, fen-
daient les membranes de l’espace, et arrachaient des étin-
celles aux galets de la plage. La bise, qui nous frappait en 
plein visage, s’engouffrait dans nos manteaux, et faisait vol-
tiger en arrière les cheveux de nos têtes jumelles. La mouette, 
par ses cris et ses mouvements d’aile, s’efforçait en vain de 
nous avertir de la proximité possible de la tempête, et 
s’écriait : « Où s’en vont-ils, de ce galop insensé ? » Nous ne 
disions rien ; plongés dans la rêverie, nous nous laissions 
emporter sur les ailes de cette course furieuse ; le pêcheur, 
nous voyant passer, rapides comme l’albatros, et croyant 
apercevoir, fuyant devant lui, les deux frères mystérieux, 
comme on les avait ainsi appelés, parce qu’ils étaient tou-
jours ensemble, s’empressait de faire le signe de la croix, et 
se cachait, avec son chien paralysé, sous quelque roche pro-
fonde. Les habitants de la côte avaient entendu raconter 
des choses étranges sur ces deux personnages, qui appa-
raissaient sur la terre, au milieu des nuages, aux grandes 
époques de calamité, quand une guerre affreuse menaçait 
de planter son harpon sur la poitrine de deux pays enne-
mis, ou que le choléra s’apprêtait à lancer, avec sa fronde, 
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la pourriture et la mort dans des cités entières. Les plus 
vieux pilleurs d’épaves fronçaient le sourcil, d’un air grave, 
affirmant que les deux fantômes, dont chacun avait remar-
qué la vaste envergure des ailes noires, pendant les oura-
gans, au-dessus des bancs de sable et des écueils, étaient le 
génie de la terre et le génie de la mer, qui promenaient leur 
majesté, au milieu des airs, pendant les grandes révolutions 
de la nature, unis ensemble par une amitié éternelle, dont 
la rareté et la gloire ont enfanté l’étonnement du câble 
indéfini des générations. On disait que, volant côte à côte 
comme deux condors des Andes, ils aimaient à planer, en 
cercles concentriques, parmi les couches d’atmosphères 
qui avoisinent le soleil ; qu’ils se nourrissaient, dans ces 
parages, des plus pures essences de la lumière ; mais, qu’ils 
ne se décidaient qu’avec peine à rabattre l’inclinaison de 
leur vol vertical, vers l’orbite épouvanté où tourne le globe 
humain en délire, habité par des esprits cruels qui se mas-
sacrent entre eux dans les champs où rugit la bataille (quand 
ils ne se tuent pas perfidement, en secret, dans le centre des 
villes, avec le poignard de la haine ou de l’ambition), et qui 
se nourrissent d’êtres pleins de vie comme eux et placés 
quelques degrés plus bas dans l’échelle des existences. Ou 
bien, quand ils prenaient la ferme résolution, afin d’exciter 
les hommes au repentir par les strophes de leurs prophé-
ties, de nager, en se dirigeant à grandes brassées, vers les 
régions sidérales où une planète se mouvait au milieu des 
exhalaisons épaisses d’avarice, d’orgueil, d’imprécation et 
de ricanement qui se dégageaient, comme des vapeurs 
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pestilentielles, de sa surface hideuse et paraissait petite 
comme une boule, étant presque invisible, à cause de la dis-
tance, ils ne manquaient pas de trouver des occasions où ils 
se repentaient amèrement de leur bienveillance, méconnue 
et conspuée, et allaient se cacher au fond des volcans, pour 
converser avec le feu vivace qui bouillonne dans les cuves 
des souterrains centraux, ou au fond de la mer, pour repo-
ser agréablement leur vue désillusionnée sur les monstres 
les plus féroces de l’abîme, qui leur paraissaient des modèles 
de douceur, en comparaison des bâtards de l’humanité. La 
nuit venue, avec son obscurité propice, ils s’élançaient des 
cratères, à la crête de porphyre, des courants sous-marins 
et laissaient, bien loin derrière eux, le pot de chambre 
rocailleux où se démène l’anus constipé des kakatoès 
humains, jusqu’à ce qu’ils ne pussent plus distinguer la sil-
houette suspendue de la planète immonde. Alors, chagri-
nés de leur tentative infructueuse, au milieu des étoiles qui 
compatissaient à leur douleur et sous l’œil de Dieu, s’em-
brassaient, en pleurant, l’ange de la terre et l’ange de la 
mer !… Mario et celui qui galopait auprès de lui n’igno-
raient pas les bruits vagues et superstitieux que racontaient, 
dans les veillées, les pêcheurs de la côte, en chuchotant 
autour de l’âtre, portes et fenêtres fermées ; pendant que 
le vent de la nuit, qui désire se réchauffer, fait entendre ses 
sifflements autour de la cabane de paille, et ébranle, par sa 
vigueur, ces frêles murailles, entourées à la base de frag-
ments de coquillage, apportés par les replis mourants des 
vagues. Nous ne parlions pas. Que se disent deux cœurs qui 
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s’aiment ? Rien. Mais nos yeux exprimaient tout. Je l’avertis 
de serrer davantage son manteau autour de lui, et lui me fait 
observer que mon cheval s’éloigne trop du sien : chacun 
prend autant d’intérêt à la vie de l’autre qu’à sa propre vie ; 
nous ne rions pas. Il s’efforce de me sourire ; mais, j’aper-
çois que son visage porte le poids des terribles impressions 
qu’y a gravées la réflexion, constamment penchée sur les 
sphinx qui déroutent, avec un œil oblique, les grandes 
angoisses de l’intelligence des mortels. Voyant ses 
manœuvres inutiles, il détourne les yeux, mord son frein ter-
restre avec la bave de la rage, et regarde l’horizon, qui s’en-
fuit à notre approche. À mon tour, je m’efforce de lui rap-
peler sa jeunesse dorée, qui ne demande qu’à s’avancer 
dans les palais des plaisirs, comme une reine ; mais, il 
remarque que mes paroles sortent difficilement de ma 
bouche amaigrie, et que les années de mon propre prin-
temps ont passé, tristes et glaciales, comme un rêve impla-
cable qui promène, sur les tables des banquets, et sur les 
lits de satin, où sommeille la pâle prêtresse d’amour, payée 
avec les miroitements de l’or, les voluptés amères du désen-
chantement, les rides pestilentielles de la vieillesse, les effa-
rements de la solitude et les flambeaux de la douleur. Voyant 
mes manœuvres inutiles, je ne m’étonne pas de ne pas pou-
voir le rendre heureux ; le Tout-Puissant m’apparaît revêtu 
de ses instruments de torture, dans toute l’auréole resplen-
dissante de son horreur ; je détourne les yeux et regarde 
l’horizon qui s’enfuit à notre approche… Nos chevaux 
galopaient le long du rivage, comme s’ils fuyaient l’œil 
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humain… Mario est plus jeune que moi ; l’humidité du 
temps et l’écume salée qui rejaillit jusqu’à nous amènent le 
contact du froid sur ses lèvres. Je lui dis : « Prends garde !… 
prends garde !… ferme tes lèvres, les unes contre les autres ; 
ne vois-tu pas les griffes aiguës de la gerçure, qui sillonne ta 
peau de blessures cuisantes ? » Il fixe mon front, et me 
réplique, avec les mouvements de sa langue : « Oui, je les 
vois, ces griffes vertes ; mais, je ne dérangerai pas la situa-
tion naturelle de ma bouche pour les faire fuir. Regarde, si 
je mens. Puisqu’il paraît que c’est la volonté de la Providence, 
je veux m’y conformer. Sa volonté aurait pu être meilleure. » 
Et moi, je m’écriai : « J’admire cette vengeance noble. » Je 
voulus m’arracher les cheveux ; mais, il me le défendit avec 
un regard sévère, et je lui obéis avec respect. Il se faisait tard, 
et l’aigle regagnait son nid, creusé dans les anfractuosités 
de la roche. Il me dit : « Je vais te prêter mon manteau, pour 
te garantir du froid ; je n’en ai pas besoin. » Je lui répliquai : 
« Malheur à toi, si tu fais ce que tu dis. Je ne veux pas qu’un 
autre souffre à ma place, et surtout toi. » Il ne répondit pas, 
parce que j’avais raison ; mais, moi, je me mis à le consoler, 
à cause de l’accent trop impétueux de mes paroles… Nos 
chevaux galopaient le long du rivage, comme s’ils fuyaient 
l’œil humain… Je relevai la tête, comme la proue d’un vais-
seau soulevée par une vague énorme, et je lui dis : « Est-ce 
que tu pleures ? Je te le demande, roi des neiges et des 
brouillards. Je ne vois pas des larmes sur ton visage, beau 
comme la fleur du cactus, et tes paupières sont sèches, 
comme le lit du torrent ; mais, je distingue, au fond de tes 
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yeux, une cuve, pleine de sang, où bout ton innocence, mor-
due au cou par un scorpion de la grande espèce. Un vent 
violent s’abat sur le feu qui réchauffe la chaudière, et en 
répand les flammes obscures jusqu’en dehors de ton orbite 
sacré. J’ai approché mes cheveux de ton front rosé, et j’ai 
senti une odeur de roussi, parce qu’ils se brûlèrent. Ferme 
tes yeux ; car, sinon, ton visage, calciné comme la lave du vol-
can, tombera en cendres sur le creux de ma main. » Et, lui, 
se retournait vers moi, sans faire attention aux rênes qu’il 
tenait dans la main, et me contemplait avec attendrissement, 
tandis que lentement il baissait et relevait ses paupières de 
lis, comme le flux et le reflux de la mer. Il voulut bien 
répondre à ma question audacieuse, et voici comme il le fit : 
« Ne fais pas attention à moi. De même que les vapeurs des 
fleuves rampent le long des flancs de la colline, et, une fois 
arrivées au sommet, s’élancent dans l’atmosphère, en for-
mant des nuages ; de même, tes inquiétudes sur mon 
compte se sont insensiblement accrues, sans motif raison-
nable, et forment au-dessus de ton imagination, le corps 
trompeur d’un mirage désolé. Je t’assure qu’il n’y a pas de 
feu dans mes yeux, quoique j’y ressente la même impres-
sion que si mon crâne était plongé dans un casque de char-
bons ardents. Comment veux-tu que les chairs de mon inno-
cence bouillent dans la cuve, puisque je n’entends que des 
cris très faibles et confus, qui, pour moi, ne sont que les 
gémissements du vent qui passe au-dessus de nos têtes. Il 
est impossible qu’un scorpion ait fixé sa résidence et ses 
pinces aiguës au fond de mon orbite haché ; je crois plutôt 
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que ce sont des tenailles vigoureuses qui broient les nerfs 
optiques. Cependant, je suis d’avis, avec toi, que le sang, 
qui remplit la cuve, a été extrait de mes veines par un bour-
reau invisible, pendant le sommeil de la dernière nuit. Je t’ai 
attendu longtemps, fils aimé de l’océan ; et mes bras assou-
pis ont engagé un vain combat avec Celui qui s’était intro-
duit dans le vestibule de ma maison… Oui, je sens que mon 
âme est cadenassée dans le verrou de mon corps, et qu’elle 
ne peut se dégager, pour fuir loin des rivages que frappe la 
mer humaine, et n’être plus témoin du spectacle de la 
meute livide des malheurs, poursuivant sans relâche, à tra-
vers les fondrières et les gouffres de l’abattement immense, 
les isards humains. Mais, je ne me plaindrai pas. J’ai reçu la 
vie comme une blessure, et j’ai défendu au suicide de gué-
rir la cicatrice. Je veux que le Créateur en contemple, à 
chaque heure de son éternité, la crevasse béante. C’est le 
châtiment que je lui inflige. Nos coursiers ralentissent la 
vitesse de leurs pieds d’airain ; leurs corps tremblent, 
comme le chasseur surpris par un troupeau de pécaris. Il ne 
faut pas qu’ils se mettent à écouter ce que nous disons. À 
force d’attention, leur intelligence grandirait, et ils pour-
raient peut-être nous comprendre. Malheur à eux ; car, ils 
souffriraient davantage ! En effet, ne pense qu’aux marcas-
sins de l’humanité : le degré d’intelligence qui les sépare 
des autres êtres de la création ne semble-t-il pas ne leur 
être accordé qu’au prix irrémédiable de souffrances incal-
culables ? Imite mon exemple, et que ton éperon d’argent 
s’enfonce dans les flancs de ton coursier… » Nos chevaux 
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galopaient le long du rivage, comme s’ils fuyaient 
l’œil humain.

* * * * *
Voici la folle qui passe en dansant, tandis qu’elle se rappelle 
vaguement quelque chose. Les enfants la poursuivent à 
coups de pierre, comme si c’était un merle. Elle brandit un 
bâton et fait mine de les poursuivre, puis reprend sa course. 
Elle a laissé un soulier en chemin, et ne s’en aperçoit pas. De 
longues pattes d’araignée circulent sur sa nuque ; ce ne sont 
autre chose que ses cheveux. Son visage ne ressemble plus 
au visage humain, et elle lance des éclats de rire comme 
l’hyène. Elle laisse échapper des lambeaux de phrases dans 
lesquels, en les recousant, très peu trouveraient une signifi-
cation claire. Sa robe, percée en plus d’un endroit, exécute 
des mouvements saccadés autour de ses jambes osseuses 
et pleines de boue. Elle va devant soi, comme la feuille du 
peuplier, emportée, elle, sa jeunesse, ses illusions et son 
bonheur passé, qu’elle revoit à travers les brumes d’une 
intelligence détruite, par le tourbillon des facultés 
inconscientes. Elle a perdu sa grâce et sa beauté primitives ; 
sa démarche est ignoble, et son haleine respire l’eau-de-vie. 
Si les hommes étaient heureux sur cette terre, c’est alors 
qu’il faudrait s’étonner. La folle ne fait aucun reproche, elle 
est trop fière pour se plaindre, et mourra, sans avoir révélé 
son secret à ceux qui s’intéressent à elle, mais auxquels elle 
a défendu de ne jamais lui adresser la parole. Les enfants la 
poursuivent, à coups de pierre, comme si c’était un merle. 
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Elle a laissé tomber de son sein un rouleau de papier. Un 
inconnu le ramasse, s’enferme chez lui toute la nuit, et lit le 
manuscrit, qui contenait ce qui suit : « Après bien des 
années stériles, la Providence m’envoya une fille. Pendant 
trois jours, je m’agenouillai dans les églises, et ne cessai de 
remercier le grand nom de Celui qui avait enfin exaucé mes 
vœux. Je nourrissais de mon propre lait celle qui était plus 
que ma vie, et que je voyais grandir rapidement, douée de 
toutes les qualités de l’âme et du corps. Elle me disait : « Je 
voudrais avoir une petite sœur pour m’amuser avec elle ; 
recommande au bon Dieu de m’en envoyer une ; et, pour 
le récompenser, j’entrelacerai, pour lui, une guirlande de 
violettes, de menthes et de géraniums. » Pour toute réponse, 
je l’enlevais sur mon sein et l’embrassais avec amour. Elle 
savait déjà s’intéresser aux animaux, et me demandait pour-
quoi l’hirondelle se contente de raser de l’aile les chau-
mières humaines, sans oser y rentrer. Mais, moi, je mettais 
un doigt sur ma bouche, comme pour lui dire de garder le 
silence sur cette grave question, dont je ne voulais pas 
encore lui faire comprendre les éléments, afin de ne pas 
frapper, par une sensation excessive, son imagination enfan-
tine ; et, je m’empressais de détourner la conversation de 
ce sujet, pénible à traiter pour tout être appartenant à la 
race qui a étendu une domination injuste sur les autres ani-
maux de la création. Quand elle me parlait des tombes du 
cimetière, en me disant qu’on respirait dans cette atmos-
phère les agréables parfums des cyprès et des immortelles, 
je me gardai de la contredire ; mais, je lui disais que c’était 
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la ville des oiseaux, que, là, ils chantaient depuis l’aurore 
jusqu’au crépuscule du soir, et que les tombes étaient leurs 
nids, où ils couchaient la nuit avec leur famille, en soulevant 
le marbre. Tous les mignons vêtements qui la couvraient, 
c’est moi qui les avais cousus, ainsi que les dentelles, aux 
mille arabesques, que je réservais pour le dimanche. L’hiver, 
elle avait sa place légitime autour de la grande cheminée ; 
car elle se croyait une personne sérieuse, et, pendant l’été, 
la prairie reconnaissait la suave pression de ses pas, quand 
elle s’aventurait, avec son filet de soie, attaché au bout d’un 
jonc, après les colibris, pleins d’indépendance, et les papil-
lons, aux zigzags agaçants. « Que fais-tu, petite vagabonde, 
quand la soupe t’attend depuis une heure, avec la cuillère 
qui s’impatiente ? » Mais, elle s’écriait, en me sautant au cou, 
qu’elle n’y reviendrait plus. Le lendemain, elle s’échappait 
de nouveau, à travers les marguerites et les résédas ; parmi 
les rayons du soleil et le vol tournoyant des insectes éphé-
mères ; ne connaissant que la coupe prismatique de la vie, 
pas encore le fiel ; heureuse d’être plus grande que la 
mésange ; se moquant de la fauvette, qui ne chante pas si 
bien que le rossignol ; tirant sournoisement la langue au 
vilain corbeau, qui la regardait paternellement ; et gracieuse 
comme un jeune chat. Je ne devais pas longtemps jouir de 
sa présence ; le temps s’approchait, où elle devait, d’une 
manière inattendue, faire ses adieux aux enchantements de 
la vie, abandonnant pour toujours la compagnie des tour-
terelles, des gélinottes et des verdiers, les babillements de 
la tulipe et de l’anémone, les conseils des herbes du 
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marécage, l’esprit incisif des grenouilles, et la fraîcheur des 
ruisseaux. On me raconta ce qui s’était passé ; car, moi, je ne 
fus pas présente à l’événement qui eut pour conséquence 
la mort de ma fille. Si je l’avais été, j’aurais défendu cet ange 
au prix de mon sang… Maldoror passait avec son boule-
dogue ; il voit une jeune fille qui dort à l’ombre d’un pla-
tane, et il la prit d’abord pour une rose. On ne peut dire 
qui s’éleva le plus tôt dans son esprit, ou la vue de cette 
enfant, ou la résolution qui en fut la suite. Il se déshabille 
rapidement, comme un homme qui sait ce qu’il va faire. Nu 
comme une pierre, il s’est jeté sur le corps de la jeune fille, 
et lui a levé la robe pour commettre un attentat à la pudeur… 
à la clarté du soleil ! Il ne se gênera pas, allez !… N’insistons 
pas sur cette action impure. L’esprit mécontent, il se rhabille 
avec précipitation, jette un regard de prudence sur la route 
poudreuse, où personne ne chemine, et ordonne au boule-
dogue d’étrangler avec le mouvement de ses mâchoires, la 
jeune fille ensanglantée. Il indique au chien de la montagne 
la place où respire et hurle la victime souffrante, et se retire 
à l’écart, pour ne pas être témoin de la rentrée des dents 
pointues dans les veines roses. L’accomplissement de cet 
ordre put paraître sévère au bouledogue. Il crut qu’on lui 
demanda ce qui avait été déjà fait, et se contenta, ce loup, 
au mufle monstrueux, de violer à son tour la virginité de 
cette enfant délicate. De son ventre déchiré, le sang coule 
de nouveau le long de ses jambes, à travers la prairie. Ses 
gémissements se joignent aux pleurs de l’animal. La jeune 
fille lui présente la croix d’or qui ornait son cou, afin qu’il 
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l’épargne ; elle n’avait pas osé la présenter aux yeux 
farouches de celui qui, d’abord, avait eu la pensée de pro-
fiter de la faiblesse de son âge. Mais le chien n’ignorait pas 
que, s’il désobéissait à son maître, un couteau lancé de des-
sous une manche, ouvrirait brusquement ses entrailles, sans 
crier gare. Maldoror (comme ce nom répugne à pronon-
cer !) entendait les agonies de la douleur, et s’étonnait que 
la victime eût la vie si dure, pour ne pas être encore morte. 
Il s’approche de l’autel sacrificatoire, et voit la conduite de 
son bouledogue, livré à de bas penchants, et qui élevait sa 
tête au-dessus de la jeune fille, comme un naufragé élève la 
sienne, au-dessus des vagues en courroux. Il lui donne un 
coup de pied et lui fend un œil. Le bouledogue, en colère, 
s’enfuit dans la campagne, entraînant après lui, pendant un 
espace de route qui est toujours trop long, pour si court 
qu’il fût, le corps de la jeune fille suspendue, qui n’a été 
dégagé que grâce aux mouvements saccadés de la fuite ; 
mais, il craint d’attaquer son maître, qui ne le reverra plus. 
Celui-ci tire de sa poche un canif américain, composé de dix 
à douze lames qui servent à divers usages. Il ouvre les pattes 
anguleuses de cet hydre d’acier : et, muni d’un pareil scal-
pel, voyant que le gazon n’avait pas encore disparu sous la 
couleur de tant de sang versé, s’apprête, sans pâlir, à fouil-
ler courageusement le vagin de la malheureuse enfant. De 
ce trou élargi, il retire successivement les organes intérieurs ; 
les boyaux, les poumons, le foie et enfin le cœur lui-même 
sont arrachés de leurs fondements et entraînés à la lumière 
du jour, par l’ouverture épouvantable. Le sacrificateur 
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s’aperçoit que la jeune fille, poulet vidé, est morte depuis 
longtemps ; il cesse la persévérance croissante de ses 
ravages, et laisse le cadavre redormir à l’ombre du platane. 
On ramassa le canif, abandonné à quelques pas. Un berger, 
témoin du crime, dont on n’avait pas découvert l’auteur, ne 
le raconta que longtemps après, quand il se fut assuré que 
le criminel avait gagné en sûreté les frontières, et qu’il 
n’avait plus à redouter la vengeance certaine proférée 
contre lui, en cas de révélation. Je plaignis l’insensé qui avait 
commis ce forfait, que le législateur n’avait pas prévu, et qui 
n’avait pas eu de précédents. Je le plaignis, parce qu’il est 
probable qu’il n’avait pas gardé l’usage de la raison, quand 
il mania le poignard à la lame quatre fois triple, labourant 
de fond en comble, les parois des viscères. Je le plaignis, 
parce que, s’il n’était pas fou, sa conduite honteuse devait 
couver une haine bien grande contre ses semblables, pour 
s’acharner ainsi sur les chairs et les artères d’un enfant inof-
fensif, qui fut ma fille. J’assistai à l’enterrement de ces 
décombres humains, avec une résignation muette ; et 
chaque jour je viens prier sur une tombe. » À la fin de cette 
lecture, l’inconnu ne peut plus garder ses forces, et s’éva-
nouit. Il reprend ses sens, et brûle le manuscrit. Il avait oublié 
ce souvenir de sa jeunesse (l’habitude émousse la 
mémoire !) ; et après vingt ans d’absence, il revenait dans ce 
pays fatal. Il n’achètera pas de bouledogue !… Il ne conver-
sera pas avec les bergers !… Il n’ira pas dormir à l’ombre 
des platanes !… Les enfants la poursuivent à coups de 
pierre, comme si c’était un merle.
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* * * * *
Tremdall a touché la main pour la dernière fois, à celui qui 
s’absente volontairement, toujours fuyant devant lui, tou-
jours l’image de l’homme le poursuivant. Le juif errant se dit 
que, si le sceptre de la terre appartenait à la race des cro-
codiles, il ne fuirait pas ainsi. Tremdall, debout sur la vallée, 
a mis une main devant ses yeux, pour concentrer les rayons 
solaires, et rendre sa vue plus perçante, tandis que l’autre 
palpe le sein de l’espace, avec le bras horizontal et immo-
bile. Penché en avant, statue de l’amitié, il regarde avec des 
yeux, mystérieux comme la mer, grimper, sur la pente de 
la côte, les guêtres du voyageur, aidé de son bâton ferré. 
La terre semble manquer à ses pieds, et quand même il le 
voudrait, il ne pourrait retenir ses larmes et ses sentiments :
« Il est loin ; je vois sa silhouette cheminer sur un étroit sen-
tier. Où s’en va-t-il, de ce pas pesant ? Il ne le sait lui-même… 
Cependant, je suis persuadé que je ne dors pas : qu’est-ce 
qui s’approche, et va à la rencontre de Maldoror ? Comme 
il est grand, le dragon… plus qu’un chêne ! On dirait que 
ses ailes blanchâtres, nouées par de fortes attaches, ont 
des nerfs d’acier, tant elles fendent l’air avec aisance. Son 
corps commence par un buste de tigre, et se termine par 
une longue queue de serpent. Je n’étais pas habitué à voir 
ces choses. Qu’a-t-il donc sur le front ? J’y vois écrit, dans 
une langue symbolique, un mot que je ne puis déchiffrer. 
D’un dernier coup d’aile, il s’est transporté auprès de celui 
dont je connais le timbre de voix. Il lui a dit : « Je t’atten-
dais, et toi aussi. L’heure est arrivée ; me voilà. Lis, sur mon 
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front, mon nom écrit en signes hiéroglyphiques. » Mais 
lui, à peine a-t-il vu venir l’ennemi, s’est changé en aigle 
immense, et se prépare au combat, en faisant claquer de 
contentement son bec recourbé, voulant dire par là qu’il 
se charge, à lui seul, de manger la partie postérieure du 
dragon. Les voilà qui tracent des cercles dont la concentri-
cité diminue, espionnant leurs moyens réciproques, avant 
de combattre ; ils font bien. Le dragon me paraît plus fort ; 
je voudrais qu’il remportât la victoire sur l’aigle. Je vais 
éprouver de grandes émotions, à ce spectacle où une par-
tie de mon être est engagée. Puissant dragon, je t’exci-
terai de mes cris, s’il est nécessaire ; car, il est de l’intérêt 
de l’aigle qu’il soit vaincu. Qu’attendent-ils pour s’atta-
quer ? Je suis dans des transes mortelles. Voyons, dragon, 
commence, toi, le premier, l’attaque. Tu viens de lui don-
ner un coup de griffe sec : ce n’est pas trop mal. Je t’assure 
que l’aigle l’aura senti ; le vent emporte la beauté de ses 
plumes, tachées de sang. Ah ! l’aigle t’arrache un œil avec 
son bec, et, toi, tu ne lui avais arraché que la peau ; il fallait 
faire attention à cela. Bravo, prends ta revanche, et casse-
lui une aile ; il n’y a pas à dire, tes dents de tigre sont très 
bonnes. Si tu pouvais approcher de l’aigle, pendant qu’il 
tournoie dans l’espace, lancé en bas vers la campagne ! Je 
le remarque, cet aigle t’inspire de la retenue, même quand 
il tombe. Il est par terre, il ne pourra pas se relever. L’aspect 
de toutes ces blessures béantes m’enivre. Vole à fleur de 
terre autour de lui, et, avec les coups de ta queue écaillée 
de serpent, achève-le, si tu peux. Courage, beau dragon ; 
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enfonce-lui tes griffes vigoureuses, et que le sang se mêle 
au sang, pour former des ruisseaux où il n’y ait pas d’eau. 
C’est facile à dire, mais non à faire. L’aigle vient de combi-
ner un nouveau plan stratégique de défense, occasionné 
par les chances malencontreuses de cette lutte mémorable ; 
il est prudent. Il s’est assis solidement, dans une position 
inébranlable, sur l’aile restante, sur ses deux cuisses, et sur 
sa queue, qui lui servait auparavant de gouvernail. Il défie 
des efforts plus extraordinaires que ceux qu’on lui a oppo-
sés jusqu’ici. Tantôt, il tourne aussi vite que le tigre, et n’a 
pas l’air de se fatiguer ; tantôt, il se couche sur le dos, avec 
ses deux fortes pattes en l’air, et, avec sang-froid, regarde 
ironiquement son adversaire. Il faudra, à bout de compte, 
que je sache qui sera le vainqueur ; le combat ne peut pas 
s’éterniser. Je songe aux conséquences qu’il en résultera ! 
L’aigle est terrible, et fait des sauts énormes qui ébranlent 
la terre, comme s’il allait prendre son vol ; cependant, il sait 
que cela lui est impossible. Le dragon ne s’y fie pas ; il croit 
qu’à chaque instant l’aigle va l’attaquer par le côté où il 
manque d’œil… Malheureux que je suis ! C’est ce qui arrive. 
Comment le dragon s’est laissé prendre à la poitrine ? Il 
a beau user de la ruse et de la force ; je m’aperçois que 
l’aigle, collé à lui par tous ses membres, comme une sangsue, 
enfonce de plus en plus son bec, malgré de nouvelles bles-
sures qu’il reçoit, jusqu’à la racine du cou, dans le ventre du 
dragon. On ne lui voit que le corps. Il paraît être à l’aise ; il 
ne se presse pas d’en sortir. Il cherche sans doute quelque 
chose, tandis que le dragon, à la tête de tigre, pousse des 
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beuglements qui réveillent les forêts. Voilà l’aigle, qui sort 
de cette caverne. Aigle, comme tu es horrible ! Tu es plus 
rouge qu’une mare de sang ! Quoique tu tiennes dans ton 
bec nerveux un cœur palpitant, tu es si couvert de bles-
sures, que tu peux à peine te soutenir sur tes pattes emplu-
mées ; et que tu chancelles, sans desserrer le bec, à côté 
du dragon qui meurt dans d’effroyables agonies. La vic-
toire a été difficile ; n’importe, tu l’as remportée : il faut, au 
moins, dire la vérité… Tu agis d’après les règles de la rai-
son, en te dépouillant de la forme d’aigle, pendant que tu 
t’éloignes du cadavre du dragon. Ainsi donc, Maldoror, tu 
as été vainqueur ! Ainsi donc, Maldoror, tu as vaincu l’Espé-
rance ! Désormais, le désespoir se nourrira de ta substance 
la plus pure ! Désormais, tu rentres, à pas délibérés, dans la 
carrière du mal ! Malgré que je sois, pour ainsi dire, blasé 
sur la souffrance, le dernier coup que tu as porté au dragon 
n’a pas manqué de se faire sentir en moi. Juge toi-même si je 
souffre ! Mais tu me fais peur. Voyez, voyez, dans le lointain, 
cet homme qui s’enfuit. Sur lui, terre excellente, la malédic-
tion a poussé son feuillage touffu ; il est maudit et il maudit. 
Où portes-tu tes sandales ? Où t’en vas-tu, hésitant, comme 
un somnambule, au-dessus d’un toit ? Que ta destinée 
perverse s’accomplisse ! Maldoror, adieu ! Adieu, jusqu’à 
l’éternité, où nous ne nous retrouverons pas ensemble ! »

* * * * *
C’était une journée de printemps. Les oiseaux répandaient 
leurs cantiques en gazouillements, et les humains, rendus à 
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leurs différents devoirs, se baignaient dans la sainteté de 
la fatigue. Tout travaillait à sa destinée : les arbres, les pla-
nètes, les squales. Tout, excepté le Créateur ! Il était étendu 
sur la route, les habits déchirés. Sa lèvre inférieure pen-
dait comme un câble somnifère ; ses dents n’étaient pas 
lavées, et la poussière se mêlait aux ondes blondes de ses 
cheveux. Engourdi par un assoupissement pesant, broyé 
contre les cailloux, son corps faisait des efforts inutiles pour 
se relever. Ses forces l’avaient abandonné, et il gisait, là, 
faible comme le ver de terre, impassible comme l’écorce. 
Des flots de vin remplissaient les ornières, creusées par les 
soubresauts nerveux de ses épaules. L’abrutissement, au 
groin de porc, le couvrait de ses ailes protectrices, et lui 
jetait un regard amoureux. Ses jambes, aux muscles déten-
dus, balayaient le sol, comme deux mâts aveugles. Le sang 
coulait de ses narines : dans sa chute, sa figure avait frappé 
contre un poteau… Il était soûl ! Horriblement soûl ! Soûl 
comme une punaise qui a mâché pendant la nuit trois ton-
neaux de sang ! Il remplissait l’écho de paroles incohérentes, 
que je me garderai de répéter ici ; si l’ivrogne suprême ne 
se respecte pas, moi, je dois respecter les hommes. Saviez-
vous que le Créateur… se soûlât ! Pitié pour cette lèvre, 
souillée dans les coupes de l’orgie ! Le hérisson, qui pas-
sait, lui enfonça ses pointes dans le dos, et dit : « Ça, pour 
toi. Le soleil est à la moitié de sa course : travaille, fainéant, 
et ne mange pas le pain des autres. Attends un peu, et tu 
vas voir, si j’appelle le kakatoès, au bec crochu. » Le pivert 
et la chouette, qui passaient, lui enfoncèrent le bec entier 
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dans le ventre, et dirent : « Ça, pour toi. Que viens-tu faire 
sur cette terre ? Est-ce pour offrir cette lugubre comédie 
aux animaux ? Mais, ni la taupe, ni le casoar, ni le flamant 
ne t’imiteront, je te le jure. » L’âne, qui passait, lui donna 
un coup de pied sur la tempe, et dit : « Ça, pour toi. Que 
t’avais-je fait pour me donner des oreilles si longues ? Il n’y 
a pas jusqu’au grillon qui ne me méprise. » Le crapaud, qui 
passait, lança un jet de bave sur son front, et dit : « Ça, pour 
toi. Si tu ne m’avais fait l’œil si gros, et que je t’eusse aperçu 
dans l’état où je te vois, j’aurais chastement caché la beauté 
de tes membres sous une pluie de renoncules, de myoso-
tis et de camélias, afin que nul ne te vît. » Le lion, qui pas-
sait, inclina sa face royale, et dit : « Pour moi, je le respecte, 
quoique sa splendeur nous paraisse pour le moment éclip-
sée. Vous autres, qui faites les orgueilleux, et n’êtes que des 
lâches, puisque vous l’avez attaqué quand il dormait, seriez-
vous contents, si, mis à sa place, vous supportiez, de la part 
des passants, les injures que vous ne lui avez pas épar-
gnées ? » L’homme, qui passait, s’arrêta devant le Créateur 
méconnu ; et, aux applaudissements du morpion et de la 
vipère, fienta, pendant trois jours, sur son visage auguste ! 
Malheur à l’homme, à cause de cette injure ; car, il n’a pas 
respecté l’ennemi, étendu dans le mélange de boue, de 
sang et de vin ; sans défense et presque inanimé !… Alors, 
le Dieu souverain, réveillé, enfin, par toutes ces insultes mes-
quines, se releva comme il put ; en chancelant, alla s’asseoir 
sur une pierre, les bras pendants, comme les deux testicules 
du poitrinaire ; et jeta un regard vitreux, sans flamme, sur la 
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nature entière, qui lui appartenait. Ô humains, vous êtes les 
enfants terribles ; mais, je vous en supplie, épargnons cette 
grande existence, qui n’a pas encore fini de cuver la liqueur 
immonde, et, n’ayant pas conservé assez de force pour se 
tenir droite, est retombée, lourdement, sur cette roche, 
où elle s’est assise, comme un voyageur. Faites attention à 
ce mendiant qui passe ; il a vu que le derviche tendait un 
bras affamé, et, sans savoir à qui il faisait l’aumône, il a jeté 
un morceau de pain dans cette main qui implore la miséri-
corde. Le Créateur lui a exprimé sa reconnaissance par un 
mouvement de tête. Oh ! vous ne saurez jamais comme 
de tenir constamment les rênes de l’univers devient une 
chose difficile ! Le sang monte quelquefois à la tête, quand 
on s’applique à tirer du néant une dernière comète, avec 
une nouvelle race d’esprits. L’intelligence, trop remuée de 
fond en comble, se retire comme un vaincu, et peut tom-
ber, une fois dans la vie, dans les égarements dont vous avez 
été témoins !

* * * * *
Une lanterne rouge, drapeau du vice, suspendue à l’extré-
mité d’une tringle, balançait sa carcasse au fouet des quatre 
vents, au-dessus d’une porte massive et vermoulue. Un cor-
ridor sale, qui sentait la cuisse humaine, donnait sur un 
préau, où cherchaient leur pâture des coqs et des poules, 
plus maigres que leurs ailes. Sur la muraille qui servait d’en-
ceinte au préau, et située du côté de l’ouest, étaient parci-
monieusement pratiquées diverses ouvertures, fermées par 



Les chants de MaldororChant Troisième

140

un guichet grillé. La mousse recouvrait ce corps de logis, qui, 
sans doute, avait été un couvent et servait, à l’heure actuelle, 
avec le reste du bâtiment, comme demeure de toutes ces 
femmes qui montraient chaque jour, à ceux qui entraient, 
l’intérieur de leur vagin, en échange d’un peu d’or. J’étais 
sur un pont, dont les piles plongeaient dans l’eau fangeuse 
d’un fossé de ceinture. De sa surface élevée, je contemplais 
dans la campagne cette construction penchée sur sa vieil-
lesse et les moindres détails de son architecture intérieure. 
Quelquefois, la grille d’un guichet s’élevait sur elle-même 
en grinçant, comme par l’impulsion ascendante d’une main 
qui violentait la nature du fer : un homme présentait sa tête 
à l’ouverture dégagée à moitié, avançait ses épaules, sur les-
quelles tombait le plâtre écaillé, faisait suivre, dans cette 
extraction laborieuse, son corps couvert de toiles d’arai-
gnées. Mettant ses mains, ainsi qu’une couronne, sur les 
immondices de toutes sortes qui pressaient le sol de leur 
poids, tandis qu’il avait encore la jambe engagée dans les 
torsions de la grille, il reprenait ainsi sa posture naturelle, 
allait tremper ses mains dans un baquet boiteux, dont l’eau 
savonnée avait vu s’élever, tomber des générations entières, 
et s’éloignait ensuite, le plus vite possible, de ces ruelles fau-
bouriennes, pour aller respirer l’air pur vers le centre de la 
ville. Lorsque le client était sorti, une femme toute nue se 
portait au-dehors, de la même manière, et se dirigeait vers 
le même baquet. Alors, les coqs et les poules accouraient 
en foule des divers points du préau, attirés par l’odeur 
séminale, la renversaient par terre, malgré ses efforts 
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vigoureux, trépignaient la surface de son corps comme un 
fumier et déchiquetaient, à coups de bec, jusqu’à ce qu’il 
sortît du sang, les lèvres flasques de son vagin gonflé. Les 
poules et les coqs, avec leur gosier rassasié, retournaient 
gratter l’herbe du préau ; la femme, devenue propre, se 
relevait, tremblante, couverte de blessures, comme lors-
qu’on s’éveille après un cauchemar. Elle laissait tomber le 
torchon qu’elle avait apporté pour essuyer ses jambes ; 
n’ayant plus besoin du baquet commun, elle retournait 
dans sa tanière, comme elle en était sortie, pour attendre 
une autre pratique. À ce spectacle, moi, aussi, je voulus 
pénétrer dans cette maison ! J’allai descendre du pont, 
quand je vis, sur l’entablement d’un pilier, cette inscription, 
en caractères hébreux : « Vous, qui passez sur ce pont, n’y 
allez pas. Le crime y séjourne avec le vice ; un jour, ses amis 
attendirent en vain un jeune homme qui avait franchi la 
porte fatale. » La curiosité l’emporta sur la crainte ; au bout 
de quelques instants, j’arrivai devant un guichet, dont la 
grille possédait de solides barreaux, qui s’entrecroisaient 
étroitement. Je voulus regarder dans l’intérieur, à travers ce 
tamis épais. D’abord, je ne pus rien voir ; mais, je ne tardai 
pas à distinguer les objets qui étaient dans la chambre obs-
cure, grâce aux rayons du soleil qui diminuait sa lumière et 
allait bientôt disparaître à l’horizon. La première et la seule 
chose qui frappa ma vue fut un bâton blond, composé de 
cornets, s’enfonçant les uns dans les autres. Ce bâton se 
mouvait ! Il marchait dans la chambre ! Ses secousses étaient 
si fortes, que le plancher chancelait ; avec ses deux bouts, il 
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faisait des brèches énormes dans la muraille et paraissait un 
bélier qu’on ébranle contre la porte d’une ville assiégée. 
Ses efforts étaient inutiles ; les murs étaient construits avec 
de la pierre de taille, et, quand il choquait la paroi, je le 
voyais se recourber en lame d’acier et rebondir comme une 
balle élastique. Ce bâton n’était donc pas fait en bois ! Je 
remarquai, ensuite, qu’il se roulait et se déroulait avec faci-
lité comme une anguille. Quoique haut comme un homme, 
il ne se tenait pas droit. Quelquefois, il l’essayait, et mon-
trait un de ses bouts, devant le grillage du guichet. Il faisait 
des bonds impétueux, retombait à terre et ne pouvait 
défoncer l’obstacle. Je me mis à le regarder de plus en plus 
attentivement et je vis que c’était un cheveu ! Après une 
grande lutte, avec la matière qui l’entourait comme une pri-
son, il alla s’appuyer contre le lit qui était dans cette chambre, 
la racine reposant sur un tapis et la pointe adossée au che-
vet. Après quelques instants de silence, pendant lesquels 
j’entendis des sanglots entrecoupés, il éleva la voix et parla 
ainsi : « Mon maître m’a oublié dans cette chambre ; il ne 
vient pas me chercher. Il s’est levé de ce lit, où je suis appuyé, 
il a peigné sa chevelure parfumée et n’a pas songé qu’au-
paravant j’étais tombé à terre. Cependant, s’il m’avait 
ramassé, je n’aurais pas trouvé étonnant cet acte de simple 
justice. Il m’abandonne, dans cette chambre claquemurée, 
après s’être enveloppé dans les bras d’une femme. Et quelle 
femme ! Les draps sont encore moites de leur contact attiédi 
et portent, dans leur désordre, l’empreinte d’une nuit pas-
sée dans l’amour… » Et je me demandais qui pouvait être 
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son maître ! Et mon œil se recollait à la grille avec plus 
d’énergie !… « Pendant que la nature entière sommeillait 
dans sa chasteté, lui, il s’est accouplé avec une femme dégra-
dée, dans des embrassements lascifs et impurs. Il s’est 
abaissé jusqu’à laisser approcher, de sa face auguste, des 
joues méprisables par leur impudence habituelle, flétries 
dans leur sève. Il ne rougissait pas, mais, moi, je rougissais 
pour lui. Il est certain qu’il se sentait heureux de dormir 
avec une telle épouse d’une nuit. La femme, étonnée de 
l’aspect majestueux de cet hôte, semblait éprouver des 
voluptés incomparables, lui embrassait le cou avec fréné-
sie. » Et je me demandais qui pouvait être son maître ! Et 
mon œil se recollait à la grille avec plus d’énergie !… « Moi, 
pendant ce temps, je sentais des pustules envenimées qui 
croissaient plus nombreuses, en raison de son ardeur inac-
coutumée pour les jouissances de la chair, entourer ma 
racine de leur fiel mortel, absorber, avec leurs ventouses, la 
substance génératrice de ma vie. Plus ils s’oubliaient, dans 
leurs mouvements insensés, plus je sentais mes forces 
décroître. Au moment où les désirs corporels atteignaient 
au paroxysme de la fureur, je m’aperçus que ma racine s’af-
faissait sur elle-même, comme un soldat blessé par une 
balle. Le flambeau de la vie s’étant éteint en moi, je me 
détachai, de sa tête illustre, comme une branche morte ; je 
tombai à terre, sans courage, sans force, sans vitalité ; mais, 
avec une profonde pitié pour celui auquel j’appartenais ; 
mais, avec une éternelle douleur pour son égarement volon-
taire !… » Et je me demandais qui pouvait être son maître ! 



Les chants de MaldororChant Troisième

144

Et mon œil se recollait à la grille avec plus d’énergie !… 
« S’il avait, au moins, entouré de son âme le sein innocent 
d’une vierge. Elle aurait été plus digne de lui et la dégrada-
tion aurait été moins grande. Il embrasse, avec ses lèvres, ce 
front couvert de boue, sur lequel les hommes ont marché 
avec le talon, plein de poussière !… Il aspire, avec des 
narines effrontées, les émanations de ces deux aisselles 
humides !… J’ai vu la membrane des dernières se contrac-
ter de honte, pendant que, de leur côté, les narines se refu-
saient à cette respiration infâme. Mais lui, ni elle, ne faisaient 
aucune attention aux avertissements solennels des aisselles, 
à la répulsion morne et blême des narines. Elle levait davan-
tage ses bras, et lui, avec une poussée plus forte, enfonçait 
son visage dans leur creux. J’étais obligé d’être le complice 
de cette profanation. J’étais obligé d’être le spectateur de 
ce déhanchement inouï ; d’assister à l’alliage forcé de ces 
deux êtres, dont un abîme incommensurable séparait les 
natures diverses… » Et je me demandais qui pouvait être 
son maître ! Et mon œil se recollait à la grille avec plus 
d’énergie !… « Quand il fut rassasié de respirer cette 
femme, il voulut lui arracher ses muscles un par un ; mais, 
comme c’était une femme, il lui pardonna et préféra faire 
souffrir un être de son sexe. Il appela, dans la cellule voisine, 
un jeune homme qui était venu dans cette maison pour pas-
ser quelques moments d’insouciance avec une de ces 
femmes, et lui enjoignit de venir se placer à un pas de ses 
yeux. Il y avait longtemps que je gisais sur le sol. N’ayant pas 
la force de me lever sur ma racine brûlante, je ne pus voir 
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ce qu’ils firent. Ce que je sais, c’est qu’à peine le jeune 
homme fut à portée de sa main, que des lambeaux de chair 
tombèrent aux pieds du lit et vinrent se placer à mes côtés. 
Ils me racontaient tout bas que les griffes de mon maître les 
avaient détachés des épaules de l’adolescent. Celui-ci, au 
bout de quelques heures, pendant lesquelles il avait lutté 
contre une force plus grande, se leva du lit et se retira majes-
tueusement. Il était littéralement écorché des pieds jusqu’à 
la tête ; il traînait, à travers les dalles de la chambre, sa peau 
retournée. Il se disait que son caractère était plein de bonté ; 
qu’il aimait à croire ses semblables bons aussi ; que pour 
cela il avait acquiescé au souhait de l’étranger distingué qui 
l’avait appelé auprès de lui ; mais que, jamais, au grand 
jamais, il ne se serait attendu à être torturé par un bourreau. 
Par un pareil bourreau, ajoutait-il après une pause. Enfin, il 
se dirigea vers le guichet, qui se fendit avec pitié jusqu’au 
nivellement du sol, en présence de ce corps dépourvu 
d’épiderme. Sans abandonner sa peau, qui pouvait encore 
lui servir, ne serait-ce que comme manteau, il essaya de dis-
paraître de ce coupe-gorge ; une fois éloigné de la chambre, 
je ne pus voir s’il avait eu la force de regagner la porte de 
sortie. Oh ! comme les poules et les coqs s’éloignaient avec 
respect, malgré leur faim, de cette longue traînée de sang, 
sur la terre imbibée ! » Et je me demandais qui pouvait être 
son maître ! Et mes yeux se recollaient à la grille avec plus 
d’énergie !… « Alors, celui qui aurait dû penser davantage 
à sa dignité et à sa justice, se releva, péniblement, sur son 
coude fatigué. Seul, sombre, dégoûté et hideux !… Il 
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s’habilla lentement. Les nonnes, ensevelies depuis des 
siècles dans les catacombes du couvent, après avoir été 
réveillées en sursaut par les bruits de cette nuit horrible, qui 
s’entrechoquaient entre eux dans une cellule située au-des-
sus des caveaux, se prirent par la main, et vinrent former une 
ronde funèbre autour de lui. Pendant qu’il recherchait les 
décombres de son ancienne splendeur ; qu’il lavait ses 
mains avec du crachat en les essuyant ensuite sur ses che-
veux (il valait mieux les laver avec du crachat, que de ne pas 
les laver du tout, après le temps d’une nuit entière passée 
dans le vice et le crime), elles entonnèrent les prières lamen-
tables pour les morts, quand quelqu’un est descendu dans 
la tombe. En effet, le jeune homme ne devait pas survivre à 
ce supplice, exercé sur lui par une main divine, et ses ago-
nies se terminèrent pendant les chants des nonnes… » Je 
me rappelai l’inscription du pilier ; je compris ce qu’était 
devenu le rêveur pubère que ses amis attendaient encore 
chaque jour depuis le moment de sa disparition… Et je me 
demandais qui pouvait être son maître ! Et mes yeux se 
recollaient à la grille avec plus d’énergie !… « Les murailles 
s’écartèrent pour le laisser passer ; les nonnes, le voyant 
prendre son essor, dans les airs, avec des ailes qu’il avait 
cachées jusque-là dans sa robe d’émeraude, se replacèrent 
en silence dessous le couvercle de la tombe. Il est parti dans 
sa demeure céleste, en me laissant ici ; cela n’est pas juste. 
Les autres cheveux sont restés sur sa tête ; et, moi, je gis, 
dans cette chambre lugubre, sur le parquet couvert de sang 
caillé, de lambeaux de viande sèche ; cette chambre est 



Les chants de MaldororChant Troisième

147

devenue damnée, depuis qu’il s’y est introduit ; personne 
n’y entre ; cependant, j’y suis enfermé. C’en est donc fait ! 
Je ne verrai plus les légions des anges marcher en phalanges 
épaisses, ni les astres se promener dans les jardins de l’har-
monie. Eh bien, soit… je saurai supporter mon malheur 
avec résignation. Mais, je ne manquerai pas de dire aux 
hommes ce qui s’est passé dans cette cellule. Je leur donne-
rai la permission de rejeter leur dignité, comme un vête-
ment inutile, puisqu’ils ont l’exemple de mon maître ; je leur 
conseillerai de sucer la verge du crime, puisqu’un autre l’a 
déjà fait… » Le cheveu se tut… Et je me demandais qui 
pouvait être son maître ! Et mes yeux se recollaient à la grille 
avec plus d’énergie !… Aussitôt le tonnerre éclata ; une 
lueur phosphorique pénétra dans la chambre. Je reculai, 
malgré moi, par je ne sais quel instinct d’avertissement ; 
quoique je fusse éloigné du guichet, j’entendis une autre 
voix, mais, celle-ci rampante et douce, de crainte de se faire 
entendre : « Ne fais pas de pareils bonds ! Tais-toi… tais-
toi… si quelqu’un t’entendait ! je te replacerai parmi les 
autres cheveux ; mais, laisse d’abord le soleil se coucher à 
l’horizon, afin que la nuit couvre tes pas… je ne t’ai pas 
oublié ; mais, on t’aurait vu sortir, et j’aurais été compromis. 
Oh ! si tu savais comme j’ai souffert depuis ce moment ! 
Revenu au ciel, mes archanges m’ont entouré avec curiosité ; 
ils n’ont pas voulu me demander le motif de mon absence. 
Eux, qui n’avaient jamais osé élever leur vue sur moi, jetaient, 
s’efforçant de deviner l’énigme, des regards stupéfaits sur 
ma face abattue, quoiqu’ils n’aperçussent pas le fond de ce 
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mystère, et se communiquaient tout bas des pensées qui 
redoutaient en moi quelque changement inaccoutumé. Ils 
pleuraient des larmes silencieuses ; ils sentaient vaguement 
que je n’étais plus le même, devenu inférieur à mon iden-
tité. Ils auraient voulu connaître quelle funeste résolution 
m’avait fait franchir les frontières du ciel, pour venir 
m’abattre sur la terre, et goûter des voluptés éphémères, 
qu’eux-mêmes méprisent profondément. Ils remarquèrent 
sur mon front une goutte de sperme, une goutte de sang. 
La première avait jailli des cuisses de la courtisane ! La deu-
xième s’était élancée des veines du martyr ! Stigmates 
odieux ! Rosaces inébranlables ! Mes archanges ont retrouvé, 
pendus aux halliers de l’espace, les débris flamboyants de 
ma tunique d’opale, qui flottaient sur les peuples béants. Ils 
n’ont pas pu la reconstruire, et mon corps reste nu devant 
leur innocence ; châtiment mémorable de la vertu aban-
donnée. Vois les sillons qui se sont tracé un lit sur mes joues 
décolorées : c’est la goutte de sperme et la goutte de sang, 
qui filtrent lentement le long de mes rides sèches. Arrivées 
à la lèvre supérieure, elles font un effort immense, et 
pénètrent dans le sanctuaire de ma bouche, attirées, comme 
un aimant, par le gosier irrésistible. Elles m’étouffent, ces 
deux gouttes implacables. Moi, jusqu’ici, je m’étais cru le 
Tout-Puissant ; mais, non ; je dois abaisser le cou devant le 
remords qui me crie : « Tu n’es qu’un misérable ! » Ne fais 
pas de pareils bonds ! Tais-toi… tais-toi… si quelqu’un 
t’entendait ! je te replacerai parmi les autres cheveux ; mais, 
laisse d’abord le soleil se coucher à l’horizon, afin que la 
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nuit couvre tes pas… J’ai vu Satan, le grand ennemi, redres-
ser les enchevêtrements osseux de la charpente, au-dessus 
de son engourdissement de larve, et, debout, triomphant, 
sublime, haranguer ses troupes rassemblées ; comme je le 
mérite, me tourner en dérision. Il a dit qu’il s’étonnait beau-
coup que son orgueilleux rival, pris en flagrant délit par le 
succès, enfin réalisé, d’un espionnage perpétuel, pût ainsi 
s’abaisser jusqu’à baiser la robe de la débauche humaine, 
par un voyage de long cours à travers les récifs de l’éther, 
et faire périr, dans les souffrances, un membre de l’huma-
nité. Il a dit que ce jeune homme, broyé dans l’engrenage 
de mes supplices raffinés, aurait peut-être pu devenir une 
intelligence de génie ; consoler les hommes, sur cette terre, 
par des chants admirables de poésie, de courage, contre les 
coups de l’infortune. Il a dit que les nonnes du couvent-lu-
panar ne retrouvent plus leur sommeil ; rôdent dans le 
préau, gesticulant comme des automates, écrasant avec le 
pied les renoncules et les lilas ; devenues folles d’indigna-
tion, mais, non assez, pour ne pas se rappeler la cause qui 
engendra cette maladie, dans leur cerveau… (Les voici qui 
s’avancent, revêtues de leur linceul blanc ; elles ne se parlent 
pas ; elles se tiennent par la main. Leurs cheveux tombent 
en désordre sur leurs épaules nues ; un bouquet de fleurs 
noires est penché sur leur sein. Nonnes, retournez dans vos 
caveaux ; la nuit n’est pas encore complètement arrivée ; ce 
n’est que le crépuscule du soir… Ô cheveu, tu le vois toi-
même ; de tous les côtés, je suis assailli par le sentiment 
déchaîné de ma dépravation !) Il a dit que le Créateur, qui 
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se vante d’être la Providence de tout ce qui existe, s’est 
conduit avec beaucoup de légèreté, pour ne pas dire plus, 
en offrant un pareil spectacle aux mondes étoilés ; car, il a 
affirmé clairement le dessein qu’il avait d’aller rapporter 
dans les planètes orbiculaires comment je maintiens, par 
mon propre exemple, la vertu et la bonté dans la vastitude 
de mes royaumes. Il a dit que la grande estime, qu’il avait 
pour un ennemi si noble, s’était envolée de son imagination, 
et qu’il préférait porter la main sur le sein d’une jeune fille, 
quoique cela soit un acte de méchanceté exécrable, que de 
cracher sur ma figure, recouverte de trois couches de sang 
et de sperme mêlés, afin de ne pas salir son crachat baveux. 
Il a dit qu’il se croyait, à juste titre, supérieur à moi, non par 
le vice, mais par la vertu et la pudeur ; non par le crime, mais 
par la justice. Il a dit qu’il fallait m’attacher à une claie, à 
cause de mes fautes innombrables ; me faire brûler à petit 
feu dans un brasier ardent, pour me jeter ensuite dans la 
mer, si toutefois la mer voudrait me recevoir. Que puisque 
je me vantais d’être juste, moi, qui l’avais condamné aux 
peines éternelles pour une révolte légère qui n’avait pas eu 
de suites graves, je devais donc faire justice sévère sur moi-
même, et juger impartialement ma conscience, chargée 
d’iniquités… Ne fais pas de pareils bonds ! Tais-toi… tais-
toi… si quelqu’un t’entendait ! je te replacerai parmi les 
autres cheveux ; mais, laisse d’abord le soleil se coucher à 
l’horizon, afin que la nuit couvre tes pas. » Il s’arrêta un ins-
tant ; quoique je ne le visse point, je compris, par ce temps 
d’arrêt nécessaire, que la houle de l’émotion soulevait sa 
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poitrine, comme un cyclone giratoire soulève une famille de 
baleines. Poitrine divine, souillée, un jour, par l’amer contact 
des tétons d’une femme sans pudeur ! Âme royale, livrée, 
dans un moment d’oubli, au crabe de la débauche, au 
poulpe de la faiblesse de caractère, au requin de l’abjec-
tion individuelle, au boa de la morale absente, et au colima-
çon monstrueux de l’idiotisme ! Le cheveu et son maître 
s’embrassèrent étroitement, comme deux amis qui se 
revoient après une longue absence. Le Créateur continua, 
accusé reparaissant devant son propre tribunal : « Et les 
hommes, que penseront-ils de moi, dont ils avaient une opi-
nion si élevée, quand ils apprendront les errements de ma 
conduite, la marche hésitante de ma sandale, dans les laby-
rinthes boueux de la matière, et la direction de ma route 
ténébreuse à travers les eaux stagnantes et les humides 
joncs de la mare où, recouvert de brouillards, bleuit et 
mugit le crime, à la patte sombre !… Je m’aperçois qu’il faut 
que je travaille beaucoup à ma réhabilitation, dans l’avenir, 
afin de reconquérir leur estime. Je suis le Grand-Tout ; et 
cependant, par un côté, je reste inférieur aux hommes, que 
j’ai créés avec un peu de sable ! Raconte-leur un mensonge 
audacieux, et dis-leur que je ne suis jamais sorti du ciel, 
constamment enfermé, avec les soucis du trône, entre les 
marbres, les statues et les mosaïques de mes palais. Je me 
suis présenté devant les célestes fils de l’humanité ; je leur 
ai dit : « Chassez le mal de vos chaumières, et laissez entrer 
au foyer le manteau du bien. Celui qui portera la main sur 
un de ses semblables, en lui faisant au sein une blessure 
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mortelle, avec le fer homicide, qu’il n’espère point les effets 
de ma miséricorde, et qu’il redoute les balances de la jus-
tice. Il ira cacher sa tristesse dans les bois ; mais, le bruisse-
ment des feuilles, à travers les clairières, chantera à ses 
oreilles la ballade du remords ; et il s’enfuira de ces parages, 
piqué à la hanche par le buisson, le houx et le chardon bleu, 
ses pas rapides entrelacés par la souplesse des lianes et les 
morsures des scorpions. Il se dirigera vers les galets de la 
plage ; mais, la marée montante, avec ses embruns et son 
approche dangereuse, lui raconteront qu’ils n’ignorent pas 
son passé ; et il précipitera sa course aveugle vers le couron-
nement de la falaise, tandis que les vents stridents d’équinoxe, 
en s’enfonçant dans les grottes naturelles du golfe et les car-
rières pratiquées sous la muraille des rochers retentissants, 
beugleront comme les troupeaux immenses des buffles des 
pampas. Les phares de la côte le poursuivront, jusqu’aux 
limites du septentrion, de leurs reflets sarcastiques, et les 
feux follets des maremmes, simples vapeurs en combustion, 
dans leurs danses fantastiques, feront frissonner les poils de 
ses pores, et verdir l’iris de ses yeux. Que la pudeur se 
plaise dans vos cabanes, et soit en sûreté à l’ombre de vos 
champs. C’est ainsi que vos fils deviendront beaux, et s’in-
clineront devant leurs parents avec reconnaissance ; sinon, 
malingres, et rabougris comme le parchemin des biblio-
thèques, ils s’avanceront à grands pas, conduits par la 
révolte, contre le jour de leur naissance et le clitoris de leur 
mère impure. » Comment les hommes voudront-ils obéir à 
ces lois sévères, si le législateur lui-même se refuse le 
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premier à s’y astreindre ?… Et ma honte est immense 
comme l’éternité ! » J’entendis le cheveu qui lui pardonnait, 
avec humilité, sa séquestration, puisque son maître avait agi 
par prudence et non par légèreté ; et le pâle dernier rayon 
de soleil qui éclairait mes paupières se retira des ravins de 
la montagne. Tourné vers lui, je le vis se replier ainsi qu’un 
linceul… Ne fais pas de pareils bonds ! Tais-toi… tais-toi… 
si quelqu’un t’entendait ! Il te replacera parmi les autres 
cheveux. Et, maintenant que le soleil est couché à l’horizon, 
vieillard cynique et cheveu doux, rampez, tous les deux, 
vers l’éloignement du lupanar, pendant que la nuit, éten-
dant son ombre sur le couvent, couvre l’allongement de vos 
pas furtifs dans la plaine… Alors, le pou, sortant subitement 
de derrière un promontoire, me dit, en hérissant ses griffes : 
« Que penses-tu de cela ? » Mais, moi, je ne voulus pas lui 
répliquer. Je me retirai, et j’arrivai sur le pont. J’effaçai l’ins-
cription primordiale, je la remplaçai par celle-ci : « Il est 
douloureux de garder, comme un poignard, un tel secret 
dans son cœur ; mais, je jure de ne jamais révéler ce dont 
j’ai été témoin, quand je pénétrai, pour la première fois, 
dans ce donjon terrible. » Je jetai, par-dessus le parapet, le 
canif qui m’avait servi à graver les lettres ; et, faisant quelques 
rapides réflexions sur le caractère du Créateur en enfance, 
qui devait encore, hélas ! pendant bien de temps, faire souf-
frir l’humanité (l’éternité est longue), soit par les cruautés 
exercées, soit par le spectacle ignoble des chancres qu’oc-
casionne un grand vice, je fermai les yeux, comme un homme 
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ivre, à la pensée d’avoir un tel être pour ennemi, et je repris, 
avec tristesse, mon chemin, à travers les dédales des rues.
FIN DU TROISIÈME CHANT
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CHANT QUATRIÈME

C’est un homme ou une pierre ou un arbre qui va commencer 
le quatrième chant. Quand le pied glisse sur une grenouille, 
l’on sent une sensation de dégoût ; mais, quand on effleure, 
à peine, le corps humain, avec la main, la peau des doigts 
se fend, comme les écailles d’un bloc de mica qu’on brise 
à coups de marteau ; et, de même que le cœur d’un requin, 
mort depuis une heure, palpite encore, sur le pont, avec 
une vitalité tenace, ainsi nos entrailles se remuent de fond 
en comble, longtemps après l’attouchement. Tant l’homme 
inspire de l’horreur à son propre semblable ! Peut-être 
que, lorsque j’avance cela, je me trompe ; mais, peut-être 
qu’aussi je dis vrai. Je connais, je conçois une maladie plus 
terrible que les yeux gonflés par les longues méditations sur 
le caractère étrange de l’homme : mais, je la cherche encor… 
et je n’ai pas pu la trouver ! Je ne me crois pas moins intelli-
gent qu’un autre, et, cependant, qui oserait affirmer que j’ai 
réussi dans mes investigations ? Quel mensonge sortirait de 
sa bouche ! Le temple antique de Denderah est situé à une 
heure et demie de la rive gauche du Nil. Aujourd’hui, des 
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phalanges innombrables de guêpes se sont emparées des 
rigoles et des corniches. Elles voltigent autour des colonnes, 
comme les ondes épaisses d’une chevelure noire. Seuls 
habitants du froid portique, ils gardent l’entrée des vesti-
bules, comme un droit héréditaire. Je compare le bourdon-
nement de leurs ailes métalliques, au choc incessant des gla-
çons, précipités les uns contre les autres, pendant la débâcle 
des mers polaires. Mais, si je considère la conduite de celui 
auquel la providence donna le trône sur cette terre, les trois 
ailerons de ma douleur font entendre un plus grand mur-
mure ! Quand une comète, pendant la nuit, apparaît subi-
tement dans une région du ciel, après quatre-vingts ans 
d’absence, elle montre aux habitants terrestres et aux gril-
lons sa queue brillante et vaporeuse. Sans doute, elle n’a 
pas conscience de ce long voyage ; il n’en est pas ainsi de 
moi : accoudé sur le chevet de mon lit, pendant que les den-
telures d’un horizon aride et morne s’élèvent en vigueur 
sur le fond de mon âme, je m’absorbe dans les rêves de la 
compassion et je rougis pour l’homme ! Coupé en deux par 
la bise, le matelot, après avoir fait son quart de nuit, s’em-
presse de regagner son hamac : pourquoi cette consolation 
ne m’est-elle pas offerte ? L’idée que je suis tombé, volon-
tairement, aussi bas que mes semblables, et que j’ai le droit 
moins qu’un autre de prononcer des plaintes, sur notre sort, 
qui reste enchaîné à la croûte durcie d’une planète, et sur 
l’essence de notre âme perverse, me pénètre comme un 
clou de forge. On a vu des explosions de feu grisou anéantir 
des familles entières ; mais, elles connurent l’agonie peu de 
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temps, parce que la mort est presque subite, au milieu des 
décombres et des gaz délétères : moi… j’existe toujours 
comme le basalte ! Au milieu, comme au commencement de 
la vie, les anges se ressemblent à eux-mêmes : n’y a-t-il pas 
longtemps que je ne me ressemble plus ! L’homme et moi, 
claquemurés dans les limites de notre intelligence, comme 
souvent un lac dans une ceinture d’îles de corail, au lieu 
d’unir nos forces respectives pour nous défendre contre le 
hasard et l’infortune, nous nous écartons, avec le tremble-
ment de la haine, en prenant deux routes opposées, comme 
si nous nous étions réciproquement blessés avec la pointe 
d’une dague ! On dirait que l’un comprend le mépris qu’il 
inspire à l’autre ; poussés par le mobile d’une dignité rela-
tive, nous nous empressons de ne pas induire en erreur 
notre adversaire ; chacun reste de son côté et n’ignore 
pas que la paix proclamée serait impossible à conserver. 
Eh bien, soit ! que ma guerre contre l’homme s’éternise, 
puisque chacun reconnaît dans l’autre sa propre dégrada-
tion… puisque les deux sont ennemis mortels. Que je doive 
remporter une victoire désastreuse ou succomber, le com-
bat sera beau : moi, seul, contre l’humanité. Je ne me servi-
rai pas d’armes construites avec le bois ou le fer ; je repous-
serai du pied les couches de minéraux extraites de la terre : 
la sonorité puissante et séraphique de la harpe deviendra, 
sous mes doigts, un talisman redoutable. Dans plus d’une 
embuscade, l’homme, ce singe sublime, a déjà percé ma 
poitrine de sa lance de porphyre : un soldat ne montre 
pas ses blessures, pour si glorieuses qu’elles soient. Cette 
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guerre terrible jettera la douleur dans les deux partis : deux 
amis qui cherchent obstinément à se détruire, quel drame !

* * * * *
Deux piliers, qu’il n’était pas difficile et encore moins impos-
sible de prendre pour des baobabs, s’apercevaient dans la 
vallée, plus grands que deux épingles. En effet, c’étaient 
deux tours énormes. Et, quoique deux baobabs, au premier 
coup d’œil, ne ressemblent pas à deux épingles, ni même à 
deux tours, cependant, en employant habilement les ficelles 
de la prudence, on peut affirmer, sans crainte d’avoir tort 
(car, si cette affirmation était accompagnée d’une seule par-
celle de crainte, ce ne serait plus une affirmation ; quoiqu’un 
même nom exprime ces deux phénomènes de l’âme qui 
présentent des caractères assez tranchés pour ne pas être 
confondus légèrement) qu’un baobab ne diffère pas telle-
ment d’un pilier, que la comparaison soit défendue entre 
ces formes architecturales… ou géométriques… ou l’une et 
l’autre… ou ni l’une ni l’autre… ou plutôt formes élevées 
et massives. Je viens de trouver, je n’ai pas la prétention de 
dire le contraire, les épithètes propres aux substantifs pilier 
et baobab : que l’on sache bien que ce n’est pas, sans une 
joie mêlée d’orgueil, que j’en fais la remarque à ceux qui, 
après avoir relevé leurs paupières, ont pris la très louable 
résolution de parcourir ces pages, pendant que la bougie 
brûle, si c’est la nuit, pendant que le soleil éclaire, si c’est 
le jour. Et encore, quand même une puissance supérieure 
nous ordonnerait, dans les termes le plus clairement précis, 
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de rejeter, dans les abîmes du chaos, la comparaison judi-
cieuse que chacun a certainement pu savourer avec impu-
nité, même alors, et surtout alors, que l’on ne perde pas 
de vue cet axiome principal, les habitudes contractées par 
les ans, les livres, le contact de ses semblables, et le carac-
tère inhérent à chacun, qui se développe dans une efflores-
cence rapide, imposeraient, à l’esprit humain, l’irréparable 
stigmate de la récidive, dans l’emploi criminel (criminel, en 
se plaçant momentanément et spontanément au point de 
vue de la puissance supérieure) d’une figure de rhétorique 
que plusieurs méprisent, mais que beaucoup encensent. Si 
le lecteur trouve cette phrase trop longue, qu’il accepte 
mes excuses ; mais, qu’il ne s’attende pas de ma part à des 
bassesses. Je puis avouer mes fautes ; mais, non, les rendre 
plus graves par ma lâcheté. Mes raisonnements se choque-
ront quelquefois contre les grelots de la folie et l’apparence 
sérieuse de ce qui n’est en somme que grotesque (quoique, 
d’après certains philosophes, il soit assez difficile de distin-
guer le bouffon du mélancolique, la vie elle-même étant un 
drame comique ou une comédie dramatique) ; cependant, 
il est permis à chacun de tuer des mouches et même des 
rhinocéros, afin de se reposer de temps en temps d’un tra-
vail trop escarpé. Pour tuer des mouches, voici la manière la 
plus expéditive, quoique ce ne soit pas la meilleure : on les 
écrase entre les deux premiers doigts de la main. La plupart 
des écrivains qui ont traité ce sujet à fond ont calculé, avec 
beaucoup de vraisemblance, qu’il est préférable, dans plu-
sieurs cas, de leur couper la tête. Si quelqu’un me reproche 
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de parler d’épingles, comme d’un sujet radicalement fri-
vole, qu’il remarque, sans parti pris, que les plus grands 
effets ont été souvent produits par les plus petites causes. 
Et, pour ne pas m’éloigner davantage du cadre de cette 
feuille de papier, ne voit-on pas que le laborieux morceau 
de littérature que je suis à composer, depuis le commen-
cement de cette strophe, serait peut-être moins goûté, s’il 
prenait son point d’appui dans une question épineuse de 
chimie ou de pathologie interne ? Au reste, tous les goûts 
sont dans la nature ; et, quand au commencement j’ai com-
paré les piliers aux épingles avec tant de justesse (certes, je 
ne croyais pas qu’on viendrait, un jour, me le reprocher), 
je me suis basé sur les lois de l’optique, qui ont établi que, 
plus le rayon visuel est éloigné d’un objet, plus l’image se 
reflète à diminution dans la rétine.
C’est ainsi que ce que l’inclination de notre esprit à la 
farce prend pour un misérable coup d’esprit, n’est, la plu-
part du temps, dans la pensée de l’auteur, qu’une vérité 
importante, proclamée avec majesté ! Oh ! ce philosophe 
insensé qui éclata de rire, en voyant un âne manger une 
figue ! Je n’invente rien : les livres antiques ont raconté, avec 
les plus amples détails, ce volontaire et honteux dépouil-
lement de la noblesse humaine. Moi, je ne sais pas rire. Je 
n’ai jamais pu rire, quoique plusieurs fois j’aie essayé de le 
faire. C’est très difficile d’apprendre à rire. Ou, plutôt, je 
crois qu’un sentiment de répugnance à cette monstruosité 
forme une marque essentielle de mon caractère. Eh bien, 
j’ai été témoin de quelque chose de plus fort : j’ai vu une 
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figue manger un âne ! Et, cependant, je n’ai pas ri ; franche-
ment, aucune partie buccale n’a remué. Le besoin de pleu-
rer s’empara de moi si fortement, que mes yeux laissèrent 
tomber une larme. « Nature ! nature ! m’écriai-je en san-
glotant, l’épervier déchire le moineau, la figue mange l’âne 
et le ténia dévore l’homme ! » Sans prendre la résolution 
d’aller plus loin, je me demande en moi-même si j’ai parlé 
de la manière dont on tue les mouches. Oui, n’est-ce pas ? 
Il n’en est pas moins vrai que je n’avais pas parlé de la des-
truction des rhinocéros ! Si certains amis me prétendaient le 
contraire, je ne les écouterais pas, et je me rappellerais que 
la louange et la flatterie sont deux grandes pierres d’achop-
pement. Cependant, afin de contenter ma conscience 
autant que possible, je ne puis m’empêcher de faire remar-
quer que cette dissertation sur le rhinocéros m’entraînerait 
hors des frontières de la patience et du sang-froid, et, de 
son côté, découragerait probablement (ayons, même, la 
hardiesse de dire certainement) les générations présentes. 
N’avoir pas parlé du rhinocéros après la mouche ! Au moins, 
pour excuse passable, aurais-je dû mentionner avec promp-
titude (et je ne l’ai pas fait !) cette omission non préméditée, 
qui n’étonnera pas ceux qui ont étudié à fond les contra-
dictions réelles et inexplicables qui habitent les lobes du 
cerveau humain. Rien n’est indigne pour une intelligence 
grande et simple : le moindre phénomène de la nature, 
s’il y a mystère en lui, deviendra, pour le sage, inépuisable 
matière à réflexion. Si quelqu’un voit un âne manger une 
figue ou une figue manger un âne (ces deux circonstances 
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ne se présentent pas souvent, à moins que ce ne soit en 
poésie), soyez certain qu’après avoir réfléchi deux ou trois 
minutes, pour savoir quelle conduite prendre, il abandon-
nera le sentier de la vertu et se mettra à rire comme un coq ! 
Encore, n’est-il pas exactement prouvé que les coqs ouvrent 
exprès leur bec pour imiter l’homme et faire une grimace 
tourmentée. J’appelle grimace dans les oiseaux ce qui porte 
le même nom dans l’humanité ! Le coq ne sort pas de sa 
nature, moins par incapacité, que par orgueil. Apprenez-
leur à lire, ils se révoltent. Ce n’est pas un perroquet, qui 
s’extasierait ainsi devant sa faiblesse, ignorante et impar-
donnable ! Oh ! avilissement exécrable ! comme on res-
semble à une chèvre quand on rit ! Le calme du front a dis-
paru pour faire place à deux énormes yeux de poissons qui 
(n’est-ce pas déplorable ?)… qui… qui se mettent à briller 
comme des phares ! Souvent, il m’arrivera d’énoncer, avec 
solennité, les propositions les plus bouffonnes, je ne trouve 
pas que cela devienne un motif péremptoirement suffisant 
pour élargir la bouche ! Je ne puis m’empêcher de rire, me 
répondrez-vous ; j’accepte cette explication absurde, mais, 
alors, que ce soit un rire mélancolique. Riez, mais pleurez 
en même temps. Si vous ne pouvez pleurer par les yeux, 
pleurez par la bouche. Est-ce encore impossible, urinez ; 
mais, j’avertis qu’un liquide quelconque est ici nécessaire, 
pour atténuer la sécheresse que porte, dans ses flancs, le 
rire, aux traits fendus en arrière. Quant à moi, je ne me lais-
serai pas décontenancer par les gloussements cocasses et 
les beuglements originaux de ceux qui trouvent toujours 
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quelque chose à redire dans un caractère qui ne ressemble 
pas au leur, parce qu’il est une des innombrables modifica-
tions intellectuelles que Dieu, sans sortir d’un type primor-
dial, créa pour gouverner les charpentes osseuses. Jusqu’à 
nos temps, la poésie fit une route fausse ; s’élevant jusqu’au 
ciel ou rampant jusqu’à terre, elle a méconnu les principes 
de son existence, et a été, non sans raison, constamment 
bafouée par les honnêtes gens. Elle n’a pas été modeste… 
qualité la plus belle qui doive exister dans un être impar-
fait ! Moi, je veux montrer mes qualités ; mais, je ne suis pas 
assez hypocrite pour cacher mes vices ! Le rire, le mal, l’or-
gueil, la folie, paraîtront, tour à tour, entre la sensibilité et 
l’amour de la justice, et serviront d’exemple à la stupé-
faction humaine : chacun s’y reconnaîtra, non pas tel qu’il 
devrait être, mais tel qu’il est. Et, peut-être que ce simple 
idéal, conçu par mon imagination, surpassera, cependant, 
tout ce que la poésie a trouvé jusqu’ici de plus grandiose 
et de plus sacré. Car, si je laisse mes vices transpirer dans 
ces pages, on ne croira que mieux aux vertus que j’y fais res-
plendir, et, dont je placerai l’auréole si haut, que les plus 
grands génies de l’avenir témoigneront, pour moi, une sin-
cère reconnaissance. Ainsi, donc, l’hypocrisie sera chas-
sée carrément de ma demeure. Il y aura, dans mes chants, 
une preuve imposante de puissance, pour mépriser ainsi 
les opinions reçues. Il chante pour lui seul, et non pas pour 
ses semblables. Il ne place pas la mesure de son inspira-
tion dans la balance humaine. Libre comme la tempête, il 
est venu échouer, un jour, sur les plages indomptables de 
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sa terrible volonté ! Il ne craint rien, si ce n’est lui-même ! 
Dans ses combats surnaturels, il attaquera l’homme et le 
Créateur, avec avantage, comme quand l’espadon enfonce 
son épée dans le ventre de la baleine : qu’il soit maudit, par 
ses enfants et par ma main décharnée, celui qui persiste à 
ne pas comprendre les kangourous implacables du rire et 
les poux audacieux de la caricature !… Deux tours énormes 
s’apercevaient dans la vallée ; je l’ai dit au commencement. 
En les multipliant par deux, le produit était quatre… mais 
je ne distinguai pas très bien la nécessité de cette opéra-
tion d’arithmétique. Je continuai ma route, avec la fièvre au 
visage, et je m’écriai sans cesse : « Non… non… je ne dis-
tingue pas très bien la nécessité de cette opération d’arith-
métique ! » J’avais entendu des craquements de chaînes, et 
des gémissements douloureux. Que personne ne trouve 
possible, quand il passera dans cet endroit, de multiplier les 
tours par deux, afin que le produit soit quatre ! Quelques-
uns soupçonnent que j’aime l’humanité comme si j’étais sa 
propre mère, et que je l’eusse portée, neuf mois, dans mes 
flancs parfumés ; c’est pourquoi, je ne repasse plus dans la 
vallée où s’élèvent les deux unités du multiplicande !

* * * * *
Une potence s’élevait sur le sol ; à un mètre de celui-ci, était 
suspendu par les cheveux un homme, dont les bras étaient 
attachés par-derrière. Ses jambes avaient été laissées libres, 
pour accroître ses tortures, et lui faire désirer davantage 
n’importe quoi de contraire à l’enlacement de ses bras. La 



Les chants de MaldororChant Quatrième

165

peau du front était tellement tendue par le poids de la pen-
daison, que son visage, condamné par la circonstance à l’ab-
sence de l’expression naturelle, ressemblait à la concrétion 
pierreuse d’un stalagtite. Depuis trois jours, il subissait ce 
supplice. Il s’écriait : « Qui me dénouera les bras ? qui me 
dénouera les cheveux ? Je me disloque dans des mouve-
ments qui ne font que séparer davantage de ma tête la 
racine des cheveux ; la soif et la faim ne sont pas les causes 
principales qui m’empêchent de dormir. Il est impossible 
que mon existence enfonce son prolongement au-delà des 
bornes d’une heure. Quelqu’un pour m’ouvrir la gorge, 
avec un caillou acéré ! » Chaque mot était précédé, suivi de 
hurlements intenses. Je m’élançai du buisson derrière lequel 
j’étais abrité, et je me dirigeai vers le pantin ou morceau de 
lard attaché au plafond. Mais, voici que, du côté opposé, 
arrivèrent en dansant deux femmes ivres. L’une tenait un sac, 
et deux fouets, aux cordes de plomb, l’autre, un baril plein 
de goudron et deux pinceaux. Les cheveux grisonnants de 
la plus vieille flottaient au vent, comme les lambeaux d’une 
voile déchirée, et les chevilles de l’autre claquaient entre 
elles, comme les coups de queue d’un thon sur la dunette 
d’un vaisseau. Leurs yeux brillaient d’une flamme si noire et 
si forte, que je ne crus pas d’abord que ces deux femmes 
appartinssent à mon espèce. Elles riaient avec un aplomb 
tellement égoïste, et leurs traits inspiraient tant de répu-
gnance, que je ne doutai pas un seul instant que je n’eusse 
devant les yeux les deux spécimens les plus hideux de la 
race humaine. Je me recachai derrière le buisson, et je me 
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tins tout coi, comme l’acantophorus serraticornis, qui ne 
montre que la tête en dehors de son nid. Elles approchaient 
avec la vitesse de la marée ; appliquant l’oreille sur le sol, le 
son, distinctement perçu, m’apportait l’ébranlement 
lyrique de leur marche. Lorsque les deux femelles 
d’orang-outang furent arrivées sous la potence, elles 
reniflèrent l’air pendant quelques secondes ; elles mon-
trèrent, par leurs gestes saugrenus, la quantité vraiment 
remarquable de stupéfaction qui résulta de leur expérience, 
quand elles s’aperçurent que rien n’était changé dans ces 
lieux : le dénouement de la mort, conforme à leurs vœux, 
n’était pas survenu. Elles n’avaient pas daigné lever la tête, 
pour savoir si la mortadelle était encore à la même place. 
L’une dit : « Est-ce possible que tu sois encore respirant ? Tu 
as la vie dure, mon mari bien-aimé. » Comme quand deux 
chantres, dans une cathédrale, entonnent alternativement 
les versets d’un psaume, la deuxième répondit : « Tu ne 
veux donc pas mourir, ô mon gracieux fils ? Dis-moi donc 
comment tu as fait (sûrement c’est par quelque maléfice) 
pour épouvanter les vautours ? En effet, ta carcasse est 
devenue si maigre ! Le zéphyr la balance comme une lan-
terne. » Chacune prit un pinceau et goudronna le corps du 
pendu… chacune prit un fouet et leva les bras… J’admirais 
(il était absolument impossible de ne pas faire comme moi) 
avec quelle exactitude énergique les lames de métal, au lieu 
de glisser à la surface, comme quand on se bat contre un 
nègre et qu’on fait des efforts inutiles, propres au cauche-
mar, pour l’empoigner aux cheveux, s’appliquaient, grâce 
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au goudron, jusqu’à l’intérieur des chairs, marquées par 
des sillons aussi creux que l’empêchement des os pouvait 
raisonnablement le permettre. Je me suis préservé de la ten-
tation de trouver de la volupté dans ce spectacle excessive-
ment curieux, mais moins profondément comique qu’on 
n’était en droit de l’attendre. Et, cependant, malgré les 
bonnes résolutions prises d’avance, comment ne pas recon-
naître la force de ces femmes, les muscles de leur bras ? Leur 
adresse, qui consistait à frapper sur les parties les plus sen-
sibles, comme le visage et le bas-ventre, ne sera mention-
née par moi, que si j’aspire à l’ambition de raconter la totale 
vérité ! À moins que, appliquant mes lèvres, l’une contre 
l’autre, surtout dans la direction horizontale (mais, chacun 
n’ignore pas que c’est la manière la plus ordinaire d’engen-
drer cette pression), je ne préfère garder un silence gonflé 
de larmes et de mystères, dont la manifestation pénible sera 
impuissante à cacher, non seulement aussi bien mais encore 
mieux que mes paroles (car, je ne crois pas me tromper, 
quoiqu’il ne faille pas certainement nier en principe, sous 
peine de manquer aux règles les plus élémentaires de l’ha-
bileté, les possibilités hypothétiques d’erreur) les résultats 
funestes occasionnés par la fureur qui met en œuvre les 
métacarpes secs et les articulations robustes : quand même 
on ne se mettrait pas au point de vue de l’observateur 
impartial et du moraliste expérimenté (il est presque assez 
important que j’apprenne que je n’admets pas, au moins 
entièrement, cette restriction plus ou moins fallacieuse), le 
doute, à cet égard, n’aurait pas la faculté d’étendre ses 
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racines ; car, je ne le suppose pas, pour l’instant, entre les 
mains d’une puissance surnaturelle, et périrait immanqua-
blement, pas subitement peut-être, faute d’une sève rem-
plissant les conditions simultanées de nutrition et d’ab-
sence de matières vénéneuses. Il est entendu, sinon ne me 
lisez pas, que je ne mets en scène que la timide personna-
lité de mon opinion : loin de moi, cependant, la pensée de 
renoncer à des droits qui sont incontestables ! Certes, mon 
intention n’est pas de combattre cette affirmation, où brille 
le critérium de la certitude, qu’il est un moyen plus simple 
de s’entendre ; il consisterait, je le traduis avec quelques 
mots seulement, mais, qui en valent plus de mille, à ne pas 
discuter : il est plus difficile à mettre en pratique que ne le 
veut bien penser généralement le commun des mortels. 
Discuter est le mot grammatical, et beaucoup de personnes 
trouveront qu’il ne faudrait pas contredire, sans un volumi-
neux dossier de preuves, ce que je viens de coucher sur le 
papier ; mais, la chose diffère notablement, s’il est permis 
d’accorder à son propre instinct qu’il emploie une rare 
sagacité au service de sa circonspection, quand il formule 
des jugements qui paraîtraient autrement, soyez-en per-
suadé, d’une hardiesse qui longe les rivages de la fanfaron-
nade. Pour clore ce petit incident, qui s’est lui-même 
dépouillé de sa gangue par une légèreté aussi irrémédia-
blement déplorable que fatalement pleine d’intérêt (ce 
que chacun n’aura pas manqué de vérifier, à la condition 
qu’il ait ausculté ses souvenirs les plus récents), il est bon, si 
l’on possède des facultés en équilibre parfait, ou mieux, si 
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la balance de l’idiotisme ne l’emporte pas de beaucoup sur 
le plateau dans lequel reposent les nobles et magnifiques 
attributs de la raison, c’est-à-dire, afin d’être plus clair (car, 
jusqu’ici je n’ai été que concis, ce que même plusieurs n’ad-
mettront pas, à cause de mes longueurs, qui ne sont qu’ima-
ginaires, puisqu’elles remplissent leur but, de traquer, avec 
le scalpel de l’analyse, les fugitives apparitions de la vérité, 
jusqu’en leurs derniers retranchements), si l’intelligence 
prédomine suffisamment sur les défauts sous le poids des-
quels l’ont étouffée en partie l’habitude, la nature et l’édu-
cation, il est bon, répété-je pour la deuxième et la dernière 
fois, car, à force de répéter, on finirait, le plus souvent ce 
n’est pas faux, par ne plus s’entendre, de revenir la queue 
basse, (si, même, il est vrai que j’aie une queue) au sujet dra-
matique cimenté dans cette strophe. Il est utile de boire un 
verre d’eau, avant d’entreprendre la suite de mon travail. Je 
préfère en boire deux, plutôt que de m’en passer. Ainsi, 
dans une chasse contre un nègre marron, à travers la forêt, 
à un moment convenu, chaque membre de la troupe sus-
pend son fusil aux lianes, et l’on se réunit en commun, à 
l’ombre d’un massif, pour étancher la soif et apaiser la faim. 
Mais, la halte ne dure que quelques secondes, la poursuite 
est reprise avec acharnement et le hallali ne tarde pas à 
résonner. Et, de même que l’oxygène est reconnaissable à 
la propriété qu’il possède, sans orgueil, de rallumer une 
allumette présentant quelques points en ignition, ainsi, l’on 
reconnaîtra l’accomplissement de mon devoir à l’empres-
sement que je montre à revenir à la question. Lorsque les 
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femelles se virent dans l’impossibilité de retenir le fouet, 
que la fatigue laissa tomber de leurs mains, elles mirent judi-
cieusement fin au travail gymnastique qu’elles avaient 
entrepris pendant près de deux heures, et se retirèrent, 
avec une joie qui n’était pas dépourvue de menaces pour 
l’avenir. Je me dirigeai vers celui qui m’appelait au secours, 
avec un œil glacial (car, la perte de son sang était si grande, 
que la faiblesse l’empêchait de parler, et que mon opinion 
était, quoique je ne fusse pas médecin, que l’hémorragie 
s’était déclarée au visage et au bas-ventre), et je coupai ses 
cheveux avec une paire de ciseaux, après avoir dégagé ses 
bras. Il me raconta que sa mère l’avait, un soir, appelé dans 
sa chambre, et lui avait ordonné de se déshabiller, pour pas-
ser la nuit avec elle dans un lit, et que, sans attendre aucune 
réponse, la maternité s’était dépouillée de tous ses vête-
ments, en entrecroisant, devant lui, les gestes les plus impu-
diques. Qu’alors il s’était retiré. En outre, par ses refus per-
pétuels, il s’était attiré la colère de sa femme, qui s’était 
bercée de l’espoir d’une récompense, si elle eût pu réussir 
à engager son mari à ce qu’il prêtât son corps aux passions 
de la vieille. Elles résolurent, par un complot, de le sus-
pendre à une potence, préparée d’avance, dans quelque 
parage non fréquenté, et de le laisser périr insensiblement, 
exposé à toutes les misères et à tous les dangers. Ce n’était 
pas sans de très mûres et de nombreuses réflexions, pleines 
de difficultés presque insurmontables, qu’elles étaient enfin 
parvenues à guider leur choix sur le supplice raffiné qui 
n’avait trouvé la disparition de son terme que dans le 
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secours inespéré de mon intervention. Les marques les plus 
vives de la reconnaissance soulignaient chaque expression, 
et ne donnaient pas à ses confidences leur moindre valeur. 
Je le portai dans la chaumière la plus voisine ; car, il venait 
de s’évanouir, et je ne quittai les laboureurs que lorsque je 
leur eus laissé ma bourse, pour donner des soins au blessé, 
et que je leur eusse fait promettre qu’ils prodigueraient au 
malheureux, comme à leur propre fils, les marques d’une 
sympathie persévérante. À mon tour, je leur racontai l’évé-
nement, et je m’approchai de la porte, pour remettre le 
pied sur le sentier ; mais, voilà qu’après avoir fait une cen-
taine de mètres, je revins machinalement sur mes pas, j’en-
trai de nouveau dans la chaumière, et, m’adressant à leurs 
propriétaires naïfs, je m’écriai : « Non, non… ne croyez pas 
que cela m’étonne ! » Cette fois-ci, je m’éloignai définitive-
ment ; mais, la plante des pieds ne pouvait pas se poser 
d’une manière sûre : un autre aurait pu ne pas s’en aperce-
voir ! Le loup ne passe plus sous la potence qu’élevèrent, 
un jour de printemps, les mains entrelacées d’une épouse 
et d’une mère, comme quand il faisait prendre, à son ima-
gination charmée, le chemin d’un repas illusoire. Quand il 
voit, à l’horizon, cette chevelure noire, balancée par le vent, 
il n’encourage pas sa force d’inertie, et prend la fuite avec 
une vitesse incomparable ! Faut-il voir, dans ce phénomène 
psychologique, une intelligence supérieure à l’ordinaire 
instinct des mammifères ? Sans rien certifier et même sans 
rien prévoir, il me semble que l’animal a compris ce que 
c’est que le crime ! Comment ne le comprendrait-il pas, 
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quand des êtres humains, eux-mêmes, ont rejeté, jusqu’à ce 
point indescriptible, l’empire de la raison, pour ne laisser 
subsister, à la place de cette reine détrônée, qu’une ven-
geance farouche !

* * * * *
Je suis sale. Les poux me rongent. Les pourceaux, quand ils 
me regardent, vomissent. Les croûtes et les escarres de la 
lèpre ont écaillé ma peau, couverte de pus jaunâtre. Je ne 
connais pas l’eau des fleuves, ni la rosée des nuages. Sur 
ma nuque, comme sur un fumier, pousse un énorme cham-
pignon, aux pédoncules ombellifères. Assis sur un meuble 
informe, je n’ai pas bougé mes membres depuis quatre 
siècles. Mes pieds ont pris racine dans le sol et composent, 
jusqu’à mon ventre, une sorte de végétation vivace, remplie 
d’ignobles parasites, qui ne dérive pas encore de la plante, 
et qui n’est plus de la chair. Cependant mon cœur bat. Mais 
comment battrait-il, si la pourriture et les exhalaisons de 
mon cadavre ( je n’ose pas dire corps) ne le nourrissaient 
abondamment ? Sous mon aisselle gauche, une famille de 
crapauds a pris résidence, et, quand l’un d’eux remue, il 
me fait des chatouilles. Prenez garde qu’il ne s’en échappe 
un, et ne vienne gratter, avec sa bouche, le dedans de votre 
oreille : il serait ensuite capable d’entrer dans votre cerveau. 
Sous mon aisselle droite, il y a un caméléon qui leur fait une 
chasse perpétuelle, afin de ne pas mourir de faim : il faut 
que chacun vive. Mais, quand un parti déjoue complète-
ment les ruses de l’autre, ils ne trouvent rien de mieux que 
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de ne pas se gêner, et sucent la graisse délicate qui couvre 
mes côtes : j’y suis habitué. Une vipère méchante a dévoré 
ma verge et a pris sa place : elle m’a rendu eunuque, cette 
infâme. Oh ! si j’avais pu me défendre avec mes bras para-
lysés ; mais, je crois plutôt qu’ils se sont changés en bûches. 
Quoi qu’il en soit, il importe de constater que le sang ne 
vient plus y promener sa rougeur. Deux petits hérissons, qui 
ne croissent plus, ont jeté à un chien, qui n’a pas refusé, l’in-
térieur de mes testicules : l’épiderme, soigneusement lavé, 
ils ont logé dedans. L’anus a été intercepté par un crabe ; 
encouragé par mon inertie, il garde l’entrée avec ses pinces, 
et me fait beaucoup de mal ! Deux méduses ont franchi les 
mers, immédiatement alléchées par un espoir qui ne fut pas 
trompé. Elles ont regardé avec attention les deux parties 
charnues qui forment le derrière humain, et, se crampon-
nant à leur galbe convexe, elles les ont tellement écrasées 
par une pression constante, que les deux morceaux de chair 
ont disparu, tandis qu’il est resté deux monstres, sortis du 
royaume de la viscosité, égaux par la couleur, la forme et la 
férocité. Ne parlez pas de ma colonne vertébrale, puisque 
c’est un glaive. Oui, oui… je n’y faisais pas attention… votre 
demande est juste. Vous désirez savoir, n’est-ce pas, com-
ment il se trouve implanté verticalement dans mes reins ? 
Moi-même, je ne me le rappelle pas très clairement ; cepen-
dant, si je me décide à prendre pour un souvenir ce qui 
n’est peut-être qu’un rêve, sachez que l’homme, quand 
il a su que j’avais fait vœu de vivre avec la maladie et l’im-
mobilité jusqu’à ce que j’eusse vaincu le Créateur, marcha, 
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derrière moi, sur la pointe des pieds, mais, non pas si dou-
cement, que je ne l’entendisse. Je ne perçus plus rien, pen-
dant un instant qui ne fut pas long. Ce poignard aigu s’en-
fonça, jusqu’au manche, entre les deux épaules du taureau 
des fêtes, et son ossature frissonna, comme un tremblement 
de terre. La lame adhère si fortement au corps, que per-
sonne, jusqu’ici, n’a pu l’extraire. Les athlètes, les mécani-
ciens, les philosophes, les médecins ont essayé, tour à tour, 
les moyens les plus divers. Ils ne savaient pas que le mal qu’a 
fait l’homme ne peut plus se défaire ! J’ai pardonné à la pro-
fondeur de leur ignorance native, et je les ai salués des pau-
pières de mes yeux. Voyageur, quand tu passeras près de 
moi, ne m’adresse pas, je t’en supplie, le moindre mot de 
consolation : tu affaiblirais mon courage. Laisse-moi réchauf-
fer ma ténacité à la flamme du martyre volontaire. Va-t’en… 
que je ne t’inspire aucune pitié. La haine est plus bizarre 
que tu ne le penses ; sa conduite est inexplicable, comme 
l’apparence brisée d’un bâton enfoncé dans l’eau. Tel que 
tu me vois, je puis encore faire des excursions jusqu’aux 
murailles du ciel, à la tête d’une légion d’assassins, et reve-
nir prendre cette posture, pour méditer, de nouveau, sur les 
nobles projets de la vengeance. Adieu, je ne te retarderai 
pas davantage ; et, pour t’instruire et te préserver, réfléchis 
au sort fatal qui m’a conduit à la révolte, quand peut-être 
j’étais né bon ! Tu raconteras à ton fils ce que tu as vu ; et, 
le prenant par la main, fais-lui admirer la beauté des étoiles 
et les merveilles de l’univers, le nid du rouge-gorge et les 
temples du Seigneur. Tu seras étonné de le voir si docile aux 
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conseils de la paternité, et tu le récompenseras par un sou-
rire. Mais, quand il apprendra qu’il n’est pas observé, jette 
les yeux sur lui, et tu le verras cracher sa bave sur la vertu ; il 
t’a trompé, celui qui est descendu de la race humaine, mais, 
il ne te trompera plus : tu sauras désormais ce qu’il devien-
dra. Ô père infortuné, prépare, pour accompagner les pas 
de ta vieillesse, l’échafaud ineffaçable qui tranchera la tête 
d’un criminel précoce, et la douleur qui te montrera le che-
min qui conduit à la tombe.

* * * * *
Sur le mur de ma chambre, quelle ombre dessine, avec une 
puissance incomparable, la fantasmagorique projection de 
sa silhouette racornie ? Quand je place sur mon cœur cette 
interrogation délirante et muette, c’est moins pour la 
majesté de la forme, que pour le tableau de la réalité, que 
la sobriété du style se conduit de la sorte. Qui que tu sois, 
défends-toi ; car, je vais diriger vers toi la fronde d’une ter-
rible accusation : ces yeux ne t’appartiennent pas… où les 
as-tu pris ? Un jour, je vis passer devant moi une femme 
blonde ; elle les avait pareils aux tiens : tu les lui as arrachés. 
Je vois que tu veux faire croire à ta beauté ; mais, personne 
ne s’y trompe ; et moi, moins qu’un autre. Je te le dis, afin 
que tu ne me prennes pas pour un sot. Toute une série d’oi-
seaux rapaces, amateurs de la viande d’autrui et défenseurs 
de l’utilité de la poursuite, beaux comme des squelettes qui 
effeuillent des panoccos de l’Arkansas, voltigent autour de 
ton front, comme des serviteurs soumis et agréés. Mais 
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est-ce un front ? Il n’est pas difficile de mettre beaucoup 
d’hésitation à le croire. Il est si bas, qu’il est impossible de 
vérifier les preuves, numériquement exiguës, de son exis-
tence équivoque. Ce n’est pas pour m’amuser que je te dis 
cela. Peut-être que tu n’as pas de front, toi, qui promènes, 
sur la muraille, comme le symbole mal réfléchi d’une danse 
fantastique, le fiévreux ballottement de tes vertèbres lom-
baires. Qui donc alors t’a scalpé ? si c’est un être humain, 
parce que tu l’as enfermé, pendant vingt ans, dans une pri-
son, et qui s’est échappé pour préparer une vengeance 
digne de ses représailles, il a fait comme il devait, et je l’ap-
plaudis ; seulement, il y a un seulement, il ne fut pas assez 
sévère. Maintenant, tu ressembles à un Peau-Rouge prison-
nier, du moins (notons-le préalablement) par le manque 
expressif de chevelure. Non pas qu’elle ne puisse repous-
ser, puisque les physiologistes ont découvert que même les 
cerveaux enlevés reparaissent à la longue, chez les animaux ; 
mais, ma pensée, s’arrêtant à une simple constatation, qui 
n’est pas dépourvue, d’après le peu que j’en aperçois, 
d’une volupté énorme, ne va pas, même dans ses consé-
quences les plus hardies, jusqu’aux frontières d’un vœu 
pour ta guérison, et reste, au contraire, fondée, par la mise 
en œuvre de sa neutralité plus que suspect, à regarder (ou 
du moins à souhaiter), comme le présage de malheurs plus 
grands, ce qui ne peut être pour toi qu’une privation 
momentanée de la peau qui recouvre le dessus de ta tête. 
J’espère que tu m’as compris. Et même, si le hasard te per-
mettait, par un miracle absurde, mais non pas, quelquefois, 
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raisonnable, de retrouver cette peau précieuse qu’a gardée 
la religieuse vigilance de ton ennemi, comme le souvenir 
enivrant de sa victoire, il est presque extrêmement possible 
que, quand même on n’aurait étudié la loi des probabilités 
que sous le rapport des mathématiques (or, on sait que 
l’analogie transporte facilement l’application de cette loi 
dans les autres domaines de l’intelligence), ta crainte légi-
time, mais, un peu exagérée, d’un refroidissement partiel 
ou total, ne refuserait pas l’occasion importante, et même 
unique, qui se présenterait d’une manière si opportune, 
quoique brusque, de préserver les diverses parties de ta 
cervelle du contact de l’atmosphère, surtout pendant l’hi-
ver, par une coiffure qui, à bon droit, t’appartient, 
puisqu’elle est naturelle, et qu’il te serait permis, en outre 
(il serait incompréhensible que tu le niasses), de garder 
constamment sur la tête, sans courir les risques, toujours 
désagréables, d’enfreindre les règles les plus simples d’une 
convenance élémentaire. N’est-il pas vrai que tu m’écoutes 
avec attention ? Si tu m’écoutes davantage, ta tristesse sera 
loin de se détacher de l’intérieur de tes narines rouges. 
Mais, comme je suis très impartial, et que je ne te déteste 
pas autant que je le devrais (si je me trompe, dis-le moi), tu 
prêtes, malgré toi, l’oreille à mes discours, comme poussé 
par une force supérieure. Je ne suis pas si méchant que toi : 
voilà pourquoi ton génie s’incline de lui-même devant le 
mien… En effet, je ne suis pas si méchant que toi ! Tu viens 
de jeter un regard sur la cité bâtie sur le flanc de cette mon-
tagne. Et maintenant, que vois-je ?… Tous les habitants sont 
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morts ! J’ai de l’orgueil comme un autre, et c’est un vice de 
plus, que d’en avoir peut-être davantage. Eh bien, écoute… 
écoute, si l’aveu d’un homme, qui se rappelle avoir vécu un 
demi-siècle sous la forme de requin dans les courants 
sous-marins qui longent les côtes de l’Afrique, t’intéresse 
assez vivement pour lui prêter ton attention, sinon avec 
amertume, du moins sans la faute irréparable de montrer le 
dégoût que je t’inspire. Je ne jetterai pas à tes pieds le 
masque de la vertu, pour paraître à tes yeux tel que je suis ; 
car, je ne l’ai jamais porté (si, toutefois, c’est là une excuse) ; 
et, dès les premiers instants, si tu remarques mes traits avec 
attention, tu me reconnaîtras comme ton disciple respec-
tueux dans la perversité, mais, non pas, comme ton rival 
redoutable. Puisque je ne te dispute pas la palme du mal, je 
ne crois pas qu’un autre le fasse : il devrait s’égaler aupara-
vant à moi, ce qui n’est pas facile… Écoute, à moins que tu 
ne sois la faible condensation d’un brouillard (tu caches ton 
corps quelque part, et je ne puis le rencontrer) : un matin, 
que je vis une petite fille qui se penchait sur un lac, pour 
cueillir un lotus rose, elle affermit ses pas, avec une expé-
rience précoce ; elle se penchait vers les eaux, quand ses 
yeux rencontrèrent mon regard (il est vrai que, de mon côté, 
ce n’était pas sans préméditation). Aussitôt, elle chancela 
comme le tourbillon qu’engendre la marée autour d’un roc, 
ses jambes fléchirent, et, chose merveilleuse à voir, phéno-
mène qui s’accomplit avec autant de véracité que je cause 
avec toi, elle tomba jusqu’au fond du lac : conséquence 
étrange, elle ne cueillit plus aucune nymphéacée. Que 
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fait-elle au-dessous ?… je ne m’en suis pas informé. Sans 
doute, sa volonté, qui s’est rangée sous le drapeau de la 
délivrance, livre des combats acharnés contre la pourriture ! 
Mais toi, ô mon maître, sous ton regard, les habitants des 
cités sont subitement détruits, comme un tertre de fourmis 
qu’écrase le talon de l’éléphant. Ne viens-je pas d’être 
témoin d’un exemple démonstrateur ? Vois… la montagne 
n’est plus joyeuse… elle reste isolée comme un vieillard. 
C’est vrai, les maisons existent ; mais ce n’est pas un para-
doxe d’affirmer, à voix basse, que tu ne pourrais en dire 
autant de ceux qui n’y existent plus. Déjà, les émanations 
des cadavres viennent jusqu’à moi. Ne les sens-tu pas ? 
Regarde ces oiseaux de proie, qui attendent que nous nous 
éloignions, pour commencer ce repas géant ; il en vient un 
nuage perpétuel des quatre coins de l’horizon. Hélas ! ils 
étaient déjà venus, puisque je vis leurs ailes rapaces tracer, 
au-dessus de toi, le monument des spirales, comme pour 
t’exciter de hâter le crime. Ton odorat ne reçoit-il donc pas 
la moindre effluve ? L’imposteur n’est pas autre chose… 
Tes nerfs olfactifs sont enfin ébranlés par la perception 
d’atomes aromatiques : ceux-ci s’élèvent de la cité anéantie, 
quoique je n’aie pas besoin de te l’apprendre… Je vou-
drais embrasser tes pieds, mais mes bras n’entrelacent 
qu’une transparente vapeur. Cherchons ce corps introu-
vable, que cependant mes yeux aperçoivent : il mérite, de 
ma part, les marques les plus nombreuses d’une admiration 
sincère. Le fantôme se moque de moi : il m’aide à chercher 
son propre corps. Si je lui fais signe de rester à sa place, voilà 
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qu’il me renvoie le même signe… Le secret est découvert ; 
mais, ce n’est pas, je le dis avec franchise, à ma plus grande 
satisfaction. Tout est expliqué, les grands comme les plus 
petits détails ; ceux-ci sont indifférents à remettre devant 
l’esprit, comme, par exemple, l’arrachement des yeux à la 
femme blonde : cela n’est presque rien !… Ne me rappe-
lais-je donc pas que, moi aussi, j’avais été scalpé, quoique 
ce ne fût que pendant cinq ans (le nombre exact du temps 
m’avait failli) que j’avais enfermé un être humain dans une 
prison, pour être témoin du spectacle de ses souffrances, 
parce qu’il m’avait refusé, à juste titre, une amitié qui ne 
s’accorde pas à des êtres comme moi ? Puisque je fais sem-
blant d’ignorer que mon regard peut donner la mort, même 
aux planètes qui tournent dans l’espace, il n’aura pas tort, 
celui qui prétendra que je ne possède pas la faculté des 
souvenirs. Ce qui me reste à faire, c’est de briser cette glace, 
en éclats, à l’aide d’une pierre… Ce n’est pas la première 
fois que le cauchemar de la perte momentanée de la 
mémoire établit sa demeure dans mon imagination, quand, 
par les inflexibles lois de l’optique, il m’arrive d’être placé 
devant la méconnaissance de ma propre image !

* * * * *
Je m’étais endormi sur la falaise. Celui qui, pendant un jour, 
a poursuivi l’autruche à travers le désert, sans pouvoir l’at-
teindre, n’a pas eu le temps de prendre de la nourriture 
et de fermer les yeux. Si c’est lui qui me lit, il est capable 
de deviner, à la rigueur, quel sommeil s’appesantit sur moi. 
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Mais, quand la tempête a poussé verticalement un vais-
seau, avec la paume de sa main, jusqu’au fond de la mer ; si, 
sur le radeau, il ne reste plus de tout l’équipage qu’un seul 
homme, rompu par les fatigues et les privations de toute 
espèce ; si la lame le ballotte, comme une épave, pendant 
des heures plus prolongées que la vie d’homme ; et, si, une 
frégate, qui sillonne plus tard ces parages de désolation 
d’une carène fendue, aperçoit le malheureux qui promène 
sur l’océan sa carcasse décharnée, et lui porte un secours 
qui a failli être tardif, je crois que ce naufragé devinera mieux 
encore à quel degré fut porté l’assoupissement de mes sens. 
Le magnétisme et le chloroforme, quand ils s’en donnent 
la peine, savent quelquefois engendrer pareillement de ces 
catalepsies léthargiques. Elles n’ont aucune ressemblance 
avec la mort : ce serait un grand mensonge de le dire. Mais 
arrivons tout de suite au rêve, afin que les impatients, affa-
més de ces sortes de lectures, ne se mettent pas à rugir, 
comme un banc de cachalots macrocéphales qui se battent 
entre eux pour une femelle enceinte. Je rêvais que j’étais 
entré dans le corps d’un pourceau, qu’il ne m’était pas 
facile d’en sortir, et que je vautrais mes poils dans les maré-
cages les plus fangeux. Était-ce comme une récompense ? 
Objet de mes vœux, je n’appartenais plus à l’humanité ! 
Pour moi, j’entendis l’interprétation ainsi, et j’en éprouvai 
une joie plus que profonde. Cependant, je recherchais acti-
vement quel acte de vertu j’avais accompli pour mériter, de 
la part de la Providence, cette insigne faveur. Maintenant 
que j’ai repassé dans ma mémoire les diverses phases de 
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cet aplatissement épouvantable contre le ventre du gra-
nit, pendant lequel la marée, sans que je m’en aperçusse, 
passa, deux fois, sur ce mélange irréductible de matière 
morte et de chair vivante, il n’est peut-être pas sans utilité 
de proclamer que cette dégradation n’était probablement 
qu’une punition, réalisée sur moi par la justice divine. Mais, 
qui connaît ses besoins intimes ou la cause de ses joies pes-
tilentielles ? La métamorphose ne parut jamais à mes yeux 
que comme le haut et magnanime retentissement d’un 
bonheur parfait, que j’attendais depuis longtemps. Il était 
enfin venu, le jour où je fus un pourceau ! J’essayais mes 
dents sur l’écorce des arbres ; mon groin, je le contemplais 
avec délice. Il ne restait plus la moindre parcelle de divi-
nité : je sus élever mon âme jusqu’à l’excessive hauteur de 
cette volupté ineffable. Écoutez-moi donc, et ne rougissez 
pas, inépuisables caricatures du beau, qui prenez au sérieux 
le braiement risible de votre âme, souverainement mépri-
sable ; et qui ne comprenez pas pourquoi le Tout-Puissant, 
dans un rare moment de bouffonnerie excellente, qui, cer-
tainement, ne dépasse pas les grandes lois générales du 
grotesque, prit, un jour, le mirifique plaisir de faire habi-
ter une planète par des êtres singuliers et microscopiques, 
qu’on appelle humains, et dont la matière ressemble à celle 
du corail vermeil. Certes, vous avez raison de rougir, os et 
graisse, mais écoutez-moi. Je n’invoque pas votre intelli-
gence ; vous la feriez rejeter du sang par l’horreur qu’elle 
vous témoigne : oubliez-là, et soyez conséquents avec vous-
mêmes… Là, plus de contrainte. Quand je voulais tuer, je 
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tuais ; cela, même, m’arrivait souvent, et personne ne m’en 
empêchait. Les lois humaines me poursuivaient encore de 
leur vengeance, quoique je n’attaquasse pas la race que 
j’avais abandonnée si tranquillement ; mais ma conscience 
ne me faisait aucun reproche. Pendant la journée, je me bat-
tais avec mes nouveaux semblables, et le sol était parsemé 
de nombreuses couches de sang caillé. J’étais le plus fort, 
et je remportais toutes les victoires. Des blessures cuisantes 
couvraient mon corps ; je faisais semblant de ne pas m’en 
apercevoir. Les animaux terrestres s’éloignaient de moi, et 
je restais seul dans ma resplendissante grandeur. Quel ne 
fut pas mon étonnement, quand, après avoir traversé un 
fleuve à la nage, pour m’éloigner des contrées que ma rage 
avait dépeuplées, et gagner d’autres campagnes pour y 
planter mes coutumes de meurtre et de carnage, j’essayai 
de marcher sur cette rive fleurie. Mes pieds étaient para-
lysés ; aucun mouvement ne venait trahir la vérité de cette 
immobilité forcée. Au milieu d’efforts surnaturels, pour 
continuer mon chemin, ce fut alors que je me réveillai, et 
que je sentis que je redevenais homme. La Providence me 
faisait ainsi comprendre, d’une manière qui n’est pas inex-
plicable, qu’elle ne voulait pas que, même en rêve, mes pro-
jets sublimes s’accomplissent. Revenir à ma forme primitive 
fut pour moi une douleur si grande, que, pendant les nuits, 
j’en pleure encore. Mes draps sont constamment mouillés, 
comme s’ils avaient été passés dans l’eau, et, chaque jour, 
je les fais changer. Si vous ne le croyez pas, venez me voir ; 
vous contrôlerez, par votre propre expérience, non pas la 
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vraisemblance, mais, en outre, la vérité même de mon asser-
tion. Combien de fois, depuis cette nuit passée à la belle 
étoile, sur une falaise, ne me suis-je pas mêlé à des trou-
peaux de pourceaux, pour reprendre, comme un droit, ma 
métamorphose détruite ! Il est temps de quitter ces sou-
venirs glorieux, qui ne laissent, après leur suite, que la pâle 
voie lactée des regrets éternels.

* * * * *
Il n’est pas impossible d’être témoin d’une déviation anor-
male dans le fonctionnement latent ou visible des lois de la 
nature. Effectivement, si chacun se donne la peine ingé-
nieuse d’interroger les diverses phases de son existence 
(sans en oublier une seule, car c’était peut-être celle-là qui 
était destinée à fournir la preuve de ce que j’avance), il ne 
se souviendra pas, sans un certain étonnement, qui serait 
comique en d’autres circonstances, que, tel jour, pour par-
ler premièrement de choses objectives, il fut témoin de 
quelque phénomène qui semblait dépasser et dépassait 
positivement les notions connues fournies par l’observa-
tion et l’expérience, comme, par exemple, les pluies de cra-
pauds, dont le magique spectacle dut ne pas être d’abord 
compris par les savants. Et que, tel autre jour, pour parler 
en deuxième et dernier lieu de choses subjectives, son âme 
présenta au regard investigateur de la psychologie, je ne 
vais pas jusqu’à dire une aberration de la raison (qui, cepen-
dant, n’en serait pas moins curieuse ; au contraire, elle le 
serait davantage), mais, du moins, pour ne pas faire le 
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difficile auprès de certaines personnes froides, qui ne me 
pardonneraient jamais les élucubrations flagrantes de mon 
exagération, un état inaccoutumé, assez souvent très grave, 
qui marque que la limite accordée par le bon sens à l’ima-
gination est quelquefois, malgré le pacte éphémère conclu 
entre ces deux puissances, malheureusement dépassée par 
la pression énergique de la volonté, mais, la plupart du 
temps aussi, par l’absence de sa collaboration effective : 
donnons à l’appui quelques exemples, dont il n’est pas dif-
ficile d’apprécier l’opportunité ; si, toutefois, l’on prend 
pour compagne une attentive modération. J’en présente 
deux : les emportements de la colère et les maladies de l’or-
gueil. J’avertis celui qui me lit qu’il prenne garde à ce qu’il 
ne se fasse pas une idée vague, et, à plus forte raison fausse, 
des beautés de littérature que j’effeuille, dans le dévelop-
pement excessivement rapide de mes phrases. Hélas ! je 
voudrais dérouler mes raisonnements et mes comparaisons 
lentement et avec beaucoup de magnificence (mais qui dis-
pose de son temps ?), pour que chacun comprenne davan-
tage, sinon mon épouvante, du moins ma stupéfaction, 
quand, un soir d’été, comme le soleil semblait s’abaisser à 
l’horizon, je vis nager, sur la mer, avec de larges pattes de 
canard à la place des extrémités des jambes et des bras, 
porteur d’une nageoire dorsale, proportionnellement 
aussi longue et aussi effilée que celle des dauphins, un être 
humain, aux muscles vigoureux, et que des bancs nombreux 
de poissons ( je vis, dans ce cortège, entre autres habitants 
des eaux, la torpille, l’anarnak groënlandais et le 
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scorpène-horrible) suivaient avec les marques très osten-
sibles de la plus grande admiration. Quelquefois il plon-
geait, et son corps visqueux reparaissait presque aussitôt, à 
deux cents mètres de distance. Les marsouins, qui n’ont pas 
volé, d’après mon opinion, la réputation de bons nageurs, 
pouvaient à peine suivre de loin cet amphibie de nouvelle 
espèce. Je ne crois pas que le lecteur ait lieu de se repentir, 
s’il prête à ma narration, moins le nuisible obstacle d’une 
crédulité stupide, que le suprême service d’une confiance 
profonde, qui discute légalement, avec une secrète sympa-
thie, les mystères poétiques, trop peu nombreux, à son 
propre avis, que je me charge de lui révéler, quand, chaque 
fois, l’occasion s’en présente, comme elle s’est inopinément 
aujourd’hui présentée, intimement pénétrée des toniques 
senteurs des plantes aquatiques, que la bise fraîchissante 
transporte dans cette strophe, qui contient un monstre, qui 
s’est approprié les marques distinctives de la famille des 
palmipèdes. Qui parle ici d’appropriation ? Que l’on sache 
bien que l’homme, par sa nature multiple et complexe, 
n’ignore pas les moyens d’en élargir encore les frontières ; 
il vit dans l’eau, comme l’hippocampe ; à travers les couches 
supérieures de l’air, comme l’orfraie ; et sous la terre, comme 
la taupe, le cloporte et la sublimité du vermisseau. Tel est 
dans sa forme, plus ou moins concise (mais plus, que moins), 
l’exact critérium de la consolation extrêmement fortifiante 
que je m’efforçais de faire naître dans mon esprit, quand je 
songeais que l’être humain que j’apercevais à une grande 
distance nager des quatre membres, à la surface des vagues, 
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comme jamais cormoran le plus superbe ne le fit, n’avait, 
peut-être, acquis le nouveau changement des extrémités de 
ses bras et de ses jambes, que comme l’expiatoire châtiment 
de quelque crime inconnu. Il n’était pas nécessaire que je 
me tourmentasse la tête, pour fabriquer d’avance les mélan-
coliques pilules de la pitié ; car, je ne savais pas que cet 
homme, dont les bras frappaient alternativement l’onde 
amère, tandis que ses jambes, avec une force pareille à celle 
que possèdent les défenses en spirale du narval, engen-
draient le recul des couches aquatiques, ne s’était pas plus 
volontairement approprié ces extraordinaires formes, 
qu’elles ne lui avaient été imposées comme supplice. 
D’après ce que j’appris plus tard, voici la simple vérité : la 
prolongation de l’existence, dans cet élément fluide, avait 
insensiblement amené, dans l’être humain qui s’était lui-
même exilé des continents rocailleux, les changements 
importants, mais, non pas essentiels, que j’avais remarqués, 
dans l’objet qu’un regard passablement confus m’avait fait 
prendre, dès les moments primordiaux de son apparition 
(par une inqualifiable légèreté, dont les écarts engendrent 
le sentiment si pénible que comprendront facilement les 
psychologistes et les amants de la prudence) pour un pois-
son, à forme étrange, non encore décrit dans les classifica-
tions des naturalistes ; mais, peut-être, dans leurs ouvrages 
posthumes, quoique je n’eusse pas l’excusable prétention 
de pencher vers cette dernière supposition, imaginée dans 
de trop hypothétiques conditions. En effet, cet amphibie 
(puisque amphibie il y a, sans qu’on puisse affirmer le 
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contraire) n’était visible que pour moi seul, abstraction faite 
des poissons et des cétacés ; car, je m’aperçus que quelques 
paysans, qui s’étaient arrêtés à contempler mon visage, 
troublé par ce phénomène surnaturel, et qui cherchaient 
inutilement à s’expliquer pourquoi mes yeux étaient 
constamment fixés, avec une persévérance qui paraissait 
invincible, et qui ne l’était pas en réalité, sur un endroit de 
la mer où ils ne distinguaient, eux, qu’une quantité appré-
ciable et limitée de bancs de poissons de toutes les espèces, 
distendaient l’ouverture de leur bouche grandiose, peut-
être autant qu’une baleine. « Cela les faisait sourire, mais 
non, comme à moi, pâlir, disaient-ils dans leur pittoresque 
langage ; et ils n’étaient pas assez bêtes pour ne pas remar-
quer que, précisément, je ne regardais pas les évolutions 
champêtres des poissons, mais que ma vue se portait, de 
beaucoup plus, en avant. » De telle manière que, quant à ce 
qui me concerne, tournant machinalement les yeux du côté 
de l’envergure remarquable de ces puissantes bouches, je 
me disais, en moi-même, qu’à moins qu’on ne trouvât dans 
la totalité de l’univers un pélican, grand comme une mon-
tagne ou du moins comme un promontoire (admirez, je 
vous prie, la finesse de la restriction qui ne perd aucun 
pouce de terrain), aucun bec d’oiseau de proie ou mâchoire 
d’animal sauvage ne serait jamais capable de surpasser, ni 
même d’égaler, chacun de ces cratères béants, mais trop 
lugubres. Et, cependant, quoique je réserve une bonne part 
au sympathique emploi de la métaphore (cette figure de 
rhétorique rend beaucoup plus de services aux aspirations 
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humaines vers l’infini que ne s’efforcent de se le figurer 
ordinairement ceux qui sont imbus de préjugés ou d’idées 
fausses, ce qui est la même chose), il n’en est pas moins vrai 
que la bouche risible de ces paysans reste encore assez 
large pour avaler trois cachalots. Raccourcissons davantage 
notre pensée, soyons sérieux, et contentons-nous de trois 
petits éléphants qui viennent à peine de naître. D’une seule 
brassée, l’amphibie laissait après lui un kilomètre de sillon 
écumeux. Pendant le très court moment où, le bras tendu 
en avant reste suspendu dans l’air, avant qu’il s’enfonce de 
nouveau, ses doigts écartés, réunis à l’aide d’un repli de la 
peau, à forme de membrane, semblaient s’élancer vers les 
hauteurs de l’espace, et prendre les étoiles. Debout sur le 
roc, je me servis de mes mains comme d’un porte-voix, et 
je m’écriai, pendant que les crabes et les écrevisses s’en-
fuyaient vers l’obscurité des plus secrètes crevasses : « Ô toi, 
dont la natation l’emporte sur le vol des longues ailes de la 
frégate, si tu comprends encore la signification des grands 
éclats de voix que, comme fidèle interprétation de sa pen-
sée intime, lance avec force l’humanité, daigne t’arrêter, un 
instant, dans ta marche rapide, et, raconte-moi sommaire-
ment les phases de ta véridique histoire. Mais, je t’avertis 
que tu n’as pas besoin de m’adresser la parole, si ton des-
sein audacieux est de faire naître en moi l’amitié et la véné-
ration que je sentis pour toi, dès que je te vis, pour la pre-
mière fois, accomplissant, avec la grâce et la force du requin, 
ton pèlerinage indomptable et rectiligne. » Un soupir, qui 
me glaça les os, et qui fit chanceler le roc sur lequel je 
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reposai la plante de mes pieds (à moins que ce ne fût moi-
même qui chancelai, par la rude pénétration des ondes 
sonores, qui portaient à mon oreille un tel cri de désespoir) 
s’entendit jusqu’aux entrailles de la terre : les poissons plon-
gèrent sous les vagues, avec le bruit de l’avalanche. 
L’amphibie n’osa pas trop s’avancer jusqu’au rivage ; mais, 
dès qu’il se fut assuré que sa voix parvenait assez distincte-
ment jusqu’à mon tympan, il réduisit le mouvement de ses 
membres palmés, de manière à soutenir son buste, couvert 
de goémons, au-dessus des flots mugissants. Je le vis incli-
ner son front, comme pour invoquer, par un ordre solennel, 
la meute errante des souvenirs. Je n’osais pas l’interrompre 
dans cette occupation, saintement archéologique : plongé 
dans le passé, il ressemblait à un écueil. Il prit enfin la parole 
en ces termes : « Le scolopendre ne manque pas d’enne-
mis ; la beauté fantastique de ses pattes innombrables, au 
lieu de lui attirer la sympathie des animaux, n’est, peut-être, 
pour eux, que le puissant stimulant d’une jalouse irritation. 
Et, je ne serais pas étonné d’apprendre que cet insecte est 
en butte aux haines les plus intenses. Je te cacherai le lieu de 
ma naissance, qui n’importe pas à mon récit : mais, la honte 
qui rejaillirait sur ma famille importe à mon devoir. Mon 
père et ma mère (que Dieu leur pardonne !), après un an 
d’attente, virent le ciel exaucer leurs vœux : deux jumeaux, 
mon frère et moi, parurent à la lumière. Raison de plus pour 
s’aimer. Il n’en fut pas ainsi que je parle. Parce que j’étais le 
plus beau des deux, et le plus intelligent, mon frère me prit 
en haine, et ne se donna pas la peine de cacher ses 
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sentiments : c’est pourquoi, mon père et ma mère firent 
rejaillir sur moi la plus grande partie de leur amour, tandis 
que, par mon amitié sincère et constante, j’efforçai d’apai-
ser une âme, qui n’avait pas le droit de se révolter, contre 
celui qui avait été tiré de la même chair. Alors, mon frère ne 
connut plus de bornes à sa fureur, et me perdit, dans le 
cœur de nos parents communs, par les calomnies les plus 
invraisemblables. J’ai vécu, pendant quinze ans, dans un 
cachot, avec des larves et de l’eau fangeuse pour toute 
nourriture. Je ne te raconterai pas en détail les tourments 
inouïs que j’ai éprouvés, dans cette longue séquestration 
injuste. Quelquefois, dans un moment de la journée, un des 
trois bourreaux, à tour de rôle, entrait brusquement, chargé 
de pinces, de tenailles et de divers instruments de supplice. 
Les cris que m’arrachaient les tortures les laissaient inébran-
lables ; la perte abondante de mon sang les faisait sourire. 
Ô mon frère, je t’ai pardonné, toi la cause première de tous 
mes maux ! Se peut-il qu’une rage aveugle ne puisse enfin 
dessiller ses propres yeux ! J’ai fait beaucoup de réflexions, 
dans ma prison éternelle. Quelle devint ma haine générale 
contre l’humanité, tu le devines. L’étiolement progressif, la 
solitude du corps et de l’âme ne m’avaient pas fait perdre 
encore toute ma raison, au point de garder du ressentiment 
contre ceux que je n’avais cessé d’aimer : triple carcan dont 
j’étais l’esclave. Je parvins, par la ruse, à recouvrer ma 
liberté ! Dégoûté des habitants du continent, qui, quoiqu’ils 
s’intitulassent mes semblables, ne paraissaient pas jusqu’ici 
me ressembler en rien (s’ils trouvaient que je leur 
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ressemblasse, pourquoi me faisaient-ils du mal ?), je dirigeai 
ma course vers les galets de la plage, fermement résolu à 
me donner la mort, si la mer devait m’offrir les réminis-
cences antérieures d’une existence fatalement vécue. En 
croiras-tu tes propres yeux ? Depuis le jour que je m’enfuis 
de la maison paternelle, je ne me plains pas autant que tu 
le penses d’habiter la mer et ses grottes de cristal. La 
Providence, comme tu le vois, m’a donné en partie l’orga-
nisation du cygne. Je vis en paix avec les poissons, et ils me 
procurent la nourriture dont j’ai besoin, comme si j’étais 
leur monarque. Je vais pousser un sifflement particulier, 
pourvu que cela ne te contrarie pas, et tu vas voir comme 
ils vont reparaître. » Il arriva comme il le prédit. Il reprit sa 
royale natation, entouré de son cortège de sujets. Et, 
quoiqu’au bout de quelques secondes, il eût complète-
ment disparu à mes yeux, avec une longue-vue, je pus 
encore le distinguer, aux dernières limites de l’horizon. Il 
nageait, d’une main, et, de l’autre, essuyait ses yeux, qu’avait 
injectés de sang la contrainte terrible de s’être approché 
de la terre ferme. Il avait agi ainsi pour me faire plaisir. Je 
rejetai l’instrument révélateur contre l’escarpement à pic ; 
il bondit de roche en roche, et ses fragments épars, ce sont 
les vagues qui le reçurent : tels furent la dernière démons-
tration et le suprême adieu, par lesquels, je m’inclinai, 
comme dans un rêve, devant une noble et infortunée intel-
ligence ! Cependant, tout était réel dans ce qui s’était passé, 
pendant ce soir d’été.
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* * * * *
Chaque nuit, plongeant l’envergure de mes ailes dans ma 
mémoire agonisante, j’évoquais le souvenir de Falmer… 
chaque nuit. Ses cheveux blonds, sa figure ovale, ses traits 
majestueux étaient encore empreints dans mon imagina-
tion… indestructiblement… surtout ses cheveux blonds. 
Éloignez, éloignez donc cette tête sans chevelure, polie 
comme la carapace de la tortue. Il avait quatorze ans, et je 
n’avais qu’un an de plus. Que cette lugubre voix se taise. 
Pourquoi vient-elle me dénoncer ? Mais c’est moi-même 
qui parle. Me servant de ma propre langue pour émettre 
ma pensée, je m’aperçois que mes lèvres remuent, et que 
c’est moi-même qui parle. Et, c’est moi-même qui, racon-
tant une histoire de ma jeunesse, et sentant le remords 
pénétrer dans mon cœur… c’est moi-même, à moins que je 
ne me trompe… c’est moi-même qui parle. Je n’avais qu’un 
an de plus. Quel est donc celui auquel je fais allusion ? C’est 
un ami que je possédais dans les temps passés, je crois. Oui, 
oui, j’ai déjà dit comment il s’appelle… je ne veux pas épe-
ler de nouveau ces six lettres, non, non. Il n’est pas utile 
non plus de répéter que j’avais un an de plus. Qui le sait ? 
Répétons-le, cependant, mais, avec un pénible murmure : je 
n’avais qu’un an de plus. Même alors, la prééminence de ma 
force physique était plutôt un motif de soutenir, à travers 
le rude sentier de la vie, celui qui s’était donné à moi, que 
de maltraiter un être visiblement plus faible. Or, je crois en 
effet qu’il était plus faible… Même alors. C’est un ami que 
je possédais dans les temps passés, je crois. La prééminence 
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de ma force physique… chaque nuit… Surtout ses che-
veux blonds. Il existe plus d’un être humain qui a vu des 
têtes chauves : la vieillesse, la maladie, la douleur (les trois 
ensemble ou prises séparément) expliquent ce phénomène 
négatif d’une manière satisfaisante. Telle est, du moins, la 
réponse que me ferait un savant, si je l’interrogeais là-des-
sus. La vieillesse, la maladie, la douleur. Mais je n’ignore pas 
(moi, aussi, je suis savant) qu’un jour, parce qu’il m’avait 
arrêté la main, au moment où je levais mon poignard pour 
percer le sein d’une femme, je le saisis par les cheveux avec 
un bras de fer, et le fis tournoyer dans l’air avec une telle 
vitesse, que la chevelure me resta dans la main, et que son 
corps, lancé par la force centrifuge, alla cogner contre le 
tronc d’un chêne… Je n’ignore pas qu’un jour sa cheve-
lure me resta dans la main. Moi, aussi, je suis savant. Oui, oui, 
j’ai déjà dit comment il s’appelle. Je n’ignore pas qu’un jour 
j’accomplis un acte infâme, tandis que son corps était lancé 
par la force centrifuge. Il avait quatorze ans. Quand, dans 
un accès d’aliénation mentale, je cours à travers les champs, 
en tenant, pressée sur mon cœur, une chose sanglante que 
je conserve depuis longtemps, comme une relique vénérée, 
les petits enfants qui me poursuivent… les petits enfants et 
les vieilles femmes qui me poursuivent à coups de pierre, 
poussent ces gémissements lamentables : « Voilà la cheve-
lure de Falmer. » Éloignez, éloignez donc cette tête chauve, 
polie comme la carapace de la tortue… Une chose san-
glante. Mais c’est moi-même qui parle. Sa figure ovale, ses 
traits majestueux. Or, je crois en effet qu’il était plus faible. 
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Les vieilles femmes et les petits enfants. Or, je crois en 
effet… qu’est-ce que je voulais dire ?… or, je crois en effet 
qu’il était plus faible. Avec un bras de fer. Ce choc, ce choc 
l’a-t-il tué ? Ses os ont-ils été brisés contre l’arbre… irré-
parablement ? L’a-t-il tué, ce choc engendré par la vigueur 
d’un athlète ? A-t-il conservé la vie, quoique ses os se soient 
irréparablement brisés… irréparablement ? Ce choc l’a-t-il 
tué ? Je crains de savoir ce dont mes yeux fermés ne furent 
pas témoins. En effet… Surtout ses cheveux blonds. En effet 
je m’enfuis au loin avec une conscience désormais impla-
cable. Il avait quatorze ans. Avec une conscience désor-
mais implacable. Chaque nuit. Lorsqu’un jeune homme, qui 
aspire à la gloire, dans un cinquième étage, penché sur sa 
table de travail, à l’heure silencieuse de minuit, perçoit un 
bruissement qu’il ne sait à quoi attribuer, il tourne, de tous 
les côtés, sa tête, alourdie par la méditation et les manus-
crits poudreux ; mais, rien, aucun indice surpris ne lui révèle 
la cause de ce qu’il entend si faiblement, quoique cepen-
dant il l’entende. Il s’aperçoit, enfin, que la fumée de sa 
bougie, prenant son essor vers le plafond, occasionne, à 
travers l’air ambiant, les vibrations presque imperceptibles 
d’une feuille de papier accrochée à un clou figé contre la 
muraille. Dans un cinquième étage. De même qu’un jeune 
homme, qui aspire à la gloire, entend un bruissement qu’il 
ne sait à quoi attribuer, ainsi j’entends une voix mélodieuse 
qui prononce à mon oreille : « Maldoror ! » Mais, avant de 
mettre fin à sa méprise, il croyait entendre les ailes d’un 
moustique… penché sur sa table de travail. Cependant, 
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je ne rêve pas ; qu’importe que je sois étendu sur mon lit 
de satin ? Je fais avec sang-froid la perspicace remarque 
que j’ai les yeux ouverts, quoiqu’il soit l’heure des domi-
nos roses et des bals masqués. Jamais… oh ! non, jamais !… 
une voix mortelle ne fit entendre ces accents séraphiques, 
en prononçant, avec tant de douloureuse élégance, les syl-
labes de mon nom ! Les ailes d’un moustique… Comme sa 
voix est bienveillante. M’a-t-il donc pardonné ? Son corps 
alla cogner contre le tronc d’un chêne… « Maldoror ! »
FIN DU QUATRIÈME CHANT
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CHANT CINQUIÈME

Que le lecteur ne se fâche pas contre moi, si ma prose n’a 
pas le bonheur de lui plaire. Tu soutiens que mes idées 
sont au moins singulières. Ce que tu dis là, homme res-
pectable, est la vérité ; mais, une vérité partiale. Or, quelle 
source abondante d’erreurs et de méprises n’est pas toute 
vérité partiale ! Les bandes d’étourneaux ont une manière 
de voler qui leur est propre, et semble soumise à une tac-
tique uniforme et régulière, telle que serait celle d’une 
troupe disciplinée, obéissant avec précision à la voix d’un 
seul chef. C’est à la voix de l’instinct que les étourneaux 
obéissent, et leur instinct les porte à se rapprocher tou-
jours du centre du peloton, tandis que la rapidité de leur 
vol les emporte sans cesse au-delà ; en sorte que cette mul-
titude d’oiseaux, ainsi réunis par une tendance commune 
vers le même point aimanté, allant et venant sans cesse, cir-
culant et se croisant en tous sens, forme une espèce de 
tourbillon fort agité, dont la masse entière, sans suivre de 
direction bien certaine, paraît avoir un mouvement géné-
ral d’évolution sur elle-même, résultant des mouvements 
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particuliers de circulation propres à chacune de ses par-
ties, et dans lequel le centre, tendant perpétuellement à 
se développer, mais sans cesse pressé, repoussé par l’ef-
fort contraire des lignes environnantes qui pèsent sur lui, 
est constamment plus serré qu’aucune de ces lignes, les-
quelles le sont elles-mêmes d’autant plus, qu’elles sont 
plus voisines du centre. Malgré cette singulière manière de 
tourbillonner, les étourneaux n’en fendent pas moins, avec 
une vitesse rare, l’air ambiant, et gagnent sensiblement, à 
chaque seconde, un terrain précieux pour le terme de leurs 
fatigues et le but de leur pèlerinage. Toi, de même, ne fais 
pas attention à la manière bizarre dont je chante chacune 
de ces strophes. Mais, sois persuadé que les accents fonda-
mentaux de la poésie n’en conservent pas moins leur intrin-
sèque droit sur mon intelligence. Ne généralisons pas des 
faits exceptionnels, je ne demande pas mieux : cependant 
mon caractère est dans l’ordre des choses possibles. Sans 
doute, entre les deux termes extrêmes de ta littérature, telle 
que tu l’entends, et de la mienne, il en est une infinité d’in-
termédiaires et il serait facile de multiplier les divisions ; 
mais, il n’y aurait nulle utilité, et il y aurait le danger de don-
ner quelque chose d’étroit et de faux à une conception 
éminemment philosophique, qui cesse d’être rationnelle, 
dès qu’elle n’est plus comprise comme elle a été imaginée, 
c’est-à-dire avec ampleur. Tu sais allier l’enthousiasme et 
le froid intérieur, observateur d’une humeur concentrée ; 
enfin, pour moi, je te trouve parfait… Et tu ne veux pas 
me comprendre ! Si tu n’es pas en bonne santé, suis mon 
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conseil (c’est le meilleur que je possède à ta disposition), 
et va faire une promenade dans la campagne. Triste com-
pensation, qu’en dis-tu ? Lorsque tu auras pris l’air, reviens 
me trouver : tes sens seront plus reposés. Ne pleure plus ; 
je ne voulais pas te faire de la peine. N’est-il pas vrai, mon 
ami, que, jusqu’à un certain point, ta sympathie est acquise 
à mes chants ? Or, qui t’empêche de franchir les autres 
degrés ? La frontière entre ton goût et le mien est invi-
sible ; tu ne pourras jamais la saisir : preuve que cette fron-
tière elle-même n’existe pas. Réfléchis donc qu’alors ( je ne 
fais ici qu’effleurer la question) il ne serait pas impossible 
que tu eusses signé un traité d’alliance avec l’obstination, 
cette agréable fille du mulet, source si riche d’intolérance. 
Si je ne savais pas que tu n’étais pas un sot, je ne te ferais 
pas un semblable reproche. Il n’est pas utile pour toi que 
tu t’encroûtes dans la cartilagineuse carapace d’un axiome 
que tu crois inébranlable. Il y a d’autres axiomes aussi qui 
sont inébranlables, et qui marchent parallèlement avec le 
tien. Si tu as un penchant marqué pour le caramel (admi-
rable farce de la nature), personne ne le concevra comme 
un crime ; mais, ceux dont l’intelligence, plus énergique et 
capable de plus grandes choses, préfère le poivre et l’arse-
nic, ont de bonnes raisons pour agir de la sorte, sans avoir 
l’intention d’imposer leur pacifique domination à ceux qui 
tremblent de peur devant une musaraigne ou l’expression 
parlante des surfaces d’un cube. Je parle par expérience, 
sans venir jouer ici le rôle de provocateur. Et, de même que 
les rotifères et les tardigrades peuvent être chauffés à une 
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température voisine de l’ébullition, sans perdre nécessai-
rement leur vitalité, il en sera de même pour toi, si tu sais 
t’assimiler, avec précaution, l’âcre sérosité suppurative qui 
se dégage avec lenteur de l’agacement que causent mes 
intéressantes élucubrations. Eh quoi, n’est-on pas parvenu 
à greffer sur le dos d’un rat vivant la queue détachée du 
corps d’un autre rat ? Essaie donc pareillement de trans-
porter dans ton imagination les diverses modifications de 
ma raison cadavérique. Mais, sois prudent. À l’heure que 
j’écris, de nouveaux frissons parcourent l’atmosphère intel-
lectuelle : il ne s’agit que d’avoir le courage de les regarder 
en face. Pourquoi fais-tu cette grimace ? Et même tu l’ac-
compagnes d’un geste que l’on ne pourrait imiter qu’après 
un long apprentissage. Sois persuadé que l’habitude est 
nécessaire en tout ; et, puisque la répulsion instinctive, qui 
s’était déclarée dès les premières pages, a notablement 
diminué de profondeur, en raison inverse de l’application 
à la lecture, comme un furoncle qu’on incise, il faut espé-
rer, quoique ta tête soit encore malade, que ta guérison 
ne tardera certainement pas à rentrer dans sa dernière 
période. Pour moi, il est indubitable que tu vogues déjà 
en pleine convalescence ; cependant, ta figure est restée 
bien maigre, hélas ! Mais… courage ! il y a en toi un esprit 
peu commun, je t’aime, et je ne désespère pas de ta com-
plète délivrance, pourvu que tu absorbes quelques subs-
tances médicamenteuses ; qui ne feront que hâter la dispa-
rition des derniers symptômes du mal. Comme nourriture 
astringente et tonique, tu arracheras d’abord les bras de 
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ta mère (si elle existe encore), tu les dépèceras en petits 
morceaux, et tu les mangeras ensuite, en un seul jour, sans 
qu’aucun trait de ta figure ne trahisse ton émotion. Si ta 
mère était trop vieille, choisis un autre sujet chirurgique, 
plus jeune et plus frais, sur lequel la rugine aura prise, et 
dont les os tarsiens, quand il marche, prennent aisément un 
point d’appui pour faire la bascule : ta sœur, par exemple. 
Je ne puis m’empêcher de plaindre son sort, et je ne suis 
pas de ceux dans lesquels un enthousiasme très froid ne fait 
qu’affecter la bonté. Toi et moi, nous verserons pour elle, 
pour cette vierge aimée (mais, je n’ai pas de preuves pour 
établir qu’elle soit vierge), deux larmes incoercibles, deux 
larmes de plomb. Ce sera tout. La potion la plus lénitive, 
que je te conseille, est un bassin, plein d’un pus blennorra-
gique à noyaux, dans lequel on aura préalablement dissous 
un kyste pileux de l’ovaire, un chancre folliculaire, un pré-
puce enflammé, renversé en arrière du gland par une para-
phimosis, et trois limaces rouges. Si tu suis mes ordonnances, 
ma poésie te recevra à bras ouverts, comme quand un pou 
résèque, avec ses baisers, la racine d’un cheveu.

* * * * *
Je voyais, devant moi, un objet debout sur un tertre. Je ne 
distinguais pas clairement sa tête ; mais, déjà, je devinais 
qu’elle n’était pas d’une forme ordinaire, sans, néanmoins, 
préciser la proportion exacte de ses contours. Je n’osais 
m’approcher de cette colonne immobile ; et, quand même 
j’aurais eu à ma disposition les pattes ambulatoires de plus 
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de trois mille crabes ( je ne parle même pas de celles qui 
servent à la préhension et à la mastication des aliments), je 
serais encore resté à la même place, si un événement, très 
futile par lui-même, n’eût prélevé un lourd tribut sur ma 
curiosité, qui faisait craquer ses digues. Un scarabée, rou-
lant, sur le sol, avec ses mandibules et ses antennes, une 
boule, dont les principaux éléments étaient composés de 
matières excrémentielles, s’avançait, d’un pas rapide, vers 
le tertre désigné, s’appliquant à mettre bien en évidence la 
volonté qu’il avait de prendre cette direction. Cet animal 
articulé n’était pas de beaucoup plus grand qu’une vache ! 
Si l’on doute de ce que je dis, que l’on vienne à moi, et je 
satisferai les plus incrédules par le témoignage de bons 
témoins. Je le suivis de loin, ostensiblement intrigué. Que 
voulait-il faire de cette grosse boule noire ? Ô lecteur, toi 
qui te vantes sans cesse de ta perspicacité (et non à tort), 
serais-tu capable de me le dire ? Mais, je ne veux pas sou-
mettre à une rude épreuve ta passion connue pour les 
énigmes. Qu’il te suffise de savoir que, la plus douce puni-
tion que je puisse t’infliger, est encore de te faire observer 
que ce mystère ne te sera révélé (il te sera révélé) que plus 
tard, à la fin de ta vie, quand tu entameras des discussions 
philosophiques avec l’agonie sur le bord de ton chevet… 
et peut-être même à la fin de cette strophe. Le scarabée 
était arrivé au bas du tertre. J’avais emboîté mon pas sur ses 
traces, et j’étais encore à une grande distance du lieu de la 
scène ; car, de même que les stercoraires, oiseaux inquiets 
comme s’ils étaient toujours affamés, se plaisent dans les 
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mers qui baignent les deux pôles, et n’avancent qu’acciden-
tellement dans les zones tempérées, ainsi je n’étais pas tran-
quille, et je portais mes jambes en avant avec beaucoup de 
lenteur. Mais qu’était-ce donc que la substance corporelle 
vers laquelle j’avançais ? Je savais que la famille des péléca-
ninés comprend quatre genres distincts : le fou, le pélican, 
le cormoran, la frégate. La forme grisâtre qui m’apparaissait 
n’était pas un fou. Le bloc plastique que j’apercevais n’était 
pas une frégate. La chair cristallisée que j’observais n’était 
pas un cormoran. Je le voyais maintenant, l’homme à l’en-
céphale dépourvu de protubérance annulaire ! Je recher-
chais vaguement, dans les replis de ma mémoire, dans 
quelle contrée torride ou glacée, j’avais déjà remarqué ce 
bec très long, large, convexe, en voûte, à arête marquée, 
onguiculée, renflée et très crochue à son extrémité ; ces 
bords dentelés, droits ; cette mandibule inférieure, à 
branches séparées jusqu’auprès de la pointe ; cet intervalle 
rempli par une peau membraneuse ; cette large poche, 
jaune et sacciforme, occupant toute la gorge et pouvant se 
distendre considérablement ; et ces narines très étroites, 
longitudinales, presque imperceptibles, creusées dans un 
sillon basal ! Si cet être vivant, à respiration pulmonaire et 
simple, à corps garni de poils, avait été un oiseau entier 
jusqu’à la plante des pieds, et non plus seulement jusqu’aux 
épaules, il ne m’aurait pas alors été si difficile de le recon-
naître : chose très facile à faire, comme vous allez le voir 
vous-même. Seulement, cette fois, je m’en dispense ; pour 
la clarté de ma démonstration, j’aurais besoin qu’un de ces 
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oiseaux fût placé sur ma table de travail, quand même il ne 
serait qu’empaillé. Or, je ne suis pas assez riche pour m’en 
procurer. Suivant pas à pas une hypothèse antérieure, j’au-
rais de suite assigné sa véritable nature et trouvé une place, 
dans les cadres d’histoire naturelle, à celui dont j’admirais 
la noblesse dans sa pose maladive. Avec quelle satisfaction 
de n’être pas tout à fait ignorant sur les secrets de son 
double organisme, et quelle avidité d’en savoir davantage, 
je le contemplais dans sa métamorphose durable ! Quoiqu’il 
ne possédât pas un visage humain, il me paraissait beau 
comme les deux longs filaments tentaculiformes d’un 
insecte ; ou plutôt, comme une inhumation précipitée ; ou 
encore, comme la loi de la reconstitution des organes muti-
lés ; et surtout, comme un liquide éminemment putrescible ! 
Mais, ne prêtant aucune attention à ce qui se passait aux 
alentours, l’étranger regardait toujours devant lui, avec sa 
tête de pélican ! Un autre jour, je reprendrai la fin de cette 
histoire. Cependant, je continuerai ma narration avec un 
morne empressement ; car, si, de votre côté, il vous tarde de 
savoir où mon imagination veut en venir (plût au ciel qu’en 
effet, ce ne fût là que de l’imagination !), du mien, j’ai pris 
la résolution de terminer en une seule fois (et non en deux !) 
ce que j’avais à vous dire. Quoique cependant personne 
n’ait le droit de m’accuser de manquer de courage. Mais, 
quand on se trouve en présence de pareilles circonstances, 
plus d’un sent battre contre la paume de sa main les pulsa-
tions de son cœur. Il vient de mourir, presque inconnu, dans 
un petit port de Bretagne, un maître caboteur, vieux marin, 
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qui fut le héros d’une terrible histoire. Il était alors capitaine 
au long cours, et voyageait pour un armateur de Saint-Malo. 
Or, après une absence de treize mois, il arriva au foyer 
conjugal, au moment où sa femme, encore alitée, venait de 
lui donner un héritier, à la reconnaissance duquel il ne se 
reconnaissait aucun droit. Le capitaine ne fit rien paraître 
de sa surprise et de sa colère ; il pria froidement sa femme 
de s’habiller, et de l’accompagner à une promenade, sur les 
remparts de la ville. On était en janvier. Les remparts de 
Saint-Malo sont élevés, et, lorsque souffle le vent du nord, 
les plus intrépides reculent. La malheureuse obéit, calme et 
résignée ; en rentrant, elle délira. Elle expira dans la nuit. 
Mais, ce n’était qu’une femme. Tandis que moi, qui suis un 
homme, en présence d’un drame non moins grand, je ne 
sais si je conservai assez d’empire sur moi-même, pour que 
les muscles de ma figure restassent immobiles ! Dès que le 
scarabée fut arrivé au bas du tertre, l’homme leva son bras 
vers l’ouest (précisément, dans cette direction, un vautour 
des agneaux et un grand-duc de Virginie avaient engagé un 
combat dans les airs), essuya sur son bec une longue larme 
qui présentait un système de coloration diamantée, et dit 
au scarabée : « Malheureuse boule ! ne l’as-tu pas fait rou-
ler assez longtemps ? Ta vengeance n’est pas encore assou-
vie ; et, déjà, cette femme, dont tu avais attaché, avec des 
colliers de perles, les jambes et les bras, de manière à réali-
ser un polyèdre amorphe, afin de la traîner, avec tes tarses, 
à travers les vallées et les chemins, sur les ronces et les 
pierres (laisse-moi m’approcher pour voir si c’est encore 
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elle !), a vu ses os se creuser de blessures, ses membres se 
polir par la loi mécanique du frottement rotatoire, se 
confondre dans l’unité de la coagulation, et son corps pré-
senter, au lieu des linéaments primordiaux et des courbes 
naturelles, l’apparence monotone d’un seul tout homo-
gène qui ne ressemble que trop, par la confusion de ses 
divers éléments broyés, à la masse d’une sphère ! Il y a long-
temps qu’elle est morte ; laisse ces dépouilles à la terre, et 
prends garde d’augmenter, dans d’irréparables propor-
tions, la rage qui te consume : ce n’est plus de la justice ; car, 
l’égoïsme, caché dans les téguments de ton front, soulève 
lentement, comme un fantôme, la draperie qui le recouvre. » 
Le vautour des agneaux et le grand-duc de Virginie, portés 
insensiblement, par les péripéties de leur lutte, s’étaient 
rapprochés de nous. Le scarabée trembla devant ces paroles 
inattendues, et, ce qui, dans une autre occasion, aurait été 
un mouvement insignifiant, devint, cette fois, la marque dis-
tinctive d’une fureur qui ne connaissait plus de bornes ; car, 
il frotta redoutablement ses cuisses postérieures contre le 
bord des élytres, en faisant entendre un bruit aigu : « Qui 
es-tu, donc, toi ; être pusillanime ? Il paraît que tu as oublié 
certains développements étranges des temps passés ; tu ne 
les retiens pas dans ta mémoire, mon frère. Cette femme 
nous a trahis, l’un après l’autre. Toi le premier, moi le second. 
Il me semble que cette injure ne doit pas (ne doit pas !) dis-
paraître du souvenir si facilement. Si facilement ! Toi, ta 
nature magnanime te permet de pardonner. Mais, sais-tu si, 
malgré la situation anormale des atomes de cette femme, 
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réduite à pâte de pétrin (il n’est pas maintenant question 
de savoir si l’on ne croirait pas, à la première investigation, 
que ce corps ait été augmenté d’une quantité notable de 
densité plutôt par l’engrenage de deux fortes roues que 
par les effets de ma passion fougueuse), elle n’existe pas 
encore ? Tais-toi, et permets que je me venge. » Il reprit son 
manège, et s’éloigna, la boule poussée devant lui. Quand il 
se fut éloigné, le pélican s’écria : « Cette femme, par son 
pouvoir magique, m’a donné une tête de palmipède, et a 
changé mon frère en scarabée : peut-être qu’elle mérite 
même de pires traitements que ceux que je viens d’énumé-
rer. » Et moi, qui n’étais pas certain de ne pas rêver, devi-
nant, par ce que j’avais entendu, la nature des relations hos-
tiles qui unissaient, au-dessus de moi, dans un combat 
sanglant, le vautour des agneaux et le grand-duc de Virginie, 
je rejetai, comme un capuchon, ma tête en arrière, afin de 
donner, au jeu de mes poumons, l’aisance et l’élasticité sus-
ceptibles, et je leur criai, en dirigeant mes yeux vers le haut : 
« Vous autres, cessez votre discorde. Vous avez raison tous 
les deux ; car, à chacun elle avait promis son amour ; par 
conséquent, elle vous a trompés ensemble. Mais, vous 
n’êtes pas les seuls. En outre, elle vous dépouilla de votre 
forme humaine, se faisant un jeu cruel de vos plus saintes 
douleurs. Et, vous hésiteriez à me croire ! D’ailleurs elle est 
morte ; et le scarabée lui a fait subir un châtiment d’ineffa-
çable empreinte, malgré la pitié du premier trahi. » À ces 
mots, ils mirent fin à leur querelle, et ne s’arrachèrent plus 
les plumes, ni les lambeaux de chair : ils avaient raison d’agir 
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ainsi. Le grand-duc de Virginie, beau comme un mémoire 
sur la courbe que décrit un chien en courant après son 
maître, s’enfonça dans les crevasses d’un couvent en ruine. 
Le vautour des agneaux, beau comme la loi de l’arrêt de 
développement de la poitrine chez les adultes dont la pro-
pension à la croissance n’est pas en rapport avec la quan-
tité de molécules que leur organisme s’assimile, se perdit 
dans les hautes couches de l’atmosphère. Le pélican, dont 
le généreux pardon m’avait causé beaucoup d’impression, 
parce que je ne le trouvais pas naturel, reprenant sur son 
tertre l’impassibilité majestueuse d’un phare, comme pour 
avertir les navigateurs humains de faire attention à son 
exemple, et de préserver leur sort de l’amour des magi-
ciennes sombres, regardait toujours devant lui. Le scarabée, 
beau comme le tremblement des mains dans l’alcoolisme, 
disparaissait à l’horizon. Quatre existences de plus que l’on 
pouvait rayer du livre de vie. Je m’arrachai un muscle entier 
dans le bras gauche, car je ne savais plus ce que je faisais, 
tant je me trouvais ému devant cette quadruple infortune. 
Et, moi, qui croyais que c’étaient des matières excrémen-
tielles. Grande bête que je suis, va.

* * * * *
L’anéantissement intermittent des facultés humaines : quoi 
que votre pensée penchât à supposer, ce ne sont pas là 
des mots. Du moins, ce ne sont pas des mots comme les 
autres. Qu’il lève la main, celui qui croirait accomplir un 
acte juste, en priant quelque bourreau de l’écorcher vivant. 
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Qu’il redresse la tête, avec la volupté du sourire, celui qui, 
volontairement, offrirait sa poitrine aux balles de la mort. 
Mes yeux chercheront la marque des cicatrices ; mes dix 
doigts concentreront la totalité de leur attention à palper 
soigneusement la chair de cet excentrique ; je vérifierai que 
les éclaboussures de la cervelle ont rejailli sur le satin de 
mon front. N’est-ce pas qu’un homme, amant d’un pareil 
martyre, ne se trouverait pas dans l’univers entier ? Je ne 
connais pas ce que c’est que le rire, c’est vrai, ne l’ayant 
jamais éprouvé par moi-même. Cependant, quelle impru-
dence n’y aurait-il pas à soutenir que mes lèvres ne s’élar-
giraient pas, s’il m’était donné de voir celui qui prétendrait 
que, quelque part, cet homme-là existe ? Ce qu’aucun ne 
souhaiterait pour sa propre existence, m’a été échu par un 
lot inégal. Ce n’est pas que mon corps nage dans le lac de 
la douleur ; passe alors. Mais, l’esprit se dessèche par une 
réflexion condensée et continuellement tendue ; il hurle 
comme les grenouilles d’un marécage, quand une troupe 
de flamants voraces et de hérons affamés vient s’abattre 
sur les joncs de ses bords. Heureux celui qui dort paisible-
ment dans un lit de plumes, arrachées à la poitrine de l’eider, 
sans remarquer qu’il se trahit lui-même. Voilà plus de trente 
ans que je n’ai pas encore dormi. Depuis l’imprononçable 
jour de ma naissance, j’ai voué aux planches somnifères une 
haine irréconciliable. C’est moi qui l’ai voulu ; que nul ne 
soit accusé. Vite, que l’on se dépouille du soupçon avorté. 
Distinguez-vous, sur mon front, cette pâle couronne ? Celle 
qui la tressa de ses doigts maigres fut la ténacité. Tant qu’un 
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reste de sève brûlante coulera dans mes os, comme un tor-
rent de métal fondu, je ne dormirai point. Chaque nuit, 
je force mon œil livide à fixer les étoiles, à travers les car-
reaux de ma fenêtre. Pour être plus sûr de moi-même, un 
éclat de bois sépare mes paupières gonflées. Lorsque l’au-
rore apparaît, elle me retrouve dans la même position, le 
corps appuyé verticalement, et debout contre le plâtre 
de la muraille froide. Cependant, il m’arrive quelquefois 
de rêver, mais sans perdre un seul instant le vivace senti-
ment de ma personnalité et la libre faculté de me mouvoir : 
sachez que le cauchemar qui se cache dans les angles phos-
phoriques de l’ombre, la fièvre qui palpe mon visage avec 
son moignon, chaque animal impur qui dresse sa griffe san-
glante, eh bien, c’est ma volonté qui, pour donner un ali-
ment stable à son activité perpétuelle, les fait tourner en 
rond. En effet, atome qui se venge en son extrême faiblesse, 
le libre arbitre ne craint pas d’affirmer, avec une autorité 
puissante, qu’il ne compte pas l’abrutissement parmi le 
nombre de ses fils : celui qui dort est moins qu’un animal 
châtré la veille. Quoique l’insomnie entraîne, vers les pro-
fondeurs de la fosse, ces muscles qui déjà répandent une 
odeur de cyprès, jamais la blanche catacombe de mon intel-
ligence n’ouvrira ses sanctuaires aux yeux du Créateur. Une 
secrète et noble justice, vers les bras tendus de laquelle 
je me lance par instinct, m’ordonne de traquer sans trêve 
cet ignoble châtiment. Ennemi redoutable de mon âme 
imprudente, à l’heure où l’on allume un falot sur la côte, je 
défends à mes reins infortunés de se coucher sur la rosée 
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du gazon. Vainqueur, je repousse les embûches de l’hy-
pocrite pavot. Il est en conséquence certain que, par cette 
lutte étrange, mon cœur a muré ses desseins, affamé qui se 
mange lui-même. Impénétrable comme les géants, moi, j’ai 
vécu sans cesse avec l’envergure des yeux béante. Au moins, 
il est avéré que, pendant le jour, chacun peut opposer une 
résistance utile contre le Grand Objet Extérieur (qui ne 
sait pas son nom ?) ; car, alors, la volonté veille à sa propre 
défense avec un remarquable acharnement. Mais aussitôt 
que le voile des vapeurs nocturnes s’étend, même sur les 
condamnés que l’on va pendre, oh ! voir son intellect entre 
les sacrilèges mains d’un étranger. Un implacable scalpel 
en scrute les broussailles épaisses. La conscience exhale un 
long râle de malédiction ; car, le voile de sa pudeur reçoit de 
cruelles déchirures. Humiliation ! notre porte est ouverte à 
la curiosité farouche du Céleste Bandit. Je n’ai pas mérité 
ce supplice infâme, toi, le hideux espion de ma causalité ! Si 
j’existe, je ne suis pas un autre. Je n’admets pas en moi cette 
équivoque pluralité. Je veux résider seul dans mon intime 
raisonnement. L’autonomie… ou bien qu’on me change 
en hippopotame. Abîme-toi sous terre, ô anonyme stig-
mate, et ne reparais plus devant mon indignation hagarde. 
Ma subjectivité et le Créateur, c’est trop pour un cerveau. 
Quand la nuit obscurcit le cours des heures, quel est celui 
qui n’a pas combattu contre l’influence du sommeil, dans 
sa couche mouillée d’une glaciale sueur ? Ce lit, attirant 
contre son sein les facultés mourantes, n’est qu’un tom-
beau composé de planches de sapin équarri. La volonté se 
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retire insensiblement, comme en présence d’une force invi-
sible. Une poix visqueuse épaissit le cristallin des yeux. Les 
paupières se recherchent comme deux amis. Le corps n’est 
plus qu’un cadavre qui respire. Enfin, quatre énormes pieux 
clouent sur le matelas la totalité des membres. Et remar-
quez, je vous prie, qu’en somme les draps ne sont que des 
linceuls. Voici la cassolette où brûle l’encens des religions. 
L’éternité mugit, ainsi qu’une mer lointaine, et s’approche 
à grands pas. L’appartement a disparu : prosternez-vous, 
humains, dans la chapelle ardente ! Quelquefois, s’effor-
çant inutilement de vaincre les imperfections de l’orga-
nisme, au milieu du sommeil le plus lourd, le sens magné-
tisé s’aperçoit avec étonnement qu’il n’est plus qu’un bloc 
de sépulture, et raisonne admirablement, appuyé sur une 
subtilité incomparable : « Sortir de cette couche est un pro-
blème plus difficile qu’on ne le pense. Assis sur la charrette, 
l’on m’entraîne vers la binarité des poteaux de la guillo-
tine. Chose curieuse, mon bras inerte s’est assimilé savam-
ment la raideur de la souche. C’est très mauvais de rêver 
qu’on marche à l’échafaud. » Le sang coule à larges flots à 
travers la figure. La poitrine effectue des soubresauts répé-
tés, et se gonfle avec des sifflements. Le poids d’un obé-
lisque étouffe l’expansion de la rage. Le réel a détruit les 
rêves de la somnolence ! Qui ne sait pas que, lorsque la 
lutte se prolonge entre le moi, plein de fierté, et l’accrois-
sement terrible de la catalepsie, l’esprit halluciné perd le 
jugement ? Rongé par le désespoir, il se complaît dans son 
mal, jusqu’à ce qu’il ait vaincu la nature, et que le sommeil, 



Les chants de MaldororChant Cinquième

213

voyant sa proie lui échapper, s’enfuie sans retour loin de 
son cœur, d’une aile irritée et honteuse. Jetez un peu de 
cendre sur mon orbite en feu. Ne fixez pas mon œil qui ne 
se ferme jamais. Comprenez-vous les souffrances que j’en-
dure (cependant, l’orgueil est satisfait) ? Dès que la nuit 
exhorte les humains au repos, un homme, que je connais, 
marche à grands pas dans la campagne. Je crains que ma 
résolution ne succombe aux atteintes de la vieillesse. Qu’il 
arrive, ce jour fatal où je m’endormirai ! Au réveil mon rasoir, 
se frayant un passage à travers le cou, prouvera que rien 
n’était, en effet, plus réel.

* * * * *
– Mais qui donc !… mais qui donc ose, ici, comme un conspi-
rateur, traîner les anneaux de son corps vers ma poitrine 
noire ? Qui que tu sois, excentrique python, par quel 
prétexte excuses-tu ta présence ridicule ? Est-ce un vaste 
remords qui te tourmente ? Car, vois-tu, boa, ta sauvage 
majesté n’a pas, je le suppose, l’exorbitante prétention de 
se soustraire à la comparaison que j’en fais avec les traits du 
criminel. Cette bave écumeuse et blanchâtre est, pour moi, 
le signe de la rage. Écoute-moi : sais-tu que ton œil est loin 
de boire un rayon céleste ? N’oublie pas que si ta présomp-
tueuse cervelle m’a cru capable de t’offrir quelques paroles 
de consolation, ce ne peut être que par le motif d’une igno-
rance totalement dépourvue de connaissances physiogno-
moniques. Pendant un temps, bien entendu, suffisant, dirige 
la lueur de tes yeux vers ce que j’ai le droit, comme un autre, 
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d’appeler mon visage ! Ne vois-tu pas comme il pleure ? 
Tu t’es trompé, basilic. Il est nécessaire que tu cherches ail-
leurs la triste ration de soulagement, que mon impuissance 
radicale te retranche, malgré les nombreuses protestations 
de ma bonne volonté. Oh ! quelle force, en phrases expri-
mable, fatalement t’entraîna vers ta perte ? Il est presque 
impossible que je m’habitue à ce raisonnement que tu ne 
comprennes pas que, plaquant sur le gazon rougi, d’un 
coup de mon talon, les courbes fuyantes de ta tête triangu-
laire, je pourrais pétrir un innommable mastic avec l’herbe 
de la savane et la chair de l’écrasé.

– Disparais le plus tôt possible loin de moi, coupable à la 
face blême ! Le mirage fallacieux de l’épouvantement t’a 
montré ton propre spectre ! Dissipe tes injurieux soup-
çons, si tu ne veux pas que je t’accuse à mon tour, et que 
je ne porte contre toi une récrimination qui serait certai-
nement approuvée par le jugement du serpentaire rep-
tilivore. Quelle monstrueuse aberration de l’imagination 
t’empêche de me reconnaître ! Tu ne te rappelles donc pas 
les services importants que je t’ai rendus, par la gratifica-
tion d’une existence que je fis émerger du chaos, et, de ton 
côté, le vœu, à jamais inoubliable, de ne pas déserter mon 
drapeau, afin de me rester fidèle jusqu’à la mort ? Quand 
tu étais enfant (ton intelligence était alors dans sa plus belle 
phase), le premier, tu grimpais sur la colline, avec la vitesse 
de l’izard, pour saluer, par un geste de ta petite main, les 
multicolores rayons de l’aurore naissante. Les notes de ta 
voix jaillissaient, de ton larynx sonore, comme des perles 
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diamantines, et résolvaient leurs collectives personnalités, 
dans l’agrégation vibrante d’un long hymne d’adoration. 
Maintenant, tu rejettes à tes pieds, comme un haillon souillé 
de boue, la longanimité dont j’ai fait trop longtemps preuve. 
La reconnaissance a vu ses racines se dessécher, comme le 
lit d’une mare ; mais, à sa place, l’ambition a crû dans des 
proportions qu’il me serait pénible de qualifier. Quel est-il, 
celui qui m’écoute, pour avoir une telle confiance dans 
l’abus de sa propre faiblesse ?

– Et qui es-tu, toi-même, substance audacieuse ? Non !… 
non !… je ne me trompe pas ; et, malgré les métamor-
phoses multiples auxquelles tu as recours, toujours ta tête 
de serpent reluira devant mes yeux comme un phare d’éter-
nelle injustice, et de cruelle domination ! Il a voulu prendre 
les rênes du commandement, mais il ne sait pas régner ! 
Il a voulu devenir un objet d’horreur pour tous les êtres 
de la création, et il a réussi. Il a voulu prouver que lui seul 
est le monarque de l’univers, et c’est en cela qu’il s’est 
trompé. Ô misérable ! as-tu attendu jusqu’à cette heure 
pour entendre les murmures et les complots qui, s’élevant 
simultanément de la surface des sphères, viennent raser 
d’une aile farouche les rebords papillacés de ton destruc-
tible tympan ? Il n’est pas loin, le jour, où mon bras te ren-
versera dans la poussière, empoisonnée par ta respiration, 
et, arrachant de tes entrailles une nuisible vie, laissera sur le 
chemin ton cadavre, criblé de contorsions, pour apprendre 
au voyageur consterné, que cette chair palpitante, qui 
frappe sa vue d’étonnement, et cloue dans son palais sa 



Les chants de MaldororChant Cinquième

216

langue muette, ne doit plus être comparée, si l’on garde 
son sang-froid, qu’au tronc pourri d’un chêne, qui tomba 
de vétusté ! Quelle pensée de pitié me retient devant ta 
présence ? Toi-même, recule plutôt devant moi, te dis-je, 
et va laver ton incommensurable honte dans le sang d’un 
enfant qui vient de naître : voilà quelles sont tes habitudes. 
Elles sont dignes de toi. Va… marche toujours devant toi. Je 
te condamne à devenir errant. Je te condamne à rester seul 
et sans famille. Chemine constamment, afin que tes jambes 
te refusent leur soutien. Traverse les sables des déserts 
jusqu’à ce que la fin du monde engloutisse les étoiles dans 
le néant. Lorsque tu passeras près de la tanière du tigre, il 
s’empressera de fuir, pour ne pas regarder, comme dans 
un miroir, son caractère exhaussé sur le socle de la perver-
sité idéale. Mais, quand la fatigue impérieuse t’ordonnera 
d’arrêter ta marche devant les dalles de mon palais, recou-
vertes de ronces et de chardons, fais attention à tes san-
dales en lambeaux, et franchis, sur la pointe des pieds, l’élé-
gance des vestibules. Ce n’est pas une recommandation 
inutile. Tu pourrais éveiller ma jeune épouse et mon fils en 
bas âge, couchés dans les caveaux de plomb qui longent 
les fondements de l’antique château. Si tu ne prenais tes 
précautions d’avance, ils pourraient te faire pâlir par leurs 
hurlements souterrains. Quand ton impénétrable volonté 
leur ôta l’existence, ils n’ignoraient pas que ta puissance est 
redoutable, et n’avaient aucun doute à cet égard ; mais, ils 
ne s’attendaient point (et leurs adieux suprêmes me confir-
mèrent leur croyance) que ta Providence se serait montrée 
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à ce point impitoyable ! Quoi qu’il en soit, traverse rapi-
dement ces salles abandonnées et silencieuses, aux lam-
bris d’émeraude, mais aux armoiries fanées, où reposent 
les glorieuses statues de mes ancêtres. Ces corps de marbre 
sont irrités contre toi ; évite leurs regards vitreux. C’est un 
conseil que te donne la langue de leur unique et dernier 
descendant. Regarde comme leur bras est levé dans l’atti-
tude de la défense provocatrice, la tête fièrement renver-
sée en arrière. Sûrement ils ont deviné le mal que tu m’as 
fait ; et, si tu passes à portée des piédestaux glacés qui sou-
tiennent ces blocs sculptés, la vengeance t’y attend. Si ta 
défense a besoin de m’objecter quelque chose, parle. Il 
est trop tard pour pleurer maintenant. Il fallait pleurer dans 
des moments plus convenables, quand l’occasion était pro-
pice. Si tes yeux sont enfin dessillés, juge toi-même quelles 
ont été les conséquences de ta conduite. Adieu ! je m’en 
vais respirer la brise des falaises ; car, mes poumons, à moi-
tié étouffés, demandent à grands cris un spectacle plus tran-
quille et plus vertueux que le tien !

* * * * *
Ô pédérastes incompréhensibles, ce n’est pas moi qui lan-
cerai des injures à votre grande dégradation ; ce n’est pas 
moi qui viendrai jeter le mépris sur votre anus infundibuli-
forme. Il suffit que les maladies honteuses, et presque incu-
rables, qui vous assiègent, portent avec elles leur imman-
quable châtiment. Législateurs d’institutions stupides, 
inventeurs d’une morale étroite, éloignez-vous de moi, car 



Les chants de MaldororChant Cinquième

218

je suis une âme impartiale. Et vous, jeunes adolescents ou 
plutôt jeunes filles, expliquez-moi comment et pourquoi 
(mais, tenez-vous à une convenable distance, car, moi non 
plus, je ne sais pas résister à mes passions) la vengeance a 
germé dans vos cœurs, pour avoir attaché au flanc de l’hu-
manité une pareille couronne de blessures. Vous la faites 
rougir de ses fils par votre conduite (que, moi, je vénère !) ; 
votre prostitution, s’offrant au premier venu, exerce la 
logique des penseurs les plus profonds, tandis que votre 
sensibilité exagérée comble la mesure de la stupéfaction de 
la femme elle-même. Êtes-vous d’une nature moins ou plus 
terrestre que celle de vos semblables ? Possédez-vous un 
sixième sens qui nous manque ? Ne mentez pas, et dites ce 
que vous pensez. Ce n’est pas une interrogation que je vous 
pose ; car, depuis que je fréquente en observateur la subli-
mité de vos intelligences grandioses, je sais à quoi m’en 
tenir. Soyez bénis par ma main gauche, soyez sanctifiés par 
ma main droite, anges protégés par mon amour universel. 
Je baise votre visage, je baise votre poitrine, je baise, avec 
mes lèvres suaves, les diverses parties de votre corps har-
monieux et parfumé. Que ne m’aviez-vous dit tout de suite 
ce que vous étiez, cristallisations d’une beauté morale supé-
rieure ? Il a fallu que je devinasse par moi-même les innom-
brables trésors de tendresse et de chasteté que recelaient 
les battements de votre cœur oppressé. Poitrine ornée de 
guirlandes de roses et de vétyver. Il a fallu que j’entrou-
vrisse vos jambes pour vous connaître et que ma bouche se 
suspendît aux insignes de votre pudeur. Mais (chose 
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importante à représenter) n’oubliez pas chaque jour de 
laver la peau de vos parties, avec de l’eau chaude, car, sinon, 
des chancres vénériens pousseraient infailliblement sur les 
commissures fendues de mes lèvres inassouvies. Oh ! si au 
lieu d’être un enfer, l’univers n’avait été qu’un céleste anus 
immense, regardez le geste que je fais du côté de mon bas-
ventre : oui, j’aurais enfoncé ma verge, à travers son sphync-
ter sanglant, fracassant, par mes mouvements impétueux, 
les propres parois de son bassin ! Le malheur n’aurait pas 
alors soufflé, sur mes yeux aveuglés, des dunes entières de 
sable mouvant ; j’aurais découvert l’endroit souterrain ou 
gît la vérité endormie, et les fleuves de mon sperme vis-
queux auraient trouvé de la sorte un océan où se précipi-
ter ! Mais, pourquoi me surprends-je à regretter un état de 
choses imaginaire et qui ne recevra jamais le cachet de son 
accomplissement ultérieur ? Ne nous donnons pas la peine 
de construire de fugitives hypothèses. En attendant, que 
celui qui brûle de l’ardeur de partager mon lit vienne me 
trouver ; mais, je mets une condition rigoureuse à mon hos-
pitalité : il faut qu’il n’ait pas plus de quinze ans. Qu’il ne 
croie pas de son côté que j’en ai trente ; qu’est-ce que cela 
y fait ? L’âge ne diminue pas l’intensité des sentiments, loin 
de là ; et, quoique mes cheveux soient devenus blancs 
comme la neige, ce n’est pas à cause de la vieillesse : c’est, 
au contraire, pour le motif que vous savez. Moi, je n’aime 
pas les femmes ! Ni même les hermaphrodites ! Il me faut 
des êtres qui me ressemblent, sur le front desquels la 
noblesse humaine soit marquée en caractères plus tranchés 
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et ineffaçables ! Êtes-vous certain que celles qui portent de 
longs cheveux, soient de la même nature que la mienne ? Je 
ne le crois pas, et je ne déserterai pas mon opinion. Une 
salive saumâtre coule de ma bouche, je ne sais pas pour-
quoi. Qui veut me la sucer, afin que j’en sois débarrassé ? 
Elle monte… elle monte toujours ! Je sais ce que c’est. J’ai 
remarqué que, lorsque je bois à la gorge le sang de ceux qui 
se couchent à côté de moi (c’est à tort que l’on me suppose 
vampire, puisqu’on appelle ainsi des morts qui sortent de 
leur tombeau ; or, moi, je suis un vivant), j’en rejette le len-
demain une partie par la bouche : voilà l’explication de la 
salive infecte. Que voulez-vous que j’y fasse, si les organes, 
affaiblis par le vice, se refusent à l’accomplissement des 
fonctions de la nutrition ? Mais, ne révélez mes confidences 
à personne. Ce n’est pas pour moi que je vous dis cela ; c’est 
pour vous-même et les autres, afin que le prestige du secret 
retienne dans les limites du devoir et de la vertu ceux qui, 
aimantés par l’électricité de l’inconnu, seraient tentés de 
m’imiter. Ayez la bonté de regarder ma bouche (pour le 
moment, je n’ai pas le temps d’employer une formule plus 
longue de politesse) ; elle vous frappe au premier abord 
par l’apparence de sa structure, sans mettre le serpent dans 
vos comparaisons ; c’est que j’en contracte le tissu jusqu’à 
la dernière réduction, afin de faire croire que je possède un 
caractère froid. Vous n’ignorez pas qu’il est diamétralement 
opposé. Que ne puis-je regarder à travers ces pages séra-
phiques le visage de celui qui me lit. S’il n’a pas dépassé la 
puberté, qu’il s’approche. Serre-moi contre toi, et ne crains 
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pas de me faire du mal ; rétrécissons progressivement les 
liens de nos muscles. Davantage. Je sens qu’il est inutile d’in-
sister ; l’opacité, remarquable à plus d’un titre, de cette 
feuille de papier, est un empêchement des plus considé-
rables à l’opération de notre complète jonction. Moi, j’ai 
toujours éprouvé un caprice infâme pour la pâle jeunesse 
des collèges, et les enfants étiolés des manufactures ! Mes 
paroles ne sont pas les réminiscences d’un rêve, et j’aurai 
trop de souvenirs à débrouiller, si l’obligation m’était impo-
sée de faire passer devant vos yeux les événements qui 
pourraient affermir de leur témoignage la véracité de ma 
douloureuse affirmation. La justice humaine ne m’a pas 
encore surpris en flagrant délit, malgré l’incontestable habi-
leté de ses agents. J’ai même assassiné (il n’y a pas long-
temps !) un pédéraste qui ne se prêtait pas suffisamment à 
ma passion ; j’ai jeté son cadavre dans un puits abandonné, 
et l’on n’a pas de preuves décisives contre moi. Pourquoi 
frémissez-vous de peur, adolescent qui me lisez ? Croyez-
vous que je veuille en faire autant envers vous ? Vous vous 
montrez souverainement injuste… Vous avez raison : 
méfiez-vous de moi, surtout si vous êtes beau. Mes parties 
offrent éternellement le spectacle lugubre de la turges-
cence ; nul ne peut soutenir (et combien ne s’en sont-ils pas 
approchés !) qu’il les a vues à l’état de tranquillité normale, 
pas même le décrotteur qui m’y porta un coup de couteau 
dans un moment de délire. L’ingrat ! Je change de vête-
ments deux fois par semaine, la propreté n’étant pas le prin-
cipal motif de ma détermination. Si je n’agissais pas ainsi, les 
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membres de l’humanité disparaîtraient au bout de quelques 
jours, dans des combats prolongés. En effet, dans quelque 
contrée que je me trouve, ils me harcèlent continuellement 
de leur présence et viennent lécher la surface de mes pieds. 
Mais, quelle puissance possèdent-elles donc, mes gouttes 
séminales, pour attirer vers elles tout ce qui respire par des 
nerfs olfactifs ! Ils viennent des bords des Amazones, ils tra-
versent les vallées qu’arrose le Gange, ils abandonnent le 
lichen polaire, pour accomplir de longs voyages à ma 
recherche, et demander aux cités immobiles, si elles n’ont 
pas vu passer, un instant, le long de leurs remparts, celui 
dont le sperme sacré embaume les montagnes, les lacs, les 
bruyères, les forêts, les promontoires et la vastitude des 
mers ! Le désespoir de ne pas pouvoir me rencontrer ( je 
me cache secrètement dans les endroits les plus inacces-
sibles, afin d’alimenter leur ardeur) les porte aux actes les 
plus regrettables. Ils se mettent trois cent mille de chaque 
côté, et les mugissements des canons servent de prélude à 
la bataille. Toutes les ailes s’ébranlent à la fois, comme un 
seul guerrier. Les carrés se forment et tombent aussitôt pour 
ne plus se relever. Les chevaux effarés s’enfuient dans toutes 
les directions. Les boulets labourent le sol, comme des 
météores implacables. Le théâtre du combat n’est plus 
qu’un vaste champ de carnage, quand la nuit révèle sa pré-
sence et que la lune silencieuse apparaît entre les déchi-
rures d’un nuage. Me montrant du doigt un espace de plu-
sieurs lieues recouvert de cadavres, le croissant vaporeux 
de cet astre m’ordonne de prendre un instant, comme le 
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sujet de méditatives réflexions, les conséquences funestes 
qu’entraîne, après lui, l’inexplicable talisman enchanteur 
que la Providence m’accorda. Malheureusement que de 
siècles ne faudra-t-il pas encore, avant que la race humaine 
périsse entièrement par mon piège perfide ! C’est ainsi 
qu’un esprit habile, et qui ne se vante pas, emploie, pour 
atteindre à ses fins, les moyens mêmes qui paraîtraient 
d’abord y porter un invincible obstacle. Toujours mon 
intelligence s’élève vers cette imposante question, et vous 
êtes témoin vous-même qu’il ne m’est plus possible de res-
ter dans le sujet modeste qu’au commencement j’avais le 
dessein de traiter. Un dernier mot… c’était une nuit d’hi-
ver. Pendant que la bise sifflait dans les sapins, le Créateur 
ouvrit sa porte au milieu des ténèbres et fit entrer un 
pédéraste.

* * * * *
Silence ! il passe un cortège funéraire à côté de vous. Inclinez 
la binarité de vos rotules vers la terre et entonnez un chant 
d’outre-tombe. (Si vous considérez mes paroles plutôt 
comme une simple forme impérative, que comme un ordre 
formel qui n’est pas à sa place, vous montrerez de l’esprit 
et du meilleur.) Il est possible que vous parveniez de la 
sorte à réjouir extrêmement l’âme du mort, qui va se repo-
ser de la vie dans une fosse. Même le fait est, pour moi, cer-
tain. Remarquez que je ne dis pas que votre opinion ne 
puisse jusqu’à un certain point être contraire à la mienne ; 
mais, ce qu’il importe avant tout, c’est de posséder des 
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notions justes sur les bases de la morale, de telle manière 
que chacun doive se pénétrer du principe qui commande 
de faire à autrui ce que l’on voudrait peut-être qui fût fait 
à soi-même. Le prêtre des religions ouvre le premier la 
marche, en tenant à la main un drapeau blanc, signe de la 
paix, et de l’autre un emblème d’or qui représente les par-
ties de l’homme et de la femme, comme pour indiquer que 
ces membres charnels sont la plupart du temps, abstraction 
faite de toute métaphore, des instruments très dangereux 
entre les mains de ceux qui s’en servent, quand ils les mani-
pulent aveuglément pour des buts divers qui se querellent 
entre eux, au lieu d’engendrer une opportune réaction 
contre la passion connue qui cause presque tous nos maux. 
Au bas de son dos est attachée (artificiellement, bien 
entendu) une queue de cheval, aux crins épais, qui balaie la 
poussière du sol. Elle signifie de prendre garde de ne pas 
nous ravaler par notre conduite au rang des animaux. Le 
cercueil connaît sa route et marche après la tunique flot-
tante du consolateur. Les parents et les amis du défunt, par 
la manifestation de leur position, ont résolu de fermer la 
marche du cortège. Celui-ci s’avance avec majesté, comme 
un vaisseau qui fend la pleine mer, et ne craint pas le phé-
nomène de l’enfoncement ; car, au moment actuel, les tem-
pêtes et les écueils ne se font pas remarquer par quelque 
chose de moins que leur explicable absence. Les grillons et 
les crapauds suivent à quelques pas la fête mortuaire ; eux, 
aussi, n’ignorent pas que leur modeste présence aux funé-
railles de quiconque leur sera un jour comptée. Ils 
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s’entretiennent à voix basse dans leur pittoresque langage 
(ne soyez pas assez présomptueux, permettez-moi de vous 
donner ce conseil non intéressé, pour croire que vous seul 
possédez la précieuse faculté de traduire les sentiments de 
votre pensée) de celui qu’ils regardèrent plus d’une fois 
courir à travers les prairies verdoyantes, et plonger la sueur 
de ses membres dans les bleuâtres vagues des golfes aréna-
cés. D’abord, la vie parut lui sourire sans arrière-pensée ; et, 
magnifiquement, le couronna de fleurs ; mais, puisque votre 
intelligence elle-même s’aperçoit ou plutôt devine qu’il 
s’est arrêté aux limites de l’enfance, je n’ai pas besoin, 
jusqu’à l’apparition d’une rétractation véritablement 
nécessaire, de continuer les prolégomènes de ma rigou-
reuse démonstration. Dix ans. Nombre exactement calqué, 
à s’y méprendre, sur celui des doigts de la main. C’est peu 
et c’est beaucoup. Dans le cas qui nous préoccupe, cepen-
dant, je m’appuierai sur votre amour envers la vérité, pour 
que vous prononciez, avec moi, sans tarder une seconde de 
plus, que c’est peu. Et, quand je réfléchis sommairement à 
ces ténébreux mystères, par lesquels, un être humain dispa-
raît de la terre, aussi facilement qu’une mouche ou une 
libellule, sans conserver l’espérance d’y revenir, je me sur-
prends à couver le vif regret de ne pas probablement pou-
voir vivre assez longtemps, pour vous bien expliquer ce que 
je n’ai pas la prétention de comprendre moi-même. Mais, 
puisqu’il est prouvé que, par un hasard extraordinaire, je 
n’ai pas encore perdu la vie depuis ce temps lointain où je 
commençai, plein de terreur, la phrase précédente, je 
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calcule mentalement qu’il ne sera pas inutile ici, de construire 
l’aveu complet de mon impuissance radicale, quand il s’agit 
surtout, comme à présent, de cette imposante et inabor-
dable question. C’est, généralement parlant, une chose sin-
gulière que la tendance attractive qui nous porte à recher-
cher (pour ensuite les exprimer) les ressemblances et les 
différences que recèlent, dans leurs naturelles propriétés, 
les objets les plus opposés entre eux, et quelquefois les 
moins aptes, en apparence, à se prêter à ce genre de com-
binaisons sympathiquement curieuses, et qui, ma parole 
d’honneur, donnent gracieusement au style de l’écrivain, 
qui se paie cette personnelle satisfaction, l’impossible et 
inoubliable aspect d’un hibou sérieux jusqu’à l’éternité. 
Suivons en conséquence le courant qui nous entraîne. Le 
milan royal a les ailes proportionnellement plus longues 
que les buses, et le vol bien plus aisé : aussi passe-t-il sa vie 
dans l’air. Il ne se repose presque jamais et parcourt chaque 
jour des espaces immenses ; et ce grand mouvement n’est 
point un exercice de chasse, ni poursuite de proie, ni même 
de découverte ; car, il ne chasse pas ; mais, il semble que le 
vol soit son état naturel, sa favorite situation. L’on ne peut 
s’empêcher d’admirer la manière dont il l’exécute. Ses ailes 
longues et étroites paraissent immobiles ; c’est la queue qui 
croit diriger toutes les évolutions, et la queue ne se trompe 
pas : elle agit sans cesse. Il s’élève sans effort ; il s’abaisse 
comme s’il glissait sur un plan incliné ; il semble plutôt nager 
que voler ; il précipite sa course, il la ralentit, s’arrête, et 
reste comme suspendu ou fixé à la même place, pendant 
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des heures entières. L’on ne peut s’apercevoir d’aucun 
mouvement dans ses ailes : vous ouvririez les yeux comme 
la porte d’un four, que ce serait d’autant inutile. Chacun a 
le bon sens de confesser sans difficulté (quoique avec un 
peu de mauvaise grâce) qu’il ne s’aperçoit pas, au premier 
abord, du rapport, si lointain qu’il soit, que je signale entre 
la beauté du vol du milan royal, et celle de la figure de l’en-
fant, s’élevant doucement, au-dessus du cercueil découvert, 
comme un nénuphar qui perce la surface des eaux ; et voilà 
précisément en quoi consiste l’impardonnable faute qu’en-
traîne l’inamovible situation d’un manque de repentir, tou-
chant l’ignorance volontaire dans laquelle on croupit. Ce 
rapport de calme majesté entre les deux termes de ma nar-
quoise comparaison n’est déjà que trop commun, et d’un 
symbole assez compréhensible, pour que je m’étonne 
davantage de ce qui ne peut avoir, comme seule excuse, 
que ce même caractère de vulgarité qui fait appeler, sur 
tout objet ou spectacle qui en est atteint, un profond sen-
timent d’indifférence injuste. Comme si ce qui se voit quo-
tidiennement n’en devrait pas moins réveiller l’attention de 
notre admiration ! Arrivé à l’entrée du cimetière, le cortège 
s’empresse de s’arrêter ; son intention n’est pas d’aller plus 
loin. Le fossoyeur achève le creusement de la fosse ; l’on y 
dépose le cercueil avec toutes les précautions prises en 
pareil cas ; quelques pelletées de terre inattendues viennent 
recouvrir le corps de l’enfant. Le prêtre des religions, au 
milieu de l’assistance émue, prononce quelques paroles 
pour bien enterrer le mort, davantage, dans l’imagination 
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des assistants. « Il dit qu’il s’étonne beaucoup de ce que 
l’on verse ainsi tant de pleurs, pour un acte d’une telle insi-
gnifiance. Textuel. Mais il craint de ne pas qualifier suffisam-
ment ce qu’il prétend, lui, être un incontestable bonheur. 
S’il avait cru que la mort est aussi peu sympathique dans sa 
naïveté, il aurait renoncé à son mandat, pour ne pas aug-
menter la légitime douleur des nombreux parents et amis 
du défunt ; mais, une secrète voix l’avertit de leur donner 
quelques consolations, qui ne seront pas inutiles, ne fût-ce 
que celle qui ferait entrevoir l’espoir d’une prochaine ren-
contre dans les cieux entre celui qui mourut et ceux qui sur-
vécurent. » Maldoror s’enfuyait au grand galop, en parais-
sant diriger sa course vers les murailles du cimetière. Les 
sabots de son coursier élevaient autour de son maître une 
fausse couronne de poussière épaisse. Vous autres, vous ne 
pouvez savoir le nom de ce cavalier ; mais, moi, je le sais. Il 
s’approchait de plus en plus ; sa figure de platine commen-
çait à devenir perceptible, quoique le bas en fût entière-
ment enveloppé d’un manteau que le lecteur s’est gardé 
d’ôter de sa mémoire et qui ne laissait apercevoir que les 
yeux. Au milieu de son discours, le prêtre des religions 
devient subitement pâle, car son oreille reconnaît le galop 
irrégulier de ce célèbre cheval blanc qui n’abandonna 
jamais son maître. « Oui, ajouta-t-il de nouveau, ma 
confiance est grande dans cette prochaine rencontre ; alors, 
on comprendra, mieux qu’auparavant, quel sens il fallait 
attacher à la séparation temporaire de l’âme et du corps. 
Tel qui croit vivre sur cette terre se berce d’une illusion dont 
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il importerait d’accélérer l’évaporation. » Le bruit du galop 
s’accroissait de plus en plus ; et, comme le cavalier, étrei-
gnant la ligne d’horizon, paraissait en vue, dans le champ 
d’optique qu’embrassait le portail du cimetière, rapide 
comme un cyclone giratoire, le prêtre des religions plus gra-
vement reprit : « Vous ne semblez pas vous douter que 
celui-ci, que la maladie força de ne connaître que les pre-
mières phases de la vie, et que la fosse vient de recevoir 
dans son sein, est l’indubitable vivant ; mais, sachez, au 
moins, que celui-là, dont vous apercevez la silhouette équi-
voque emportée par un cheval nerveux, et sur lequel je 
vous conseille de fixer le plus tôt possible les yeux, car il 
n’est plus qu’un point, et va bientôt disparaître dans la 
bruyère, quoiqu’il ait beaucoup vécu, est le seul véri-
table mort. »

* * * * *
« Chaque nuit, à l’heure où le sommeil est parvenu à son 
plus grand degré d’intensité, une vieille araignée de la 
grande espèce sort lentement sa tête d’un trou placé sur le 
sol, à l’une des intersections des angles de la chambre. Elle 
écoute attentivement si quelque bruissement remue encore 
ses mandibules dans l’atmosphère. Vu sa conformation 
d’insecte, elle ne peut pas faire moins, si elle prétend aug-
menter de brillantes personnifications les trésors de la litté-
rature, que d’attribuer des mandibules au bruissement. 
Quand elle s’est assurée que le silence règne aux alentours, 
elle retire successivement, des profondeurs de son nid, sans 
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le secours de la méditation, les diverses parties de son 
corps, et s’avance à pas comptés vers ma couche. Chose 
remarquable ! moi qui fais reculer le sommeil et les cauche-
mars, je me sens paralysé dans la totalité de mon corps, 
quand elle grimpe le long des pieds d’ébène de mon lit de 
satin. Elle m’étreint la gorge avec les pattes, et me suce le 
sang avec son ventre. Tout simplement ! Combien de litres 
d’une liqueur pourprée, dont vous n’ignorez pas le nom, 
n’a-t-elle pas bus, depuis qu’elle accomplit le même 
manège avec une persistance digne d’une meilleure cause ! 
Je ne sais pas ce que je lui ai fait, pour qu’elle se conduise 
de la sorte à mon égard. Lui ai-je broyé une patte par inat-
tention ? Lui ai-je enlevé ses petits ? Ces deux hypothèses, 
sujettes à caution, ne sont pas capables de soutenir un 
sérieux examen ; elles n’ont même pas de la peine à provo-
quer un haussement dans mes épaules et un sourire sur mes 
lèvres, quoique l’on ne doive se moquer de personne. 
Prends garde à toi, tarentule noire ; si ta conduite n’a pas 
pour excuse un irréfutable syllogisme, une nuit je me réveil-
lerai en sursaut, par un dernier effort de ma volonté agoni-
sante, je romprai le charme avec lequel tu retiens mes 
membres dans l’immobilité, et je t’écraserai entre les os de 
mes doigts, comme un morceau de matière mollasse. 
Cependant, je me rappelle vaguement que je t’ai donné la 
permission de laisser tes pattes grimper sur l’éclosion de la 
poitrine, et de là jusqu’à la peau qui recouvre mon visage ; 
que par conséquent, je n’ai pas le droit de te contraindre. 
Oh ! qui démêlera mes souvenirs confus ! Je lui donne pour 
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récompense ce qui reste de mon sang : en comptant la der-
nière goutte inclusivement, il y en a pour remplir au moins 
la moitié d’une coupe d’orgie. » Il parle, et il ne cesse de se 
déshabiller. Il appuie une jambe sur le matelas, et de l’autre, 
pressant le parquet de saphir afin de s’enlever, il se trouve 
étendu dans une position horizontale. Il a résolu de ne pas 
fermer les yeux, afin d’attendre son ennemi de pied ferme. 
Mais, chaque fois ne prend-il pas la même résolution, et 
n’est-elle pas toujours détruite par l’inexplicable image de 
sa promesse fatale ? Il ne dit plus rien, et se résigne avec 
douleur ; car, pour lui le serment est sacré. Il s’enveloppe 
majestueusement dans les replis de la soie, dédaigne d’en-
trelacer les glands d’or de ses rideaux, et, appuyant les 
boucles ondulées de ses longs cheveux noirs sur les franges 
du coussin de velours, il tâte, avec la main, la large blessure 
de son cou, dans laquelle la tarentule a pris l’habitude de 
se loger, comme dans un deuxième nid, tandis que son 
visage respire la satisfaction. Il espère que cette nuit actuelle 
(espérez avec lui !) verra la dernière représentation de la 
succion immense ; car, son unique vœu serait que le bour-
reau en finît avec son existence : la mort, et il sera content. 
Regardez cette vieille araignée de la grande espèce, qui 
sort lentement sa tête d’un trou placé sur le sol, à l’une des 
intersections des angles de la chambre. Nous ne sommes 
plus dans la narration. Elle écoute attentivement si quelque 
bruissement remue encore ses mandibules dans l’atmos-
phère. Hélas ! nous sommes maintenant arrivés dans le réel, 
quant à ce qui regarde la tarentule, et, quoique l’on 
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pourrait mettre un point d’exclamation à la fin de chaque 
phrase, ce n’est peut-être pas une raison pour s’en dispen-
ser ! Elle s’est assurée que le silence règne aux alentours ; la 
voilà qui retire successivement des profondeurs de son nid, 
sans le secours de la méditation, les diverses parties de son 
corps, et s’avance à pas comptés vers la couche de l’homme 
solitaire. Un instant elle s’arrête ; mais il est court, ce moment 
d’hésitation. Elle se dit qu’il n’est pas temps encore de ces-
ser de torturer, et qu’il faut auparavant donner au condamné 
les plausibles raisons qui déterminèrent la perpétualité du 
supplice. Elle a grimpé à côté de l’oreille de l’endormi. Si 
vous voulez ne pas perdre une seule parole de ce qu’elle 
va dire, faites abstraction des occupations étrangères qui 
obstruent le portique de votre esprit, et soyez, au moins, 
reconnaissant de l’intérêt que je vous porte, en faisant assis-
ter votre présence aux scènes théâtrales qui me paraissent 
dignes d’exciter une véritable attention de votre part ; car, 
qui m’empêcherait de garder, pour moi seul, les événe-
ments que je raconte ? « Réveille-toi, flamme amoureuse 
des anciens jours, squelette décharné. Le temps est venu 
d’arrêter la main de la justice. Nous ne te ferons pas attendre 
longtemps l’explication que tu souhaites. Tu nous écoutes, 
n’est-ce pas ? Mais ne remue pas tes membres ; tu es encore 
aujourd’hui sous notre magnétique pouvoir, et l’atonie 
encéphalique persiste : c’est pour la dernière fois. Quelle 
impression la figure d’Elsseneur fait-elle dans ton imagina-
tion ? Tu l’as oublié ! Et ce Réginald, à la démarche fière, 
as-tu gravé ses traits dans ton cerveau fidèle ? Regarde-le 
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caché dans les replis des rideaux ; sa bouche est penchée 
vers ton front ; mais il n’ose te parler, car il est plus timide 
que moi. Je vais te raconter un épisode de ta jeunesse, et te 
remettre dans le chemin de la mémoire… » Il y avait long-
temps que l’araignée avait ouvert son ventre, d’où s’étaient 
élancés deux adolescents, à la robe bleue, chacun un glaive 
flamboyant à la main, et qui avaient pris place aux côtés du 
lit, comme pour garder désormais le sanctuaire du sommeil. 
« Celui-ci, qui n’a pas encore cessé de te regarder, car il 
t’aima beaucoup, fut le premier de nous deux auquel tu 
donnas ton amour. Mais tu le fis souvent souffrir par les 
brusqueries de ton caractère. Lui, il ne cessait d’employer 
ses efforts à n’engendrer de ta part aucun sujet de plainte 
contre lui : un ange n’aurait pas réussi. Tu lui demandas, un 
jour, s’il voulait aller se baigner avec toi, sur le rivage de la 
mer. Tous les deux, comme deux cygnes, vous vous élan-
çâtes en même temps d’une roche à pic. Plongeurs émi-
nents, vous glissâtes dans la masse aqueuse, les bras éten-
dus entre la tête, et se réunissant aux mains. Pendant 
quelques minutes, vous nageâtes entre deux courants. Vous 
reparûtes à une grande distance, vos cheveux entremêlés 
entre eux, et ruisselants du liquide salé. Mais quel mystère 
s’était donc passé sous l’eau, pour qu’une longue trace de 
sang s’aperçût à travers les vagues ? Revenus à la surface, toi, 
tu continuais de nager, et tu faisais semblant de ne pas 
remarquer la faiblesse croissante de ton compagnon. Il per-
dait rapidement ses forces, et tu n’en poussais pas moins tes 
larges brassées vers l’horizon brumeux, qui s’estompait 
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devant toi. Le blessé poussa des cris de détresse, et tu fis le 
sourd. Réginald frappa trois fois l’écho des syllabes de ton 
nom, et trois fois tu répondis par un cri de volupté. Il se 
trouvait trop loin du rivage pour y revenir, et s’efforçait en 
vain de suivre les sillons de ton passage, afin de t’atteindre, 
et reposer un instant sa main sur ton épaule. La chasse néga-
tive se prolongea pendant une heure, lui, perdant ses forces, 
et, toi, sentant croître les tiennes. Désespérant d’égaler ta 
vitesse, il fit une courte prière au Seigneur pour lui recom-
mander son âme, se plaça sur le dos comme quand on fait 
la planche, de telle manière qu’on apercevait le cœur battre 
violemment sous sa poitrine, et attendit que la mort arrivât, 
afin de ne plus attendre. En cet instant, tes membres vigou-
reux étaient à perte de vue, et s’éloignaient encore, rapides 
comme une sonde qu’on laisse filer. Une barque, qui reve-
nait de placer ses filets au large, passa dans ces parages. Les 
pêcheurs prirent Réginald pour un naufragé, et le halèrent, 
évanoui, dans leur embarcation. On constata la présence 
d’une blessure au flanc droit ; chacun de ces matelots expé-
rimentés émit l’opinion qu’aucune pointe d’écueil ou frag-
ment de rocher n’était susceptible de percer un trou si 
microscopique et en même temps si profond. Une arme 
tranchante, comme le serait un stylet des plus aigus, pouvait 
seule s’arroger des droits à la paternité d’une si fine bles-
sure. Lui, ne voulut jamais raconter les diverses phases du 
plongeon, à travers les entrailles des flots, et ce secret, il l’a 
gardé jusqu’à présent. Des larmes coulent maintenant sur 
ses joues un peu décolorées, et tombent sur tes draps : le 
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souvenir est quelquefois plus amer que la chose. Mais moi, 
je ne ressentirai pas de la pitié : ce serait te montrer trop 
d’estime. Ne roule pas dans leur orbite ces yeux furibonds. 
Reste calme plutôt. Tu sais que tu ne peux pas bouger. 
D’ailleurs, je n’ai pas terminé mon récit. – Relève ton glaive, 
Réginald, et n’oublie pas si facilement la vengeance. Qui 
sait ? peut-être un jour elle viendrait te faire des reproches. 

– Plus tard, tu conçus des remords dont l’existence devait 
être éphémère ; tu résolus de racheter ta faute par le choix 
d’un autre ami, afin de le bénir et de l’honorer. Par ce 
moyen expiatoire, tu effaçais les taches du passé, et tu fai-
sais retomber sur celui qui devint la deuxième victime, la 
sympathie que tu n’avais pas su montrer à l’autre. Vain 
espoir ; le caractère ne se modifie pas d’un jour à l’autre, et 
ta volonté resta pareille à elle-même. Moi, Elsseneur, je te 
vis pour la première fois, et, dès ce moment, je ne pus t’ou-
blier. Nous nous regardâmes pendant quelques instants, et 
tu te mis à sourire. Je baissais les yeux, parce que je vis dans 
les tiens une flamme surnaturelle. Je me demandais si, à 
l’aide d’une nuit obscure, tu t’étais laissé choir secrètement 
jusqu’à nous de la surface de quelque étoile ; car, je le 
confesse, aujourd’hui qu’il n’est pas nécessaire de feindre, 
tu ne ressemblais pas aux marcassins de l’humanité ; mais 
une auréole de rayons étincelants enveloppait la périphé-
rie de ton front. J’aurais désiré lier des relations intimes avec 
toi ; ma présence n’osait approcher devant la frappante 
nouveauté de cette étrange noblesse, et une tenace terreur 
rôdait autour de moi. Pourquoi n’ai-je pas écouté ces 



Les chants de MaldororChant Cinquième

236

avertissements de la conscience ? Pressentiments fondés. 
Remarquant mon hésitation, tu rougis à ton tour, et tu avan-
ças le bras. Je mis courageusement ma main dans la tienne, 
et, après cette action, je me sentis plus fort ; désormais un 
souffle de ton intelligence était passé dans moi. Les cheveux 
au vent et respirant les haleines des brises, nous marchâmes 
quelques instants devant nous, à travers des bosquets touf-
fus de lentisques, de jasmins, de grenadiers et d’orangers, 
dont les senteurs nous enivraient. Un sanglier frôla nos 
habits à toute course, et une larme tomba de son œil, quand 
il me vit avec toi : je ne m’expliquais pas sa conduite. Nous 
arrivâmes à la tombée de la nuit devant les portes d’une 
cité populeuse. Les profils des dômes, les flèches des mina-
rets et les boules de marbre des belvédères découpaient 
vigoureusement leurs dentelures, à travers les ténèbres, sur 
le bleu intense du ciel. Mais tu ne voulus pas te reposer en 
cet endroit, quoique nous fussions accablés de fatigue. 
Nous longeâmes le bas des fortifications externes, comme 
des chacals nocturnes ; nous évitâmes la rencontre des sen-
tinelles aux aguets ; et nous parvînmes à nous éloigner, par 
la porte opposée, de cette réunion solennelle d’animaux 
raisonnables, civilisés comme les castors. Le vol de la fulgore 
porte-lanterne, le craquement des herbes sèches, les hurle-
ments intermittents de quelque loup lointain accompa-
gnaient l’obscurité de notre marche incertaine, à travers la 
campagne. Quels étaient donc tes valables motifs pour fuir 
les ruches humaines ? Je me posais cette question avec un 
certain trouble ; mes jambes d’ailleurs commençaient à me 
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refuser un service trop longtemps prolongé. Nous 
atteignîmes enfin la lisière d’un bois épais, dont les arbres 
étaient entrelacés entre eux par un fouillis de hautes lianes 
inextricables, de plantes parasites, et de cactus à épines 
monstrueuses. Tu t’arrêtas devant un bouleau. Tu me dis de 
m’agenouiller pour me préparer à mourir ; tu m’accordais 
un quart d’heure pour sortir de cette terre. Quelques 
regards furtifs, pendant notre longue course, jetés à la déro-
bée sur moi, quand je ne t’observais pas, certains gestes 
dont j’avais remarqué l’irrégularité de mesure et de mou-
vement se présentèrent aussitôt à ma mémoire, comme les 
pages ouvertes d’un livre. Mes soupçons étaient confirmés. 
Trop faible pour lutter contre toi, tu me renversas à terre, 
comme l’ouragan abat la feuille du tremble. Un de tes 
genoux sur ma poitrine, et l’autre appuyé sur l’herbe 
humide, tandis qu’une de tes mains arrêtait la binarité de 
mes bras dans son étau, je vis l’autre sortir un couteau, de 
la gaine appendue à ta ceinture. Ma résistance était presque 
nulle, et je fermai les yeux : les trépignements d’un trou-
peau de bœufs s’entendirent à quelque distance, apportés 
par le vent. Il s’avançait comme une locomotive, harcelé par 
le bâton d’un pâtre et les mâchoires d’un chien. Il n’y avait 
pas de temps à perdre, et c’est ce que tu compris ; craignant 
de ne pas parvenir à tes fins, car l’approche d’un secours 
inespéré avait doublé ma puissance musculaire, et t’aper-
cevant que tu ne pouvais rendre immobile qu’un de mes 
bras à la fois, tu te contentas, par un rapide mouvement 
imprimé à la lame d’acier, de me couper le poignet droit. 
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Le morceau, exactement détaché, tomba par terre. Tu pris 
la fuite, pendant que j’étais étourdi par la douleur. Je ne te 
raconterai pas comment le pâtre vint à mon secours, ni com-
bien de temps devint nécessaire à ma guérison. Qu’il te suf-
fise de savoir que cette trahison, à laquelle je ne m’atten-
dais pas, me donna l’envie de rechercher la mort. Je portai 
ma présence dans les combats, afin d’offrir ma poitrine aux 
coups. J’acquis de la gloire dans les champs de bataille ; mon 
nom était devenu redoutable même aux plus intrépides, 
tant mon artificielle main de fer répandait le carnage et la 
destruction dans les rangs ennemis. Cependant, un jour que 
les obus tonnaient beaucoup plus fort qu’à l’ordinaire, et 
que les escadrons, enlevés de leur base, tourbillonnaient, 
comme des pailles, sous l’influence du cyclone de la mort, 
un cavalier, à la démarche hardie, s’avança devant moi, pour 
me disputer la palme de la victoire. Les deux armées s’arrê-
tèrent, immobiles, pour nous contempler en silence. Nous 
combattîmes longtemps, criblés de blessures, et les casques 
brisés. D’un commun accord, nous cessâmes la lutte, afin de 
nous reposer, et la reprendre ensuite avec plus d’énergie. 
Plein d’admiration pour son adversaire, chacun lève sa 
propre visière : « Elsseneur !… », « Réginald !… », telles 
furent les simples paroles que nos gorges haletantes pro-
noncèrent en même temps. Ce dernier, tombé dans le 
désespoir d’une tristesse inconsolable, avait pris, comme 
moi, la carrière des armes, et les balles l’avaient épargné. 
Dans quelles circonstances nous nous retrouvions ! Mais ton 
nom ne fut pas prononcé ! Lui et moi, nous nous jurâmes 
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une amitié éternelle ; mais, certes, différente des deux pre-
mières dans lesquelles tu avais été le principal acteur ! Un 
archange, descendu du ciel et messager du Seigneur, nous 
ordonna de nous changer en une araignée unique, et de 
venir chaque nuit te sucer la gorge, jusqu’à ce qu’un com-
mandement venu d’en haut arrêtât le cours du châtiment. 
Pendant près de dix ans, nous avons hanté ta couche. Dès 
aujourd’hui, tu es délivré de notre persécution. La pro-
messe vague dont tu parlais, ce n’est pas à nous que tu la fis, 
mais bien à l’Être qui est plus fort que toi : tu comprenais 
toi-même qu’il valait mieux se soumettre à ce décret irré-
vocable. Réveille-toi, Maldoror ! Le charme magnétique qui 
a pesé sur ton système cérébro-spinal, pendant les nuits de 
deux lustres, s’évapore. » Il se réveille comme il lui a été 
ordonné, et voit deux formes célestes disparaître dans les 
airs, les bras entrelacés. Il n’essaie pas de se rendormir. Il 
sort lentement, l’un après l’autre, ses membres hors de sa 
couche. Il va réchauffer sa peau glacée aux tisons rallumés 
de la cheminée gothique. Sa chemise seule recouvre son 
corps. Il cherche des yeux la carafe de cristal afin d’humec-
ter son palais desséché. Il ouvre les contrevents de la fenêtre. 
Il s’appuie sur le rebord. Il contemple la lune qui verse, sur 
sa poitrine, un cône de rayons extatiques, où palpitent, 
comme des phalènes, des atomes d’argent d’une douceur 
ineffable. Il attend que le crépuscule du matin vienne 
apporter, par le changement de décors, un dérisoire soula-
gement à son cœur bouleversé.
FIN DU CINQUIÈME CHANT
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CHANT SIXIÈME

Vous, dont le calme enviable ne peut pas faire plus que 
d’embellir le faciès, ne croyez pas qu’il s’agisse encore de 
pousser, dans des strophes de quatorze ou quinze lignes, 
ainsi qu’un élève de quatrième, des exclamations qui pas-
seront pour inopportunes, et des gloussements sonores de 
poule cochinchinoise, aussi grotesques qu’on serait capable 
de l’imaginer, pour peu qu’on s’en donnât la peine ; mais 
il est préférable de prouver par des faits les propositions 
que l’on avance. Prétendriez-vous donc que, parce que 
j’aurais insulté, comme en me jouant, l’homme, le Créateur 
et moi-même, dans mes explicables hyperboles, ma mis-
sion fût complète ? Non : la partie la plus importante de 
mon travail n’en subsiste pas moins, comme tâche qui reste 
à faire. Désormais, les ficelles du roman remueront les trois 
personnages nommés plus haut : il leur sera ainsi communi-
qué une puissance moins abstraite. La vitalité se répandra 
magnifiquement dans le torrent de leur appareil circula-
toire, et vous verrez comme vous serez étonné vous-même 
de rencontrer, là où d’abord vous n’aviez cru voir que des 
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entités vagues appartenant au domaine de la spéculation 
pure, d’une part, l’organisme corporel avec ses ramifica-
tions de nerfs et ses membranes muqueuses, de l’autre, le 
principe spirituel qui préside aux fonctions physiologiques 
de la chair. Ce sont des êtres doués d’une énergique vie 
qui, les bras croisés et la poitrine en arrêt, poseront prosaï-
quement (mais, je suis certain que l’effet sera très poétique) 
devant votre visage, placés seulement à quelques pas de 
vous, de manière que les rayons solaires, frappant d’abord 
les tuiles des toits et le couvercle des cheminées, viendront 
ensuite se refléter visiblement sur leurs cheveux terrestres 
et matériels. Mais, ce ne seront plus des anathèmes, posses-
seurs de la spécialité de provoquer le rire ; des personnali-
tés fictives qui auraient bien fait de rester dans la cervelle de 
l’auteur ; ou des cauchemars placés trop au-dessus de l’exis-
tence ordinaire. Remarquez que, par cela même, ma poésie 
n’en sera que plus belle. Vous toucherez avec vos mains des 
branches ascendantes d’aorte et des capsules surrénales ; et 
puis des sentiments ! Les cinq premiers récits n’ont pas été 
inutiles ; ils étaient le frontispice de mon ouvrage, le fonde-
ment de la construction, l’explication préalable de ma poé-
tique future : et je devais à moi-même, avant de boucler ma 
valise et me mettre en marche pour les contrées de l’imagi-
nation, d’avertir les sincères amateurs de la littérature, par 
l’ébauche rapide d’une généralisation claire et précise, du 
but que j’avais résolu de poursuivre. En conséquence, mon 
opinion est que, maintenant, la partie synthétique de mon 
œuvre est complète et suffisamment paraphrasée. C’est par 
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elle que vous avez appris que je me suis proposé d’attaquer 
l’homme et Celui qui le créa. Pour le moment et pour plus 
tard, vous n’avez pas besoin d’en savoir davantage ! Des 
considérations nouvelles me paraissent superflues, car elles 
ne feraient que répéter, sous une autre forme, plus ample, 
il est vrai, mais identique, l’énoncé de la thèse dont la fin 
de ce jour verra le premier développement. Il résulte, des 
observations qui précèdent, que mon intention est d’en-
treprendre, désormais, la partie analytique ; cela est si vrai 
qu’il n’y a que quelques minutes seulement, que j’exprimai 
le vœu ardent que vous fussiez emprisonné dans les glandes 
sudoripares de ma peau, pour vérifier la loyauté de ce que 
j’affirme, en connaissance de cause. Il faut, je le sais, étayer 
d’un grand nombre de preuves l’argumentation qui se 
trouve comprise dans mon théorème ; eh bien, ces preuves 
existent, et vous savez que je n’attaque personne, sans avoir 
des motifs sérieux ! Je ris à gorge déployée, quand je songe 
que vous me reprochez de répandre d’amères accusations 
contre l’humanité, dont je suis un des membres (cette seule 
remarque me donnerait raison !) et contre la Providence : je 
ne rétracterai pas mes paroles ; mais, racontant ce que j’au-
rai vu, il ne me sera pas difficile, sans autre ambition que la 
vérité, de les justifier. Aujourd’hui, je vais fabriquer un petit 
roman de trente pages ; cette mesure restera dans la suite 
à peu près stationnaire. Espérant voir promptement, un 
jour ou l’autre, la consécration de mes théories acceptée 
par telle ou telle forme littéraire, je crois avoir enfin trouvé, 
après quelques tâtonnements, ma formule définitive. C’est 
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la meilleure : puisque c’est le roman ! Cette préface hybride 
a été exposée d’une manière qui ne paraîtra peut-être pas 
assez naturelle, en ce sens qu’elle surprend, pour ainsi dire, 
le lecteur, qui ne voit pas très bien où l’on veut d’abord le 
conduire ; mais, ce sentiment de remarquable stupéfaction, 
auquel on doit généralement chercher à soustraire ceux 
qui passent leur temps à lire des livres ou des brochures, 
j’ai fait tous mes efforts pour le produire. En effet, il m’était 
impossible de faire moins, malgré ma bonne volonté : ce 
n’est que plus tard, lorsque quelques romans auront paru, 
que vous comprendrez mieux la préface du renégat, à la 
figure fuligineuse.

* * * * *
Avant d’entrer en matière, je trouve stupide qu’il soit néces-
saire ( je pense que chacun ne sera pas de mon avis, si je me 
trompe) que je place à côté de moi un encrier ouvert, et 
quelques feuillets de papier non mâché. De cette manière, 
il me sera possible de commencer, avec amour, par ce 
sixième chant, la série des poèmes instructifs qu’il me tarde 
de produire. Dramatiques épisodes d’une implacable uti-
lité ! Notre héros s’aperçut qu’en fréquentant les cavernes, 
et prenant pour refuge les endroits inaccessibles, il trans-
gressait les règles de la logique, et commettait un cercle 
vicieux. Car, si d’un côté, il favorisait ainsi sa répugnance 
pour les hommes, par le dédommagement de la solitude 
et de l’éloignement, et circonscrivait passivement son hori-
zon borné, parmi des arbustes rabougris, des ronces et des 
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lambrusques, de l’autre, son activité ne trouvait plus aucun 
aliment pour nourrir le minotaure de ses instincts pervers. 
En conséquence, il résolut de se rapprocher des agglomé-
rations humaines, persuadé que parmi tant de victimes 
toutes préparées, ses passions diverses trouveraient ample-
ment de quoi se satisfaire. Il savait que la police, ce bouclier 
de la civilisation, le recherchait avec persévérance, depuis 
nombre d’années, et qu’une véritable armée d’agents et 
d’espions était continuellement à ses trousses. Sans, cepen-
dant, parvenir à le rencontrer. Tant son habileté renver-
sante déroutait, avec un suprême chic, les ruses les plus 
indiscutables au point de vue de leur succès, et l’ordon-
nance de la plus savante méditation. Il avait une faculté spé-
ciale pour prendre des formes méconnaissables aux yeux 
exercés. Déguisements supérieurs, si je parle en artiste ! 
Accoutrements d’un effet réellement médiocre, quand je 
songe à la morale. Par ce point, il touchait presque au génie. 
N’avez-vous pas remarqué la gracilité d’un joli grillon, aux 
mouvements alertes, dans les égouts de Paris ? Il n’y a que 
celui-là : c’était Maldoror ! Magnétisant les florissantes capi-
tales, avec un fluide pernicieux, il les amène dans un état 
léthargique où elles sont incapables de se surveiller comme 
il le faudrait. État d’autant plus dangereux qu’il n’est pas 
soupçonné. Aujourd’hui il est à Madrid ; demain il sera à 
Saint-Pétersbourg ; hier il se trouvait à Pékin. Mais, affirmer 
exactement l’endroit actuel que remplissent de terreur les 
exploits de ce poétique Rocambole, est un travail au-des-
sus des forces possibles de mon épaisse ratiocination. Ce 
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bandit est, peut-être, à sept cents lieues de ce pays ; peut-
être, il est à quelques pas de vous. Il n’est pas facile de faire 
périr entièrement les hommes, et les lois sont là ; mais, on 
peut, avec de la patience, exterminer, une par une, les four-
mis humanitaires. Or, depuis les jours de ma naissance, où 
je vivais avec les premiers aïeuls de notre race, encore inex-
périmenté dans la tension de mes embûches ; depuis les 
temps reculés, placés, au-delà de l’histoire, où, dans de 
subtiles métamorphoses, je ravageais, à diverses époques, 
les contrées du globe par les conquêtes et le carnage, et 
répandais la guerre civile au milieu des citoyens, n’ai-je 
pas déjà écrasé sous mes talons, membre par membre ou 
collectivement, des générations entières, dont il ne serait 
pas difficile de concevoir le chiffre innombrable ? Le passé 
radieux a fait de brillantes promesses à l’avenir : il les tien-
dra. Pour le ratissage de mes phrases, j’emploierai forcé-
ment la méthode naturelle, en rétrogradant jusque chez 
les sauvages, afin qu’ils me donnent des leçons. Gentlemen 
simples et majestueux, leur bouche gracieuse ennoblit tout 
ce qui découle de leurs lèvres tatouées. Je viens de prou-
ver que rien n’est risible dans cette planète. Planète cocasse, 
mais superbe. M’emparant d’un style que quelques-uns 
trouveront naïf (quand il est si profond), je le ferai servir à 
interpréter des idées qui, malheureusement, ne paraîtront 
peut-être pas grandioses ! Par cela même, me dépouillant 
des allures légères et sceptiques de l’ordinaire conversa-
tion, et, assez prudent pour ne pas poser… je ne sais plus ce 
que j’avais l’intention de dire, car, je ne me rappelle pas le 
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commencement de la phrase. Mais, sachez que la poésie se 
trouve partout où n’est pas le sourire, stupidement railleur, 
de l’homme, à la figure de canard. Je vais d’abord me mou-
cher, parce que j’en ai besoin ; et ensuite, puissamment aidé 
par ma main, je reprendrai le porte-plume que mes doigts 
avaient laissé tomber. Comment le pont du Carrousel put-il 
garder la constance de sa neutralité, lorsqu’il entendit les 
cris déchirants que semblait pousser le sac !

* * * * *
I
Les magasins de la rue Vivienne étalent leurs richesses aux 
yeux émerveillés. Éclairés par de nombreux becs de gaz, les 
coffrets d’acajou et les montres en or répandent à travers 
les vitrines des gerbes de lumière éblouissante. Huit heures 
ont sonné à l’horloge de la Bourse : ce n’est pas tard ! À 
peine le dernier coup de marteau s’est-il fait entendre, que 
la rue, dont le nom a été cité, se met à trembler, et secoue 
ses fondements depuis la place Royale jusqu’au boulevard 
Montmartre. Les promeneurs hâtent le pas, et se retirent 
pensifs dans leurs maisons. Une femme s’évanouit et tombe 
sur l’asphalte. Personne ne la relève : il tarde à chacun de 
s’éloigner de ce parage. Les volets se referment avec impé-
tuosité, et les habitants s’enfoncent dans leurs couvertures. 
On dirait que la peste asiatique a révélé sa présence. Ainsi, 
pendant que la plus grande partie de la ville se prépare 
à nager dans les réjouissances des fêtes nocturnes, la rue 
Vivienne se trouve subitement glacée par une sorte de 
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pétrification. Comme un cœur qui cesse d’aimer, elle a vu 
sa vie éteinte. Mais, bientôt, la nouvelle du phénomène 
se répand dans les autres couches de la population, et un 
silence morne plane sur l’auguste capitale. Où sont-ils pas-
sés, les becs de gaz ? Que sont-elles devenues, les ven-
deuses d’amour ? Rien… la solitude et l’obscurité ! Une 
chouette, volant dans une direction rectiligne, et dont la 
patte est cassée, passe au-dessus de la Madeleine, et prend 
son essor vers la barrière du Trône, en s’écriant : « Un mal-
heur se prépare. » Or, dans cet endroit que ma plume (ce 
véritable ami qui me sert de compère) vient de rendre mys-
térieux, si vous regardez du côté par où la rue Colbert s’en-
gage dans la rue Vivienne, vous verrez, à l’angle formé par 
le croisement de ces deux voies, un personnage montrer sa 
silhouette, et diriger sa marche légère vers les boulevards. 
Mais, si l’on s’approche davantage, de manière à ne pas 
amener sur soi-même l’attention de ce passant, on s’aper-
çoit, avec un agréable étonnement, qu’il est jeune ! De loin 
on l’aurait pris en effet pour un homme mûr. La somme des 
jours ne compte plus, quand il s’agit d’apprécier la capa-
cité intellectuelle d’une figure sérieuse. Je me connais à lire 
l’âge dans les lignes physiognomoniques du front : il a seize 
ans et quatre mois ! Il est beau comme la rétractilité des 
serres des oiseaux rapaces ; ou encore, comme l’incertitude 
des mouvements musculaires dans les plaies des parties 
molles de la région cervicale postérieure ; ou plutôt, comme 
ce piège à rats perpétuel, toujours retendu par l’animal 
pris, qui peut prendre seul des rongeurs indéfiniment, et 
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fonctionner même caché sous la paille ; et surtout, comme 
la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une 
machine à coudre et d’un parapluie ! Mervyn, ce fils de la 
blonde Angleterre, vient de prendre chez son professeur 
une leçon d’escrime, et, enveloppé dans son tartan écos-
sais, il retourne chez ses parents. C’est huit heures et demie, 
et il espère arriver chez lui à neuf heures : de sa part, c’est 
une grande présomption que de feindre d’être certain de 
connaître l’avenir. Quelque obstacle imprévu ne peut-il 
l’embarrasser dans sa route ? Et cette circonstance, serait-
elle si peu fréquente, qu’il dût prendre sur lui de la consi-
dérer comme une exception ? Que ne considère-t-il plutôt, 
comme un fait anormal, la possibilité qu’il a eue jusqu’ici 
de se sentir dépourvu d’inquiétude et pour ainsi dire heu-
reux ? De quel droit en effet prétendrait-il gagner indemne 
sa demeure, lorsque quelqu’un le guette et le suit par-der-
rière comme sa future proie ? (Ce serait bien peu connaître 
sa profession d’écrivain à sensation, que de ne pas, au 
moins, mettre en avant, les restrictives interrogations après 
lesquelles arrive immédiatement la phrase que je suis sur le 
point de terminer.) Vous avez reconnu le héros imaginaire 
qui, depuis un long temps, brise par la pression de son indi-
vidualité ma malheureuse intelligence ! Tantôt Maldoror se 
rapproche de Mervyn, pour graver dans sa mémoire les 
traits de cet adolescent ; tantôt, le corps rejeté en arrière, 
il recule sur lui-même comme le boomerang d’Australie, 
dans la deuxième période de son trajet, ou plutôt, comme 
une machine infernale. Indécis sur ce qu’il doit faire. Mais, 
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sa conscience n’éprouve aucun symptôme d’une émotion 
la plus embryogénique, comme à tort vous le suppose-
riez. Je le vis s’éloigner un instant dans une direction oppo-
sée ; était-il accablé par le remords ? Mais, il revint sur ses 
pas avec un nouvel acharnement. Mervyn ne sait pas pour-
quoi ses artères temporales battent avec force, et il presse 
le pas, obsédé par une frayeur dont lui et vous cherchent 
vainement la cause. Il faut lui tenir compte de son appli-
cation à découvrir l’énigme. Pourquoi ne se retourne-t-il 
pas ? Il comprendrait tout. Songe-t-on jamais aux moyens 
les plus simples de faire cesser un état alarmant ? Quand 
un rôdeur de barrières traverse un faubourg de la ban-
lieue, un saladier de vin blanc dans le gosier et la blouse en 
lambeaux, si, dans le coin d’une borne, il aperçoit un vieux 
chat musculeux, contemporain des révolutions auxquelles 
ont assisté nos pères, contemplant mélancoliquement les 
rayons de la lune, qui s’abattent sur la plaine endormie, il 
s’avance tortueusement dans une ligne courbe, et fait un 
signe à un chien cagneux, qui se précipite. Le noble animal 
de la race féline attend son adversaire avec courage, et dis-
pute chèrement sa vie. Demain quelque chiffonnier achè-
tera une peau électrisable. Que ne fuyait-il donc ? C’était 
si facile. Mais, dans le cas qui nous préoccupe actuellement, 
Mervyn complique encore le danger par sa propre igno-
rance. Il a comme quelques lueurs, excessivement rares, il est 
vrai, dont je ne m’arrêterai pas à démontrer le vague qui les 
recouvre ; cependant, il lui est impossible de deviner la réa-
lité. Il n’est pas prophète, je ne dis pas le contraire, et il ne se 
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reconnaît pas la faculté de l’être. Arrivé sur la grande artère, 
il tourne à droite et traverse le boulevard Poissonnière et 
le boulevard Bonne-Nouvelle. À ce point de son chemin, il 
s’avance dans la rue du Faubourg-Saint-Denis, laisse der-
rière lui l’embarcadère du chemin de fer de Strasbourg, 
et s’arrête devant un portail élevé, avant d’avoir atteint la 
superposition perpendiculaire de la rue Lafayette. Puisque 
vous me conseillez de terminer en cet endroit la première 
strophe, je veux bien, pour cette fois, obtempérer, à votre 
désir. Savez-vous que, lorsque je songe à l’anneau de fer 
caché sous la pierre par la main d’un maniaque, un invin-
cible frisson me passe par les cheveux ?
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II
Il tire le bouton de cuivre, et le portail de l’hôtel moderne 
tourne sur ses gonds. Il arpente la cour, parsemée de sable 
fin, et franchit les huit degrés du perron. Les deux statues, 
placées à droite et à gauche comme les gardiennes de l’aris-
tocratique villa, ne lui barrent pas le passage. Celui qui a 
tout renié, père, mère, Providence, amour, idéal, afin de ne 
plus penser qu’à lui seul, s’est bien gardé de ne pas suivre 
les pas qui précédaient. Il l’a vu entrer dans un spacieux 
salon du rez-de-chaussée, aux boiseries de cornaline. Le 
fils de famille se jette sur un sofa, et l’émotion l’empêche 
de parler. Sa mère, à la robe longue et traînante, s’em-
presse autour de lui, et l’entoure de ses bras. Ses frères, 
moins âgés que lui, se groupent autour du meuble, chargé 
d’un fardeau ; ils ne connaissent pas la vie d’une manière 
suffisante, pour se faire une idée nette de la scène qui se 
passe. Enfin, le père élève sa canne, et abaisse sur les assis-
tants un regard plein d’autorité. Appuyant le poignet sur 
les bras du fauteuil, il s’éloigne de son siège ordinaire, et 
s’avance, avec inquiétude, quoique affaibli par les ans, vers 
le corps immobile de son premier-né. Il parle dans une 
langue étrangère, et chacun l’écoute dans un recueille-
ment respectueux : « Qui a mis le garçon dans cet état ? La 
Tamise brumeuse charriera encore une quantité notable de 
limon avant que mes forces soient complètement épuisées. 
Des lois préservatrices n’ont pas l’air d’exister dans cette 
contrée inhospitalière. Il éprouverait la vigueur de mon bras, 
si je connaissais le coupable. Quoique j’aie pris ma retraite, 
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dans l’éloignement des combats maritimes, mon épée de 
commodore, suspendue à la muraille, n’est pas encore 
rouillée. D’ailleurs, il est facile d’en repasser le fil. Mervyn, 
tranquillise-toi ; je donnerai des ordres à mes domestiques, 
afin de rencontrer la trace de celui que, désormais, je cher-
cherai, pour le faire périr de ma propre main. Femme, ôte-
toi de là, et va t’accroupir dans un coin ; tes yeux m’atten-
drissent, et tu ferais mieux de refermer le conduit de tes 
glandes lacrymales. Mon fils, je t’en supplie, réveille tes 
sens, et reconnais ta famille ; c’est ton père qui te parle… » 
La mère se tient à l’écart, et, pour obéir aux ordres de son 
maître, elle a pris un livre entre ses mains, et s’efforce de 
demeurer tranquille, en présence du danger que court 
celui que sa matrice enfanta. « … Enfants, allez vous amu-
ser dans le parc, et prenez garde, en admirant la natation 
des cygnes, de ne pas tomber dans la pièce d’eau… » Les 
frères, les mains pendantes, restent muets ; tous, la toque 
surmontée d’une plume arrachée à l’aile de l’engoulevent 
de la Caroline, avec le pantalon de velours s’arrêtant aux 
genoux, et les bas de soie rouge, se prennent par la main, 
et se retirent du salon, ayant soin de ne presser le parquet 
d’ébène que de la pointe des pieds. Je suis certain qu’ils ne 
s’amuseront pas, et qu’ils se promèneront avec gravité dans 
les allées de platanes. Leur intelligence est précoce. Tant 
mieux pour eux. « … Soins inutiles, je te berce dans mes 
bras, et tu es insensible à mes supplications. Voudrais-tu 
relever la tête ? J’embrasserai tes genoux, s’il le faut. Mais 
non… elle retombe inerte. » – « Mon doux maître, si tu le 



Les chants de MaldororChant Sixième

254

permets à ton esclave, je vais chercher dans mon apparte-
ment un flacon rempli d’essence de térébenthine, et dont 
je me sers habituellement quand la migraine envahit mes 
tempes, après être revenue du théâtre, ou lorsque la lec-
ture d’une narration émouvante, consignée dans les annales 
britanniques de la chevaleresque histoire de nos ancêtres, 
jette ma pensée rêveuse dans les tourbières de l’assou-
pissement. » – « Femme, je ne t’avais pas donné la parole, 
et tu n’avais pas le droit de la prendre. Depuis notre légi-
time union, aucun nuage n’est venu s’interposer entre nous. 
Je suis content de toi, je n’ai jamais eu de reproches à te 
faire : et réciproquement. Va chercher dans ton apparte-
ment un flacon rempli d’essence de térébenthine. Je sais 
qu’il s’en trouve un dans les tiroirs de ta commode, et 
tu ne viendras pas me l’apprendre. Dépêche-toi de fran-
chir les degrés de l’escalier en spirale, et reviens me trou-
ver avec un visage content. » Mais la sensible Londonienne 
est à peine arrivée aux premières marches (elle ne court 
pas aussi promptement qu’une personne des classes infé-
rieures) que déjà une de ses demoiselles d’atour redescend 
du premier étage, les joues empourprées de sueur, avec 
le flacon qui, peut-être, contient la liqueur de vie dans ses 
parois de cristal. La demoiselle s’incline avec grâce en pré-
sentant son offre, et la mère, avec sa démarche royale, s’est 
avancée vers les franges qui bordent le sofa, seul objet qui 
préoccupe sa tendresse. Le commodore, avec un geste 
fier, mais bienveillant, accepte le flacon des mains de son 
épouse. Un foulard d’Inde y est trempé, et l’on entoure la 
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tête de Mervyn avec les méandres orbiculaires de la soie. Il 
respire des sels ; il remue un bras. La circulation se ranime, 
et l’on entend les cris joyeux d’un kakatoès des Philippines, 
perché sur l’embrasure de la fenêtre. « Qui va là ?… Ne 
m’arrêtez point… Où suis-je ? Est-ce une tombe qui sup-
porte mes membres alourdis ? Les planches m’en paraissent 
douces… Le médaillon qui contient le portrait de ma mère, 
est-il encore attaché à mon cou ?… Arrière, malfaiteur, à 
la tête échevelée. Il n’a pu m’atteindre, et j’ai laissé entre 
ses doigts un pan de mon pourpoint. Détachez les chaînes 
des bouledogues, car, cette nuit, un voleur reconnaissable 
peut s’introduire chez nous avec effraction, tandis que nous 
serons plongés dans le sommeil. Mon père et ma mère, je 
vous reconnais, et je vous remercie de vos soins. Appelez 
mes petits frères. C’est pour eux que j’avais acheté des pra-
lines, et je veux les embrasser. » À ces mots, il tombe dans 
un profond état léthargique. Le médecin, qu’on a mandé en 
toute hâte, se frotte les mains et s’écrie : « La crise est passée. 
Tout va bien. Demain votre fils se réveillera dispos. Tous, 
allez-vous-en dans vos couches respectives, je l’ordonne, 
afin que je reste seul à côté du malade, jusqu’à l’appari-
tion de l’aurore et du chant du rossignol. » Maldoror, caché 
derrière la porte, n’a perdu aucune parole. Maintenant, il 
connaît le caractère des habitants de l’hôtel, et agira en 
conséquence. Il sait où demeure Mervyn, et ne désire pas 
en savoir davantage. Il a inscrit dans un calepin le nom de 
la rue et le numéro du bâtiment. C’est le principal. Il est sûr 
de ne pas les oublier. Il s’avance, comme une hyène, sans 
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être vu, et longe les côtés de la cour. Il escalade la grille avec 
agilité, et s’embarrasse un instant dans les pointes de fer ; 
d’un bond, il est sur la chaussée. Il s’éloigne à pas de loup. » 
« Il me prenait pour un malfaiteur, s’écrie-t-il : lui, c’est un 
imbécile. Je voudrais trouver un homme exempt de l’accu-
sation que le malade a portée contre moi. Je ne lui ai pas 
enlevé un pan de son pourpoint, comme il l’a dit. Simple 
hallucination hypnagogique causée par la frayeur. Mon 
intention n’était pas aujourd’hui de m’emparer de lui ; car, 
j’ai d’autres projets ultérieurs sur cet adolescent timide. » 
Dirigez-vous du côté où se trouve le lac des cygnes ; et, je 
vous dirai plus tard pourquoi il s’en trouve un de complè-
tement noir parmi la troupe, et dont le corps, supportant 
une enclume, surmontée du cadavre en putréfaction d’un 
crabe tourteau, inspire à bon droit de la méfiance à ses 
autres aquatiques camarades.
III
Mervyn est dans sa chambre ; il a reçu une missive. Qui donc 
lui écrit une lettre ? Son trouble l’a empêché de remercier 
l’agent postal. L’enveloppe a les bordures noires, et les 
mots sont tracés d’une écriture hâtive. Ira-t-il porter cette 
lettre à son père ? Et si le signataire le lui défend expressé-
ment ? Plein d’angoisse, il ouvre sa fenêtre pour respirer les 
senteurs de l’atmosphère ; les rayons du soleil reflètent 
leurs prismatiques irradiations sur les glaces de Venise et les 
rideaux de damas. Il jette la missive de côté, parmi les livres 
à tranche dorée et les albums à couverture de nacre, parse-
més sur le cuir repoussé qui recouvre la surface de son 
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pupitre d’écolier. Il ouvre son piano, et fait courir ses doigts 
effilés sur les touches d’ivoire. Les cordes de laiton ne réson-
nèrent point. Cet avertissement indirect l’engage à 
reprendre le papier vélin ; mais celui-ci recula, comme s’il 
avait été offensé de l’hésitation du destinataire. Prise à ce 
piège, la curiosité de Mervyn s’accroît et il ouvre le mor-
ceau de chiffon préparé. Il n’avait vu jusqu’à ce moment 
que sa propre écriture. « Jeune homme, je m’intéresse à 
vous ; je veux faire votre bonheur. Je vous prendrai pour 
compagnon, et nous accomplirons de longues pérégrina-
tions dans les îles de l’Océanie. Mervyn, tu sais que je t’aime, 
et je n’ai pas besoin de te le prouver. Tu m’accorderas ton 
amitié, j’en suis persuadé. Quand tu me connaîtras davan-
tage, tu ne te repentiras pas de la confiance que tu m’auras 
témoignée. Je te préserverai des périls que courra ton inex-
périence. Je serai pour toi un frère, et les bons conseils ne 
te manqueront pas. Pour de plus longues explications, 
trouve-toi, après-demain matin, à cinq heures, sur le pont 
du Carrousel. Si je ne suis pas arrivé, attends-moi ; mais, j’es-
père être rendu à l’heure juste. Toi, fais de même. Un 
Anglais n’abandonnera pas facilement l’occasion de voir 
clair dans ses affaires. Jeune homme, je te salue, et à bientôt. 
Ne montre cette lettre à personne. » – « Trois étoiles au lieu 
d’une signature, s’écrie Mervyn ; et une tache de sang au 
bas de la page ! » Des larmes abondantes coulent sur les 
curieuses phrases que ses yeux ont dévorées, et qui ouvrent 
à son esprit le champ illimité des horizons incertains et nou-
veaux. Il lui semble (ce n’est que depuis la lecture qu’il vient 
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de terminer) que son père est un peu sévère et sa mère 
trop majestueuse. Il possède des raisons qui ne sont pas 
parvenues à ma connaissance et que, par conséquent, je ne 
pourrais vous transmettre, pour insinuer que ses frères ne 
lui conviennent pas non plus. Il cache cette lettre dans sa 
poitrine. Ses professeurs ont observé que ce jour-là il n’a 
pas ressemblé à lui-même ; ses yeux se sont assombris déme-
surément, et le voile de la réflexion excessive s’est abaissé 
sur la région péri-orbitaire. Chaque professeur a rougi, de 
crainte de ne pas se trouver à la hauteur intellectuelle de 
son élève, et, cependant, celui-ci, pour la première fois, a 
négligé ses devoirs et n’a pas travaillé. Le soir, la famille s’est 
réunie dans la salle à manger, décorée de portraits antiques. 
Mervyn admire les plats chargés de viandes succulentes et 
les fruits odoriférants, mais, il ne mange pas ; les poly-
chromes ruissellements des vins du Rhin et le rubis mous-
seux du champagne s’enchâssent dans les étroites et hautes 
coupes de pierre de Bohême, et laissent même sa vue indif-
férente. Il appuie son coude sur la table, et reste absorbé 
dans ses pensées comme un somnambule. Le commodore, 
au visage boucané par l’écume de la mer, se penche à 
l’oreille de son épouse : « L’aîné a changé de caractère, 
depuis le jour de la crise ; il n’était déjà que trop porté aux 
idées absurdes ; aujourd’hui il rêvasse encore plus que de 
coutume. Mais enfin, je n’étais pas comme cela, moi, lorsque 
j’avais son âge. Fais semblant de ne t’apercevoir de rien. 
C’est ici qu’un remède efficace, matériel ou moral, trouve-
rait aisément son emploi. Mervyn, toi qui goûtes la lecture 
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des livres de voyages et d’histoire naturelle, je vais te lire 
un récit qui ne te déplaira pas. Qu’on m’écoute avec atten-
tion ; chacun y trouvera son profit, moi, le premier. Et vous 
autres, enfants, apprenez, par l’attention que vous saurez 
prêter à mes paroles, à perfectionner le dessin de votre 
style, et à vous rendre compte des moindres intentions 
d’un auteur. » Comme si cette nichée d’adorables mou-
tards aurait pu comprendre ce que c’était que la rhéto-
rique ! Il dit, et, sur un geste de sa main, un des frères se 
dirige vers la bibliothèque paternelle, et en revient avec un 
volume sous le bras. Pendant ce temps, le couvert et l’argen-
terie sont enlevés, et le père prend le livre. À ce nom élec-
trisant de voyages, Mervyn a relevé la tête, et s’est efforcé 
de mettre un terme à ses méditations hors de propos. Le 
livre est ouvert vers le milieu, et la voix métallique du com-
modore prouve qu’il est resté capable, comme dans les 
jours de sa glorieuse jeunesse, de commander à la fureur 
des hommes et des tempêtes. Bien avant la fin de cette lec-
ture, Mervyn est retombé sur son coude, dans l’impossibi-
lité de suivre plus longtemps le raisonné développement 
des phrases passées à la filière et la saponification des obli-
gatoires métaphores. Le père s’écrie : « Ce n’est pas cela qui 
l’intéresse ; lisons autre chose. Lis, femme ; tu seras plus heu-
reuse que moi, pour chasser le chagrin des jours de notre 
fils. » La mère ne conserve plus d’espoir ; cependant, elle 
s’est emparée d’un autre livre, et le timbre de sa voix de 
soprano retentit mélodieusement aux oreilles du produit 
de sa conception. Mais, après quelques paroles, le 



Les chants de MaldororChant Sixième

260

découragement l’envahit, et elle cesse d’elle-même l’inter-
prétation de l’œuvre littéraire. Le premier-né s’écrie : « Je 
vais me coucher. » Il se retire, les yeux baissés avec une fixité 
froide, et sans rien ajouter. Le chien se met à pousser un 
lugubre aboiement, car il ne trouve pas cette conduite natu-
relle, et le vent du dehors, s’engouffrant inégalement dans 
la fissure longitudinale de la fenêtre, fait vaciller la flamme, 
rabattue par deux coupoles de cristal rosé, de la lampe de 
bronze. La mère appuie ses mains sur son front, et le père 
relève les yeux vers le ciel. Les enfants jettent des regards 
effarés sur le vieux marin. Mervyn ferme la porte de sa 
chambre à double tour, et sa main court rapidement sur le 
papier : « J’ai reçu votre lettre à midi, et vous me pardonne-
rez si je vous ai fait attendre la réponse. Je n’ai pas l’honneur 
de vous connaître personnellement, et je ne savais pas si je 
devais vous écrire. Mais, comme l’impolitesse ne loge pas 
dans notre maison, j’ai résolu de prendre la plume, et de 
vous remercier chaleureusement de l’intérêt que vous pre-
nez pour un inconnu. Dieu me garde de ne pas montrer de 
la reconnaissance pour la sympathie dont vous me comblez. 
Je connais mes imperfections, et je ne m’en montre pas plus 
fier. Mais, s’il est convenable d’accepter l’amitié d’une per-
sonne âgée, il l’est aussi de lui faire comprendre que nos 
caractères ne sont pas les mêmes. En effet, vous paraissez 
être plus âgé que moi puisque vous m’appelez jeune 
homme, et cependant je conserve des doutes sur votre âge 
véritable. Car, comment concilier la froideur de vos syllo-
gismes avec la passion qui s’en dégage ? Il est certain que je 
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n’abandonnerai pas le lieu qui m’a vu naître, pour vous 
accompagner dans les contrées lointaines ; ce qui ne serait 
possible qu’à la condition de demander auparavant aux 
auteurs de mes jours, une permission impatiemment atten-
due. Mais, comme vous m’avez enjoint de garder le secret 
(dans le sens cubique du mot) sur cette affaire spirituelle-
ment ténébreuse, je m’empresserai d’obéir à votre sagesse 
incontestable. À ce qu’il paraît, elle n’affronterait pas avec 
plaisir la clarté de la lumière. Puisque vous paraissez souhai-
ter que j’aie de la confiance en votre propre personne 
(vœu qui n’est pas déplacé, je me plais à le confesser), ayez 
la bonté, je vous prie, de témoigner, à mon égard, une 
confiance analogue, et de ne pas avoir la prétention de 
croire que je serais tellement éloigné de votre avis, 
qu’après-demain matin, à l’heure indiquée, je ne serais pas 
exact au rendez-vous. Je franchirai le mur de clôture du parc, 
car la grille sera fermée, et personne ne sera témoin de mon 
départ. À parler avec franchise, que ne ferais-je pas pour 
vous, dont l’inexplicable attachement a su promptement se 
révéler à mes yeux éblouis, surtout étonnés d’une telle 
preuve de bonté, à laquelle je me suis assuré que je ne me 
serais pas attendu. Puisque je ne vous connaissais pas. 
Maintenant je vous connais. N’oubliez pas la promesse que 
vous m’avez faite de vous promener sur le pont du Carrousel. 
Dans le cas que j’y passe, j’ai une certitude, à nulle autre 
pareille, de vous y rencontrer et de vous toucher la main, 
pourvu que cette innocente manifestation d’un adolescent 
qui, hier encore, s’inclinait devant l’autel de la pudeur, ne 
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doive pas vous offenser par sa respectueuse familiarité. Or, 
la familiarité n’est-elle pas avouable dans le cas d’une forte 
et ardente intimité, lorsque la perdition est sérieuse et 
convaincue ? Et quel mal y aurait-il après tout, je vous le 
demande à vous-même, à ce que je vous dise adieu tout en 
passant, lorsque après-demain, qu’il pleuve ou non, cinq 
heures auront sonné ? Vous apprécierez vous-même, gent-
leman, le tact avec lequel j’ai conçu ma lettre ; car, je ne me 
permets pas dans une feuille volante, apte à s’égarer, de 
vous en dire davantage. Votre adresse au bas de la page est 
un rébus. Il m’a fallu près d’un quart d’heure pour la déchif-
frer. Je crois que vous avez bien fait d’en tracer les mots 
d’une manière microscopique. Je me dispense de signer et 
en cela je vous imite : nous vivons dans un temps trop 
excentrique, pour s’étonner un instant de ce qui pourrait 
arriver. Je serais curieux de savoir comment vous avez appris 
l’endroit où demeure mon immobilité glaciale, entourée 
d’une longue rangée de salles désertes, immondes char-
niers de mes heures d’ennui. Comment dire cela ? Quand 
je pense à vous, ma poitrine s’agite, retentissante comme 
l’écroulement d’un empire en décadence ; car, l’ombre de 
votre amour accuse un sourire qui, peut-être, n’existe pas : 
elle est si vague, et remue ses écailles si tortueusement ! 
Entre vos mains, j’abandonne mes sentiments impétueux, 
tables de marbre toutes neuves, et vierges encore d’un 
contact mortel. Prenons patience jusqu’aux premières 
lueurs du crépuscule matinal, et, dans l’attente du moment 
qui me jettera dans l’entrelacement hideux de vos bras 
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pestiférés, je m’incline humblement à vos genoux, que je 
presse. » Après avoir écrit cette lettre coupable, Mervyn la 
porte à la poste et revient se mettre au lit. Ne comptez pas 
y trouver son ange gardien. La queue de poisson ne volera 
que pendant trois jours, c’est vrai ; mais, hélas ! la poutre 
n’en sera pas moins brûlée ; et une balle cylindro-conique 
percera la peau du rhinocéros, malgré la fille de neige et le 
mendiant ! C’est que le fou couronné aura dit la vérité sur 
la fidélité des quatorze poignards.
IV
Je me suis aperçu que je n’avais qu’un œil au milieu du 
front ! Ô miroirs d’argent, incrustés dans les panneaux des 
vestibules, combien de services ne m’avez-vous pas ren-
dus par votre pouvoir réflecteur ! Depuis le jour où un 
chat angora me rongea, pendant une heure, la bosse parié-
tale, comme un trépan qui perfore le crâne, en s’élançant 
brusquement sur mon dos, parce que j’avais fait bouil-
lir ses petits dans une cuve remplie d’alcool, je n’ai pas 
cessé de lancer contre moi-même la flèche des tourments. 
Aujourd’hui, sous l’impression des blessures que mon corps 
a reçues dans diverses circonstances, soit par la fatalité de 
ma naissance, soit par le fait de ma propre faute ; accablé 
par les conséquences de ma chute morale (quelques-unes 
ont été accomplies ; qui prévoira les autres ?) ; spectateur 
impassible des monstruosités acquises ou naturelles, qui 
décorent les aponévroses et l’intellect de celui qui parle, 
je jette un long regard de satisfaction sur la dualité qui me 
compose… et je me trouve beau ! Beau comme le vice de 
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conformation congénital des organes sexuels de l’homme, 
consistant dans la brièveté relative du canal de l’urètre et la 
division ou l’absence de sa paroi inférieure, de telle sorte 
que ce canal s’ouvre à une distance variable du gland et 
au-dessous du pénis ; ou encore, comme la caroncule char-
nue, de forme conique, sillonnée par des rides transversales 
assez profondes, qui s’élève sur la base du bec supérieur du 
dindon ; ou plutôt, comme la vérité qui suit : « Le système 
des gammes, des modes et de leur enchaînement harmo-
nique ne repose pas sur des lois naturelles invariables, mais 
il est, au contraire, la conséquence de principes esthétiques 
qui ont varié avec le développement progressif de l’huma-
nité, et qui varieront encore » ; et surtout, comme une cor-
vette cuirassée à tourelles ! Oui, je maintiens l’exactitude 
de mon assertion. Je n’ai pas d’illusion présomptueuse, je 
m’en vante, et je ne trouverais aucun profit dans le men-
songe ; donc, ce que j’ai dit, vous ne devez mettre aucune 
hésitation à le croire. Car, pourquoi m’inspirerais-je à moi-
même de l’horreur, devant les témoignages élogieux qui 
partent de ma conscience ? Je n’envie rien au Créateur ; 
mais, qu’il me laisse descendre le fleuve de ma destinée, à 
travers une série croissante de crimes glorieux. Sinon, éle-
vant à la hauteur de son front un regard irrité de tout obs-
tacle, je lui ferai comprendre qu’il n’est pas le seul maître 
de l’univers ; que plusieurs phénomènes qui relèvent direc-
tement d’une connaissance plus approfondie de la nature 
des choses, déposent en faveur de l’opinion contraire, et 
opposent un formel démenti à la viabilité de l’unité de la 
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puissance. C’est que nous sommes deux à nous contempler 
les cils des paupières, vois-tu… et tu sais que plus d’une 
fois a retenti, dans ma bouche sans lèvres, le clairon de la 
victoire. Adieu, guerrier illustre ; ton courage dans le mal-
heur inspire de l’estime à ton ennemi le plus acharné ; mais 
Maldoror te retrouvera bientôt pour te disputer la proie 
qui s’appelle Mervyn. Ainsi, sera réalisée la prophétie du 
coq, quand il entrevit l’avenir au fond du candélabre. Plût 
au ciel que le crabe tourteau rejoigne à temps la caravane 
des pèlerins, et leur apprenne en quelques mots la narra-
tion du chiffonnier de Clignancourt !
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V
Sur un banc du Palais-Royal, du côté gauche et non loin de 
la pièce d’eau, un individu, débouchant de la rue de Rivoli, 
est venu s’asseoir. Il a les cheveux en désordre, et ses habits 
dévoilent l’action corrosive d’un dénuement prolongé. Il a 
creusé un trou dans le sol avec un morceau de bois pointu, 
et a rempli de terre le creux de sa main. Il a porté cette nour-
riture à la bouche et l’a rejetée avec précipitation. Il s’est 
relevé, et, appliquant sa tête contre le banc, il a dirigé ses 
jambes vers le haut. Mais, comme cette situation funambu-
lesque est en dehors des lois de la pesanteur qui régissent 
le centre de gravité, il est retombé lourdement sur la planche, 
les bras pendants, la casquette lui cachant la moitié de la 
figure, et les jambes battant le gravier dans une situation 
d’équilibre instable, de moins en moins rassurante. Il reste 
longtemps dans cette position. Vers l’entrée mitoyenne du 
nord, à côté de la rotonde qui contient une salle de café, le 
bras de notre héros est appuyé contre la grille. Sa vue par-
court la superficie du rectangle, de manière à ne laisser 
échapper aucune perspective. Ses yeux reviennent sur eux-
mêmes, après l’achèvement de l’investigation, et il aperçoit, 
au milieu du jardin, un homme qui fait de la gymnastique 
titubante avec un banc sur lequel il s’efforce de s’affermir, 
en accomplissant des miracles de force et d’adresse. Mais, 
que peut la meilleure intention, apportée au service d’une 
cause juste, contre les dérèglements de l’aliénation men-
tale ? Il s’est avancé vers le fou, l’a aidé avec bienveillance à 
replacer sa dignité dans une position normale, lui a tendu 



Les chants de MaldororChant Sixième

267

la main, et s’est assis à côté de lui. Il remarque que la folie 
n’est qu’intermittente ; l’accès a disparu ; son interlocuteur 
répond logiquement à toutes les questions. Est-il nécessaire 
de rapporter le sens de ses paroles ? Pourquoi rouvrir, à une 
page quelconque, avec un empressement blasphématoire, 
l’in-folio des misères humaines ? Rien n’est d’un enseigne-
ment plus fécond. Quand même je n’aurais aucun événe-
ment de vrai à vous faire entendre, j’inventerais des récits 
imaginaires pour les transvaser dans votre cerveau. Mais, le 
malade ne l’est pas devenu pour son propre plaisir ; et la 
sincérité de ses rapports s’allie à merveille avec la crédulité 
du lecteur. « Mon père était un charpentier de la rue de la 
Verrerie… Que la mort des trois Marguerite retombe sur sa 
tête, et que le bec du canari lui ronge éternellement l’axe 
du bulbe oculaire ! Il avait contracté l’habitude de s’eni-
vrer ; dans ces moments-là, quand il revenait à la maison, 
après avoir couru les comptoirs des cabarets, sa fureur 
devenait presque incommensurable, et il frappait indistinc-
tement les objets qui se présentaient à sa vue. Mais, bien-
tôt, devant les reproches de ses amis, il se corrigea complè-
tement, et devint d’une humeur taciturne. Personne ne 
pouvait l’approcher, pas même notre mère. Il conservait un 
secret ressentiment contre l’idée du devoir qui l’empêchait 
de se conduire à sa guise. J’avais acheté un serin pour mes 
trois sœurs ; c’était pour mes trois sœurs que j’avais acheté 
un serin. Elles l’avaient enfermé dans une cage, au-dessus 
de la porte, et les passants s’arrêtaient, chaque fois, pour 
écouter les chants de l’oiseau, admirer sa grâce fugitive et 
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étudier ses formes savantes. Plus d’une fois mon père avait 
donné l’ordre de faire disparaître la cage et son contenu, 
car il se figurait que le serin se moquait de sa personne, en 
lui jetant le bouquet des cavatines aériennes de son talent 
de vocaliste. Il alla détacher la cage du clou, et glissa de la 
chaise, aveuglé par la colère. Une légère excoriation au 
genou fut le trophée de son entreprise. Après être resté 
quelques secondes à presser la partie gonflée avec un 
copeau, il rabaissa son pantalon, les sourcils froncés, prit 
mieux ses précautions, mit la cage sous son bras et se diri-
gea vers le fond de son atelier. Là, malgré les cris et les sup-
plications de sa famille (nous tenions beaucoup à cet oiseau, 
qui était, pour nous, comme le génie de la maison) il écrasa 
de ses talons ferrés la boîte d’osier, pendant qu’une var-
lope, tournoyant autour de sa tête, tenait à distance les 
assistants. Le hasard fit que le serin ne mourut pas sur le 
coup ; ce flocon de plumes vivait encore, malgré la macula-
tion sanguine. Le charpentier s’éloigna, et referma la porte 
avec bruit. Ma mère et moi, nous nous efforçâmes de rete-
nir la vie de l’oiseau, prête à s’échapper ; il atteignait à sa fin, 
et le mouvement de ses ailes ne s’offrait plus à la vue, que 
comme le miroir de la suprême convulsion d’agonie. 
Pendant ce temps, les trois Marguerite, quand elles s’aper-
çurent que tout espoir allait être perdu, se prirent par la 
main, d’un commun accord, et la chaîne vivante alla s’ac-
croupir, après avoir repoussé à quelques pas un baril de 
graisse, derrière l’escalier, à côté du chenil de notre chienne. 
Ma mère ne discontinuait pas sa tâche, et tenait le serin 
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entre ses doigts, pour le réchauffer de son haleine. Moi, je 
courais éperdu par toutes les chambres, me cognant aux 
meubles et aux instruments. De temps à autre, une de mes 
sœurs montrait sa tête devant le bas de l’escalier pour se 
renseigner sur le sort du malheureux oiseau, et la retirait 
avec tristesse. La chienne était sortie de son chenil, et, 
comme si elle avait compris l’étendue de notre perte, elle 
léchait avec la langue de la stérile consolation la robe des 
trois Marguerite. Le serin n’avait plus que quelques instants 
à vivre. Une de mes sœurs, à son tour (c’était la plus jeune) 
présenta sa tête dans la pénombre formée par la raréfac-
tion de lumière. Elle vit ma mère pâlir, et l’oiseau, après avoir, 
pendant un éclair, relevé le cou, par la dernière manifesta-
tion de son système nerveux, retomber entre ses doigts, 
inerte à jamais. Elle annonça la nouvelle à ses sœurs. Elles ne 
firent entendre le bruissement d’aucune plainte, d’aucun 
murmure. Le silence régnait dans l’atelier. L’on ne distin-
guait que le craquement saccadé des fragments de la cage 
qui, en vertu de l’élasticité du bois, reprenaient en partie la 
position primordiale de leur construction. Les trois 
Marguerite ne laissaient écouler aucune larme, et leur visage 
ne perdait point sa fraîcheur pourprée ; non… elles res-
taient seulement immobiles. Elles se traînèrent jusqu’à l’in-
térieur du chenil, et s’étendirent sur la paille, l’une à côté 
de l’autre ; pendant que la chienne, témoin passif de leur 
manœuvre, les regardait faire avec étonnement. À plusieurs 
reprises, ma mère les appela ; elles ne rendirent le son d’au-
cune réponse. Fatiguées par les émotions précédentes, elles 
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dormaient, probablement ! Elle fouilla tous les coins de la 
maison sans les apercevoir. Elle suivit la chienne, qui la tirait 
par la robe, vers le chenil. Cette femme s’abaissa et plaça sa 
tête à l’entrée. Le spectacle dont elle eut la possibilité 
d’être témoin, mises à part les exagérations malsaines de la 
peur maternelle, ne pouvait être que navrant, d’après les 
calculs de mon esprit. J’allumai une chandelle et la lui pré-
sentai ; de cette manière, aucun détail ne lui échappa. Elle 
ramena sa tête, couverte de brins de paille, de la tombe 
prématurée, et me dit : « Les trois Marguerite sont mortes. » 
Comme nous ne pouvions les sortir de cet endroit, car, rete-
nez bien ceci, elles étaient étroitement entrelacées ensemble, 
j’allai chercher dans l’atelier un marteau, pour briser la 
demeure canine. Je me mis, sur-le-champ, à l’œuvre de 
démolition, et les passants purent croire, pour peu qu’ils 
eussent de l’imagination, que le travail ne chômait pas chez 
nous. Ma mère, impatientée de ces retards qui, cependant, 
étaient indispensables, brisait ses ongles contre les planches. 
Enfin, l’opération de la délivrance négative se termina ; le 
chenil fendu s’entrouvrit de tous les côtés ; et nous reti-
râmes, des décombres, l’une après l’autre, après les avoir 
séparées difficilement, les filles du charpentier. Ma mère 
quitta le pays. Je n’ai plus revu mon père. Quant à moi, l’on 
dit que je suis fou, et j’implore la charité publique. Ce que 
je sais, c’est que le canari ne chante plus. » L’auditeur 
approuve dans son intérieur ce nouvel exemple apporté à 
l’appui de ses dégoûtantes théories. Comme si, à cause 
d’un homme, jadis pris de vin, l’on était en droit d’accuser 
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l’entière humanité. Telle est du moins la réflexion para-
doxale qu’il cherche à introduire dans son esprit ; mais elle 
ne peut en chasser les enseignements importants de la 
grave expérience. Il console le fou avec une compassion 
feinte, et essuie ses larmes avec son propre mouchoir. Il 
l’amène dans un restaurant, et ils mangent à la même table. 
Ils s’en vont chez un tailleur de la fashion et le protégé est 
habillé comme un prince. Ils frappent chez le concierge 
d’une grande maison de la rue Saint-Honoré, et le fou est 
installé dans un riche appartement du troisième étage. Le 
bandit le force à accepter sa bourse, et, prenant le vase de 
nuit au-dessous du lit, il le met sur la tête d’Aghone. « Je te 
couronne roi des intelligences, s’écrie-t-il avec une emphase 
préméditée ; à ton moindre appel j’accourrai ; puise à 
pleines mains dans mes coffres ; de corps et d’âme je t’ap-
partiens. La nuit, tu rapporteras la couronne d’albâtre à sa 
place ordinaire, avec la permission de t’en servir ; mais, le 
jour, dès que l’aurore illuminera les cités, remets-la sur ton 
front, comme le symbole de ta puissance. Les trois 
Marguerite revivront en moi, sans compter que je serai ta 
mère. » Alors le fou recula de quelques pas, comme s’il était 
la proie d’un insultant cauchemar ; les lignes du bonheur se 
peignirent sur son visage, ridé par les chagrins ; il s’age-
nouilla, plein d’humiliation, aux pieds de son protecteur. La 
reconnaissance était entrée, comme un poison, dans le 
cœur du fou couronné ! Il voulut parler, et sa langue s’ar-
rêta. Il pencha son corps en avant, et il retomba sur le car-
reau. L’homme aux lèvres de bronze se retire. Quel était son 
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but ? Acquérir un ami à toute épreuve, assez naïf pour obéir 
au moindre de ses commandements. Il ne pouvait mieux 
rencontrer et le hasard l’avait favorisé. Celui qu’il a trouvé, 
couché sur le banc, ne sait plus, depuis un événement de sa 
jeunesse, reconnaître le bien du mal. C’est Aghone même 
qu’il lui faut.
VI
Le Tout-Puissant avait envoyé sur la terre un de ses archanges, 
afin de sauver l’adolescent d’une mort certaine. Il sera forcé 
de descendre lui-même ! Mais, nous ne sommes point 
encore arrivés à cette partie de notre récit, et je me vois 
dans l’obligation de fermer ma bouche, parce que je ne 
puis pas tout dire à la fois : chaque truc à effet paraîtra dans 
son lieu, lorsque la trame de cette fiction n’y verra point 
d’inconvénient. Pour ne pas être reconnu, l’archange avait 
pris la forme d’un crabe tourteau, grand comme une 
vigogne. Il se tenait sur la pointe d’un écueil, au milieu de 
la mer, et attendait le favorable moment de la marée, pour 
opérer sa descente sur le rivage. L’homme aux lèvres de 
jaspe, caché derrière une sinuosité de la plage, épiait l’ani-
mal, un bâton à la main. Qui aurait désiré lire dans la pen-
sée de ces deux êtres ? Le premier ne se cachait pas qu’il 
avait une mission difficile à accomplir : « Et comment réussir, 
s’écriait-il, pendant que les vagues grossissantes battaient 
son refuge temporaire, là où mon maître a vu plus d’une 
fois échouer sa force et son courage ? Moi, je ne suis qu’une 
substance limitée, tandis que l’autre, personne ne sait d’où 
il vient et quel est son but final. À son nom, les armées 
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célestes tremblent ; et plus d’un raconte, dans les régions 
que j’ai quittées, que Satan lui-même, Satan, l’incarnation 
du mal, n’est pas si redoutable. » Le second faisait les 
réflexions suivantes ; elles trouvèrent un écho, jusque dans 
la coupole azurée qu’elles souillèrent : « Il a l’air plein 
d’inexpérience ; je lui réglerai son compte avec prompti-
tude. Il vient sans doute d’en haut, envoyé par celui qui 
craint tant de venir lui-même ! Nous verrons, à l’œuvre, s’il 
est aussi impérieux qu’il en a l’air ; ce n’est pas un habitant 
de l’abricot terrestre ; il trahit son origine séraphique par 
ses yeux errants et indécis. » Le crabe tourteau, qui, depuis 
quelque temps, promenait sa vue sur un espace délimité de 
la côte, aperçut notre héros (celui-ci, alors, se releva de 
toute la hauteur de sa taille herculéenne), et l’apostropha 
dans les termes qui vont suivre : « N’essaie pas la lutte et 
rends-toi. Je suis envoyé par quelqu’un qui est supérieur à 
nous deux, afin de te charger de chaînes, et mettre les deux 
membres complices de ta pensée dans l’impossibilité de 
remuer. Serrer des couteaux et des poignards entre tes 
doigts, il faut que désormais cela te soit défendu, crois-
m’en ; aussi bien dans ton intérêt que dans celui des autres. 
Mort ou vif, je t’aurai ; j’ai l’ordre de t’amener vivant. Ne 
me mets pas dans l’obligation de recourir au pouvoir qui 
m’a été prêté. Je me conduirai avec délicatesse ; de ton côté, 
ne m’oppose aucune résistance. C’est ainsi que je reconnaî-
trai, avec empressement et allégresse, que tu auras fait un 
premier pas vers le repentir. » Quand notre héros entendit 
cette harangue, empreinte d’un sel si profondément 
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comique, il eut de la peine à conserver le sérieux sur la 
rudesse de ses traits hâlés. Mais, enfin, chacun ne sera pas 
étonné si j’ajoute qu’il finit par éclater de rire. C’était plus 
fort que lui ! Il n’y mettait pas de la mauvaise intention ! Il 
ne voulait certes pas s’attirer les reproches du crabe tour-
teau ! Que d’efforts ne fit-il pas pour chasser l’hilarité ! Que 
de fois ne serra-t-il point ses lèvres l’une contre l’autre, afin 
de ne pas avoir l’air d’offenser son interlocuteur épaté ! 
Malheureusement son caractère participait de la nature de 
l’humanité, et il riait ainsi que font les brebis ! Enfin il s’ar-
rêta ! Il était temps ! Il avait failli s’étouffer ! Le vent porta 
cette réponse à l’archange de l’écueil : « Lorsque ton maître 
ne m’enverra plus des escargots et des écrevisses pour 
régler ses affaires, et qu’il daignera parlementer personnel-
lement avec moi, l’on trouvera, j’en suis sûr, le moyen de 
s’arranger, puisque je suis inférieur à celui qui t’envoya, 
comme tu l’as dit avec tant de justesse. Jusque-là, les idées 
de réconciliation m’apparaissent prématurées, et aptes à 
produire seulement un chimérique résultat. Je suis très loin 
de méconnaître ce qu’il y a de sensé dans chacune de tes 
syllabes ; et, comme nous pourrions fatiguer inutilement 
notre voix, afin de lui faire parcourir trois kilomètres de dis-
tance, il me semble que tu agirais avec sagesse, si tu descen-
dais de ta forteresse inexpugnable, et gagnais la terre ferme 
à la nage : nous discuterons plus commodément les condi-
tions d’une reddition qui, pour si légitime qu’elle soit, n’en 
est pas moins finalement, pour moi, d’une perspective 
désagréable. » L’archange, qui ne s’attendait pas à cette 
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bonne volonté, sortit des profondeurs de la crevasse sa tête 
d’un cran, et répondit : « Ô Maldoror, est-il enfin arrivé le 
jour où tes abominables instincts verront s’éteindre le flam-
beau d’injustifiable orgueil qui les conduit à l’éternelle 
damnation ! Ce sera donc moi, qui, le premier, raconterai ce 
louable changement aux phalanges des chérubins, heureux 
de retrouver un des leurs. Tu sais toi-même et tu n’as pas 
oublié qu’une époque existait où tu avais ta première place 
parmi nous. Ton nom volait de bouche en bouche ; tu es 
actuellement le sujet de nos solitaires conversations. Viens 
donc… viens faire une paix durable avec ton ancien maître ; 
il te recevra comme un fils égaré, et ne s’apercevra point de 
l’énorme quantité de culpabilité que tu as, comme une 
montagne de cornes d’élan élevée par les Indiens, amonce-
lée sur ton cœur. » Il dit, et il retire toutes les parties de son 
corps du fond de l’ouverture obscure. Il se montre, radieux, 
sur la surface de l’écueil ; ainsi un prêtre des religions quand 
il a la certitude de ramener une brebis égarée. Il va faire un 
bond sur l’eau, pour se diriger à la nage vers le pardonné. 
Mais, l’homme aux lèvres de saphir a calculé longtemps à 
l’avance un perfide coup. Son bâton est lancé avec force ; 
après maints ricochets sur les vagues, il va frapper à la tête 
l’archange bienfaiteur. Le crabe, mortellement atteint, 
tombe dans l’eau. La marée porte sur le rivage l’épave flot-
tante. Il attendait la marée pour opérer plus facilement sa 
descente. Eh bien, la marée est venue ; elle l’a bercé de ses 
chants, et l’a mollement déposé sur la plage : le crabe n’est-il 
pas content ? Que lui faut-il de plus ? Et Maldoror, penché 



Les chants de MaldororChant Sixième

276

sur le sable des grèves, reçoit dans ses bras deux amis, insé-
parablement réunis par les hasards de la lame : le cadavre 
du crabe tourteau et le bâton homicide ! « Je n’ai pas encore 
perdu mon adresse, s’écrie-t-il ; elle ne demande qu’à 
s’exercer ; mon bras conserve sa force et mon œil sa jus-
tesse. » Il regarde l’animal inanimé. Il craint qu’on ne lui 
demande compte du sang versé. Où cachera-t-il l’ar-
change ? Et, en même temps, il se demande si la mort n’a 
pas été instantanée. Il a mis sur son dos une enclume et un 
cadavre ; il s’achemine vers une vaste pièce d’eau, dont 
toutes les rives sont couvertes et comme murées par un 
inextricable fouillis de grands joncs. Il voulait d’abord 
prendre un marteau, mais c’est un instrument trop léger, 
tandis qu’avec un objet plus lourd, si le cadavre donne 
signe de vie, il le posera sur le sol et le mettra en poussière 
à coups d’enclume. Ce n’est pas la vigueur qui manque à 
son bras, allez ; c’est le moindre de ses embarras. Arrivé en 
vue du lac, il le voit peuplé de cygnes. Il se dit que c’est une 
retraite sûre pour lui ; à l’aide d’une métamorphose, sans 
abandonner sa charge, il se mêle à la bande des autres 
oiseaux. Remarquez la main de la Providence là où l’on était 
tenté de la trouver absente, et faites votre profit du miracle 
dont je vais vous parler. Noir comme l’aile d’un corbeau, 
trois fois il nagea parmi le groupe de palmipèdes, à la blan-
cheur éclatante ; trois fois, il conserva cette couleur distinc-
tive qui l’assimilait à un bloc de charbon. C’est que Dieu, 
dans sa justice, ne permit point que son astuce pût tromper 
même une bande de cygnes. De telle manière qu’il resta 
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ostensiblement dans l’intérieur du lac ; mais, chacun se tint 
à l’écart, et aucun oiseau ne s’approcha de son plumage 
honteux, pour lui tenir compagnie. Et, alors, il circonscrivit 
ses plongeons dans une baie écartée, à l’extrémité de la 
pièce d’eau, seul parmi les habitants de l’air, comme il l’était 
parmi les hommes ! C’est ainsi qu’il préludait à l’incroyable 
événement de la place Vendôme !
VII
Le corsaire aux cheveux d’or, a reçu la réponse de Mervyn. 
Il suit dans cette page singulière la trace des troubles intel-
lectuels de celui qui l’écrivit, abandonné aux faibles forces 
de sa propre suggestion. Celui-ci aurait beaucoup mieux 
fait de consulter ses parents, avant de répondre à l’amitié 
de l’inconnu. Aucun bénéfice ne résultera pour lui de se 
mêler, comme principal acteur, à cette équivoque intrigue. 
Mais, enfin, il l’a voulu. À l’heure indiquée, Mervyn, de la 
porte de sa maison, est allé droit devant lui, en suivant le 
boulevard Sébastopol, jusqu’à la fontaine Saint-Michel. Il 
prend le quai des Grands-Augustins et traverse le quai 
Conti ; au moment où il passe sur le quai Malaquais, il voit 
marcher sur le quai du Louvre, parallèlement à sa propre 
direction, un individu, porteur d’un sac sous le bras, et qui 
paraît l’examiner avec attention. Les vapeurs du matin se 
sont dissipées. Les deux passants débouchent en même 
temps de chaque côté du pont du Carrousel. Quoiqu’ils 
ne se fussent jamais vus, ils se reconnurent ! Vrai, c’était tou-
chant de voir ces deux êtres, séparés par l’âge, rapprocher 
leurs âmes par la grandeur des sentiments. Du moins, c’eût 



Les chants de MaldororChant Sixième

278

été l’opinion de ceux qui se seraient arrêtés devant ce spec-
tacle, que plus d’un, même avec un esprit mathématique, 
aurait trouvé émouvant. Mervyn, le visage en pleurs, réflé-
chissait qu’il rencontrait, pour ainsi dire à l’entrée de la vie, 
un soutien précieux dans les futures adversités. Soyez per-
suadé que l’autre ne disait rien. Voici ce qu’il fit : il déplia 
le sac qu’il portait, dégagea l’ouverture, et, saisissant l’ado-
lescent par la tête, il fit passer le corps entier dans l’enve-
loppe de toile. Il noua, avec son mouchoir, l’extrémité qui 
servait d’introduction. Comme Mervyn poussait des cris 
aigus, il enleva le sac, ainsi qu’un paquet de linges, et en 
frappa, à plusieurs reprises, le parapet du pont. Alors, le 
patient, s’étant aperçu du craquement de ses os, se tut. 
Scène unique, qu’aucun romancier ne retrouvera ! Un bou-
cher passait, assis sur la viande de sa charrette. Un indi-
vidu court à lui, l’engage à s’arrêter, et lui dit : « Voici un 
chien, enfermé dans ce sac ; il a la gale : abattez-le au plus 
vite. » L’interpellé se montre complaisant. L’interrupteur, 
en s’éloignant, aperçoit une jeune fille en haillons qui lui 
tend la main. Jusqu’où va donc le comble de l’audace et de 
l’impiété ? Il lui donne l’aumône ! Dites-moi si vous voulez 
que je vous introduise, quelques heures plus tard, à la porte 
d’un abattoir reculé. Le boucher est revenu, et a dit à ses 
camarades, en jetant à terre un fardeau : « Dépêchons-nous 
de tuer ce chien galeux. » Ils sont quatre, et chacun saisit le 
marteau accoutumé. Et, cependant, ils hésitaient, parce que 
le sac remuait avec force. « Quelle émotion s’empare de 
moi ? » cria l’un d’eux en abaissant lentement son bras. « Ce 
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chien pousse, comme un enfant, des gémissements de dou-
leur, dit un autre ; on dirait qu’il comprend le sort qui l’at-
tend. » « C’est leur habitude, répondit un troisième ; même 
quand ils ne sont pas malades, comme c’est le cas ici, il suffit 
que leur maître reste quelques jours absent du logis, pour 
qu’ils se mettent à faire entendre des hurlements qui, véri-
tablement, sont pénibles à supporter. » « Arrêtez !… arrê-
tez !… cria le quatrième, avant que tous les bras se fussent 
levés en cadence pour frapper résolument, cette fois, sur le 
sac. Arrêtez, vous dis-je ; il y a ici un fait qui nous échappe. 
Qui vous dit que cette toile renferme un chien ? Je veux 
m’en assurer. » Alors, malgré les railleries de ses compa-
gnons, il dénoua le paquet, et en retira l’un après l’autre 
les membres de Mervyn ! Il était presque étouffé par la 
gêne de cette position. Il s’évanouit en revoyant la lumière. 
Quelques moments après, il donna des signes indubitables 
d’existence. Le sauveur dit : « Apprenez, une autre fois, à 
mettre de la prudence jusque dans votre métier. Vous avez 
failli remarquer, par vous-mêmes, qu’il ne sert de rien de 
pratiquer l’inobservance de cette loi. » Les bouchers s’en-
fuirent. Mervyn, le cœur serré et plein de pressentiments 
funestes, rentre chez soi et s’enferme dans sa chambre. Ai-je 
besoin d’insister sur cette strophe ? Eh ! qui n’en déplorera 
les événements consommés ! Attendons la fin pour por-
ter un jugement encore plus sévère. Le dénouement va se 
précipiter ; et, dans ces sortes de récits, où une passion, de 
quelque genre qu’elle soit, étant donnée, celle-ci ne craint 
aucun obstacle pour se frayer un passage, il n’y a pas lieu 
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de délayer dans un godet la gomme laque de quatre cents 
pages banales. Ce qui peut être dit dans une demi-dou-
zaine de strophes, il faut le dire, et puis se taire.
VIII
Pour construire mécaniquement la cervelle d’un conte som-
nifère, il ne suffit pas de disséquer des bêtises et abrutir 
puissamment à doses renouvelées l’intelligence du lecteur, 
de manière à rendre ses facultés paralytiques pour le reste 
de sa vie, par la loi infaillible de la fatigue ; il faut, en outre, 
avec du bon fluide magnétique, le mettre ingénieusement 
dans l’impossibilité somnambulique de se mouvoir, en le 
forçant à obscurcir ses yeux contre son naturel par la fixité 
des vôtres. Je veux dire, afin de ne pas me faire mieux com-
prendre, mais seulement pour développer ma pensée qui 
intéresse et agace en même temps par une harmonie des 
plus pénétrantes, que je ne crois pas qu’il soit nécessaire, 
pour arriver au but que l’on se propose, d’inventer une 
poésie tout à fait en dehors de la marche ordinaire de la 
nature, et dont le souffle pernicieux semble bouleverser 
même les vérités absolues ; mais, amener un pareil résultat 
(conforme, du reste, aux règles de l’esthétique, si l’on y 
réfléchit bien), cela n’est pas aussi facile qu’on le pense : 
voilà ce que je voulais dire. C’est pourquoi je ferai tous mes 
efforts pour y parvenir ! Si la mort arrête la maigreur fantas-
tique des deux bras longs de mes épaules, employés à 
l’écrasement lugubre de mon gypse littéraire, je veux au 
moins que le lecteur en deuil puisse se dire : « Il faut lui 
rendre justice. Il m’a beaucoup crétinisé. Que n’aurait-il pas 
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fait, s’il eût pu vivre davantage ! c’est le meilleur professeur 
d’hypnotisme que je connaisse ! » On gravera ces quelques 
mots touchants sur le marbre de ma tombe, et mes mânes 
seront satisfaits ! – Je continue ! Il y avait une queue de pois-
son qui remuait au fond d’un trou, à côté d’une botte écu-
lée. Il n’était pas naturel de se demander : « Où est le pois-
son ? Je ne vois que la queue qui remue. » Car, puisque, 
précisément, l’on avouait implicitement ne pas apercevoir 
le poisson, c’est qu’en réalité il n’y était pas. La pluie avait 
laissé quelques gouttes d’eau au fond de cet entonnoir, 
creusé dans le sable. Quant à la botte éculée, quelques-uns 
ont pensé depuis qu’elle provenait de quelque abandon 
volontaire. Le crabe tourteau, par la puissance divine, devait 
renaître de ses atomes résolus. Il retira du puits la queue de 
poisson et lui promit de la rattacher à son corps perdu, si 
elle annonçait au Créateur l’impuissance de son mandataire 
à dominer les vagues en fureur de la mer maldororienne. Il 
lui prêta deux ailes d’albatros, et la queue de poisson prit 
son essor. Mais elle s’envola vers la demeure du renégat, 
pour lui raconter ce qui se passait et trahir le crabe tourteau. 
Celui-ci devina le projet de l’espion, et, avant que le troi-
sième jour fût parvenu à sa fin, il perça la queue du poisson 
d’une flèche envenimée. Le gosier de l’espion poussa une 
faible exclamation, qui rendit le dernier soupir avant de tou-
cher la terre. Alors, une poutre séculaire, placée sur le 
comble d’un château, se releva de toute sa hauteur, en bon-
dissant sur elle-même, et demanda vengeance à grands cris. 
Mais le Tout-Puissant, changé en rhinocéros, lui apprit que 
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cette mort était méritée. La poutre s’apaisa, alla se placer 
au fond du manoir, reprit sa position horizontale, et rappela 
les araignées effarouchées, afin qu’elles continuassent, 
comme par le passé, à tisser leur toile à ses coins. L’homme 
aux lèvres de soufre apprit la faiblesse de son alliée ; c’est 
pourquoi, il commanda au fou couronné de brûler la poutre 
et de la réduire en cendres. Aghone exécuta cet ordre 
sévère. « Puisque, d’après vous, le moment est venu, s’écria-
t-il, j’ai été reprendre l’anneau que j’avais enterré sous la 
pierre, et je l’ai attaché à un des bouts du câble. Voici le 
paquet. » Et il présenta une corde épaisse, enroulée sur 
elle-même, de soixante mètres de longueur. Son maître lui 
demanda ce que faisaient les quatorze poignards. Il répon-
dit qu’ils restaient fidèles et se tenaient prêts à tout événe-
ment, si c’était nécessaire. Le forçat inclina sa tête en signe 
de satisfaction. Il montra de la surprise, et même de l’in-
quiétude, quand Aghone ajouta qu’il avait vu un coq fendre 
avec son bec un candélabre en deux, plonger tour à tour le 
regard dans chacune des parties, et s’écrier, en battant ses 
ailes d’un mouvement frénétique : « Il n’y a pas si loin qu’on 
le pense depuis la rue de la Paix jusqu’à la place du Panthéon. 
Bientôt, on en verra la preuve lamentable ! » Le crabe tour-
teau, monté sur un cheval fougueux, courait à toute bride 
vers la direction de l’écueil, le témoin du lancement du 
bâton par un bras tatoué, l’asile du premier jour de sa des-
cente sur la terre. Une caravane de pèlerins était en marche 
pour visiter cet endroit, désormais consacré par une mort 
auguste. Il espérait l’atteindre, pour lui demander des 
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secours pressants contre la trame qui se préparait, et dont 
il avait eu connaissance. Vous verrez quelques lignes plus 
loin, à l’aide de mon silence glacial, qu’il n’arriva pas à 
temps, pour leur raconter ce que lui avait rapporté un chif-
fonnier, caché derrière l’échafaudage voisin d’une maison 
en construction, le jour où le pont du Carrousel, encore 
empreint de l’humide rosée de la nuit, aperçut avec hor-
reur l’horizon de sa pensée s’élargir confusément en cercles 
concentriques, à l’apparition matinale du rythmique pétris-
sage d’un sac icosaèdre, contre son parapet calcaire ! Avant 
qu’il stimule leur compassion, par le souvenir de cet épi-
sode, ils feront bien de détruire en eux la semence de l’es-
poir… Pour rompre votre paresse, mettez en usage les res-
sources d’une bonne volonté, marchez à côté de moi et ne 
perdez pas de vue ce fou, la tête surmontée d’un vase de 
nuit, qui pousse, devant lui, la main armée d’un bâton, celui 
que vous auriez de la peine à reconnaître, si je ne prenais 
soin de vous avertir, et de rappeler à votre oreille le mot 
qui se prononce Mervyn. Comme il est changé ! Les mains 
liées derrière le dos, il marche devant lui, comme s’il allait à 
l’échafaud, et, cependant, il n’est coupable d’aucun forfait. 
Ils sont arrivés dans l’enceinte circulaire de la place Vendôme. 
Sur l’entablement de la colonne massive, appuyé contre la 
balustrade carrée, à plus de cinquante mètres de hauteur 
du sol, un homme a lancé et déroulé un câble, qui tombe 
jusqu’à terre, à quelques pas d’Aghone. Avec de l’habitude, 
on fait vite une chose ; mais, je puis dire que celui-ci n’em-
ploya pas beaucoup de temps pour attacher les pieds de 
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Mervyn à l’extrémité de la corde. Le rhinocéros avait appris 
ce qui allait arriver. Couvert de sueur, il apparut haletant, au 
coin de la rue Castiglione. Il n’eut même pas la satisfaction 
d’entreprendre le combat. L’individu, qui examinait les 
alentours du haut de la colonne, arma son revolver, visa avec 
soin et pressa la détente. Le commodore qui mendiait par 
les rues depuis le jour où avait commencé ce qu’il croyait 
être la folie de son fils et la mère, qu’on avait appelée la fille 
de neige, à cause de son extrême pâleur, portèrent en avant 
leur poitrine pour protéger le rhinocéros. Inutile soin. La 
balle troua sa peau, comme une vrille ; l’on aurait pu croire, 
avec une apparence de logique, que la mort devait infailli-
blement apparaître. Mais nous savions que, dans ce pachy-
derme, s’était introduite la substance du Seigneur. Il se 
retira avec chagrin. S’il n’était pas bien prouvé qu’il ne fût 
trop bon pour une de ses créatures, je plaindrais l’homme 
de la colonne ! celui-ci, d’un coup sec de poignet, ramène 
à soi la corde ainsi lestée. Placée hors de la normale, ses 
oscillations balancent Mervyn, dont la tête regarde le bas. Il 
saisit vivement, avec ses mains, une longue guirlande d’im-
mortelles, qui réunit deux angles consécutifs de la base, 
contre laquelle il cogne son front. Il emporte avec lui, dans 
les airs, ce qui n’était pas un point fixe. Après avoir amon-
celé à ses pieds, sous forme d’ellipses superposées, une 
grande partie du câble, de manière que Mervyn reste sus-
pendu à moitié hauteur de l’obélisque de bronze, le forçat 
évadé fait prendre, de la main droite, à l’adolescent, un 
mouvement accéléré de rotation uniforme, dans un plan 
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parallèle à l’axe de la colonne, et ramasse, de la main gauche, 
les enroulements serpentins du cordage, qui gisent à ses 
pieds. La fronde siffle dans l’espace ; le corps de Mervyn la 
suit partout, toujours éloigné du centre par la force centri-
fuge, toujours gardant sa position mobile et équidistante, 
dans une circonférence aérienne, indépendante de la 
matière. Le sauvage civilisé lâche peu à peu, jusqu’à l’autre 
bout, qu’il retient avec un métacarpe ferme, ce qui res-
semble à tort à une barre d’acier. Il se met à courir autour 
de la balustrade, en se tenant à la rampe par une main. 
Cette manœuvre a pour effet de changer le plan primitif de 
la révolution du câble, et d’augmenter sa force de tension, 
déjà si considérable. Dorénavant, il tourne majestueuse-
ment dans un plan horizontal, après avoir successivement 
passé, par une marche insensible, à travers plusieurs plans 
obliques. L’angle droit formé par la colonne et le fil végétal 
a ses côtés égaux ! Le bras du renégat et l’instrument meur-
trier sont confondus dans l’unité linéaire, comme les élé-
ments atomistiques d’un rayon de lumière pénétrant dans 
la chambre noire. Les théorèmes de la mécanique me per-
mettent de parler ainsi ; hélas ! on sait qu’une force, ajou-
tée à une autre force, engendre une résultante composée 
des deux forces primitives ! Qui oserait prétendre que le 
cordage linéaire ne se serait déjà rompu, sans la vigueur de 
l’athlète, sans la bonne qualité du chanvre ? Le corsaire aux 
cheveux d’or, brusquement et en même temps, arrête sa 
vitesse acquise, ouvre la main et lâche le câble. Le contre-
coup de cette opération, si contraire aux précédentes, fait 
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craquer la balustrade dans ses joints. Mervyn, suivi de la 
corde, ressemble à une comète traînant après elle sa queue 
flamboyante. L’anneau de fer du nœud coulant, miroitant 
aux rayons du soleil, engage à compléter soi-même l’illusion. 
Dans le parcours de sa parabole, le condamné à mort fend 
l’atmosphère jusqu’à la rive gauche, la dépasse en vertu de 
la force d’impulsion que je suppose infinie, et son corps va 
frapper le dôme du Panthéon, tandis que la corde étreint, 
en partie, de ses replis, la paroi supérieure de l’immense 
coupole. C’est sur sa superficie sphérique et convexe, qui 
ne ressemble à une orange que pour la forme, qu’on voit, 
à toute heure du jour, un squelette desséché, resté sus-
pendu. Quand le vent le balance, l’on raconte que les étu-
diants du quartier Latin, dans la crainte d’un pareil sort, font 
une courte prière : ce sont des bruits insignifiants auxquels 
on n’est point tenu de croire, et propres seulement à faire 
peur aux petits enfants. Il tient entre ses mains crispées, 
comme un grand ruban de vieilles fleurs jaunes. Il faut tenir 
compte de la distance, et nul ne peut affirmer, malgré l’at-
testation de sa bonne vue, que ce soient là, réellement, ces 
immortelles dont je vous ai parlé, et qu’une lutte inégale, 
engagée près du nouvel Opéra, vit détacher d’un piédes-
tal grandiose. Il n’en est pas moins vrai que les draperies en 
forme de croissant de lune n’y reçoivent plus l’expression 
de leur symétrie définitive dans le nombre quaternaire : 
allez-y voir vous-même, si vous ne voulez pas me croire.
FIN DU SIXIÈME CHANT
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