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 Ne confondez pas le typographe ou compositeur avec l’impri-
meur ou pressier. Ces deux agents d’un art merveilleux sont 
séparés par un grand intervalle dans la hiérarchie des fonc-
tions de l’imprimerie. L’un préside à la première transforma-
tion que subit la parole visible, l’autre ne fait que diriger la 
machine qui doit la répéter aux yeux par des milliers d’échos. 
La mécanique est déjà parvenue à disputer à ce dernier son 
emploi ; déjà, sans lui, l’encre sait se répandre sur les carac-
tères assemblés et serrés dans un cadre ; la feuille blanche 
s’étendre sur la forme, se glisser sous la presse, et sortir de 
l’instrument muet empreinte de la pensée et de la voix du 
génie. Ainsi le pressier voit son poste envahi par un ouvrier 
plus laborieux que lui, et qui n’est pas, comme lui, sujet à la 
faim, à la fatigue, au sommeil1.

Le typographe est à l’abri d’une semblable disgrâce : il défie la 
force de la matière de suppléer son activité intelligente : il n’est 
subtile combinaison de ressorts et d’engrenage qui puisse 
enseigner aux doigts d’un automate à chercher dans la casse 
le type correspondant au caractère écrit, et à le ranger dans 
le composteur : car il faudrait que l’automate sût lire. Voyez 
le typographe en fonction : ses yeux fixés sur le manuscrit 
veillent à peine sur le travail de ses doigts ; et vous devinez à la 

1  Le pressier n’est pourtant pas entièrement dépossédé. Les presses à la méca-
nique ne servent qu’aux impressions qui demandent plus de célérité que de per-
fection : elles ne sont guère employées que pour les journaux et les livres destinés 
aux écoles : quant aux éditions qui font la gloire de l’imprimerie et l’ornement des 
bibliothèques, il serait impossible de les tirer à la mécanique. Ce genre de travail 
exige des mains habiles ; les bons pressiers sont rares et fort estimés.

Three young men and a woman working in school print shop, 1879. 
John N. Choate - National Anthropological Archives, Smithsonian Institution.
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vivacité de son regard, au mouvement de sa physionomie, que, 
chez lui, l’esprit seul est occupé, tandis que sa main droite, 
qui se promène de la casse au composteur, semble obéir au 
balancement de son corps. Lire est pour le typographe une 
tâche importante, et d’autant plus difficile que les littérateurs 
et les savants qui lui confient leurs œuvres, négligent pour la 
plupart d’écrire lisiblement ; je ne parle pas de ceux qui se 
reposent sur lui du soin de ponctuer, voire de satisfaire aux 
lois de la grammaire et de l’orthographe : surcroît de peine 
dont on ne lui tient pas compte2. Que de services ne rend-il pas 
à d’ingrats auteurs qui souvent le paient de calomnie, qui lui 
imposent dans leurs errata la responsabilité de leurs bévues, 
mises sous le nom d’erreurs typographiques ou de négligences 
du correcteur ? Si sa vanité avait aussi la ressource des errata, 
il pourrait revendiquer bien des phrases correctes substituées 
sur l’épreuve au solécisme original.

Vous comprenez que l’ouvrier typographe a dû, pour premier 
apprentissage, cultiver son esprit, acquérir les connaissances 

2  La plupart des écrivains ponctuent au hasard. Les compositeurs et les correc-
teurs entendent bien cette partie de la grammaire. Il y a quelques années, M. Frey, 
employé dans l’imprimerie de Plassan, publia un traité où les règles de la ponc-
tuation sont exposées avec beaucoup de logique et de méthode. Je doute qu’il ait 
été rien écrit, sur la même matière, de plus raisonnable et de plus ingénieux que 
ce petit ouvrage. Le premier Traité de la Ponctuation a été fait par M. Lequien. 
Il en a paru un second par demandes et par réponses. Le plus estimé de tous, 
dans la typographie, est celui de M. Raymond, correcteur d’imprimerie et auteur 
du Dictionnaire général de la langue française et du Vocabulaire universel des 
sciences, des arts et des métiers. Le Traité de la Ponctuation de M. Raymond fut 
publié à Paris en 1810.
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élémentaires exigées comme condition d’aptitude à toute pro-
fession lettrée ; il lui faut savoir à fond sa langue, et, selon le 
labeur auquel il est appliqué, posséder au moins la nomencla-
ture de la science traitée dans le manuscrit qu’il a sous les 
yeux. Plus d’un compositeur, il est vrai, s’est instruit en com-
posant, comme plus d’un auteur en écrivant. Un atelier d’im-
primerie, c’est d’ailleurs une école universelle : Bérenger y pré-
ludait à ses chansons, et il apprit l’orthographe à ce métier qui 
fut aussi le premier métier de Franklin. Mais, pour quelques 
illustrations, que de mérites sans renommée ! Qui sait com-
bien d’hommes d’esprit et de savoir vieillissent obscurément 
sous la blouse de l’ouvrier ? Vieillissent ! je me trompe. La vie 
du typographe est bientôt consumée par la fatigue et les veilles, 
et aussi par l’impatience d’un sort incertain, mal défini.
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Quelle est sa condition sociale ? Dans quelle classe le ranger ? 
Est-il artisan ou clerc ? Est-il du peuple ou du monde ? Il se 
sent déplacé quelque part qu’il se pose. La société, ce livre 
si méthodique, l’a oublié dans ses savantes divisions et dans 
sa table des matières. Il est ouvrier, car il vit de salaire, et 
il travaille pour un maître ; il est du peuple par son origine, 
ses alliances, les habitudes de sa vie ; et toutefois son instruc-
tion, sa coopération aux œuvres de l’esprit le rapprochent des 
classes les plus éminentes. Peu de carrières lui sont ouvertes ; 
si jamais il parvient à la fortune, ce sera par des voies non 
frayées. Vous pourrez le retrouver écrivain, artiste, homme 
de guerre, homme d’état, plutôt que maître imprimeur : il 
ne fera pas souche d’Elzévir, d’Estienne, de Didot. Il faut des 
capitaux ou du crédit pour fonder une maison d’imprimerie : 
le typographe est sans patrimoine, sans moyens de s’enrichir 
ou d’emprunter : ce n’est pas lui qui spéculera sur la dot de sa 
femme (si femme il prend) ; et quant à sa banque, c’est-à-dire 
son salaire de la semaine, il est rare qu’il la voie s’enfler par 
l’épargne et par la puissance de l’intérêt composé. La journée 
du typographe, et du plus habile, ne va guère au-delà de six 
francs ; et, si vous supputez la somme de son revenu annuel, ne 
multipliez pas 365 par 6 : toutes les journées ne sont pas comp-
tées au typographe ainsi qu’au fonctionnaire de l’état, comme 
journées de travail : déduisez, s’il vous plaît, les chômages for-
cés ou volontaires. Et puis, nous autres gens de lettres, gens 
de presse, savons-nous thésauriser ? Nous vivons insoucieux 
de l’avenir et des affaires, et, suivant les variations de notre 
tempérament, prompts au travail ou paresseux avec délices : 
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paresseux, non de cette paresse fainéante qui tue le temps de 
consomption ; mais de cette paresse énergique, ardente, qui 
le dévore : non de cette paresse musarde qui joue aux domi-
nos, boit de la bière, qui se promène sur les quais et les boule-
vards, qui fait nombre dans les groupes et les rassemblements, 
et se dissipe à la première sommation ; mais de cette paresse 
propre aux imaginations vives, aux cœurs tendres, aux mâles 
appétits, paresse qui se plaît au billard, à l’estaminet, aux réu-
nions joyeuses, aux longues veillées.

Si le typographe met peu à la caisse d’épargne, il ne manque 
pas de contribuer à la bourse de secours mutuels : avant tout, 
il est bon camarade, autant que fidèle observateur du règle-
ment de la société maçonnique ou bachique dont il est membre. 
Il y paie son tribut de chansons ; car il est chansonnier, de 
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l’école de Béranger, qu’il sait par cœur, qu’il chante avec âme : 
il égale presque le maître en richesse de rimes, en patriotisme, 
en philosophie ; il s’en distingue par une teinte de carbona-
risme. Notez que, durant la restauration, il conspirait, comme 
nous conspirons en France, à haute voix, en chœur.

L’esprit d’association et de confraternité tient lieu au typo-
graphe et au pressier de cette prévoyance vulgaire qui n’est 
souvent que la vertu de l’égoïste. La société de secours lui 
assure un abri contre la mauvaise fortune : cette société pos-
sède un fonds commun formé et entretenu par des cotisations 
périodiques. Si un malheur involontaire, le manque de tra-
vail, a privé un des associés de ses propres ressources, il reçoit 
une subvention journalière, suffisante pour le sauver de l’in-
digence, mais non pas pour l’entretenir dans l’oisiveté. Est-il 

Prospectus publicitaire, pianotype de Delcambre dans les années 1850.
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malade, rien ne lui manque, ni les soins du médecin attaché 
à la société, ni les médicaments fournis par le dispensaire spé-
cial, ni les consolations de ses confrères. Sa veuve, ses enfants 
ne resteront pas sans appui ; ses restes ne seront pas déposés 
sans honneurs dans la tombe. Une commission ordonnera la 
pompe de ses modestes funérailles ; une députation de la 
société se joindra au cortège de ses amis ; un confrère lui dira 
le suprême adieu, et, dans une brève oraison, rappellera les 
qualités du bon confrère.

C’est le dimanche que se règlent les affaires de la commu-
nauté en assemblée générale. Le typographe du dimanche 
ne ressemble pas au typographe de la semaine. Il a dépouillé 
la blouse du travail, revêtu le frac élégant qu’il porte avec 
aisance, et mis en évidence la chaîne d’or qui éclate en sau-
toir sur le gilet de velours. Sa démarche se compose, son visage 
s’empreint de préoccupation : il va ouvrir un avis important, 
proposer ou critiquer une mesure ; un peu de vanité d’ora-
teur se mêle dans sa pensée au zèle du bien général. Son dis-
cours, soit qu’il le lise, ou le récite de mémoire ou l’impro-
vise, doit être grave, élégant, fleuri ; rien n’y doit rappeler la 
familiarité du langage habituel, encore moins l’argot de l’im-
primerie. L’assemblée n’est pas toujours unanime ; il y a dans 
son sein des divisions, des partis ; mais point de coteries, point 
d’intrigues. Les finances forment l’objet principal des déli-
bérations ; elles ne sont pas soumises à des règles de comp-
tabilité bien rigoureuses. Toute garantie repose sur la pro-
bité des comptables et sur la confiance des commettants. La 
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société n’a jamais éprouvé le besoin de se prémunir contre 
les malversations.

La séance levée, l’assemblée se dissout ; les intimes se rap-
prochent, des groupes se forment ; on se retient pour déjeu-
ner, on se donne parole pour le soir ; et le reste de la journée 
est tout au plaisir.

Voilà les traits généraux du typographe. Ici, comme partout, il 
y a des exceptions, des individualités. J’en sais tel qui lit son 
manuscrit sans le comprendre, sans apercevoir l’idée expri-
mée par les caractères assemblés sous ses doigts, semblable 
à l’ouvrier des Gobelins qui ne voit pas le chef-d’œuvre qu’il 
fabrique. J’en sais tel que je garantis sage, économe, réglé dans 
sa vie ; il a passé trente ans, il a femme et enfants, femme à 
lui, en mariage. Celui-là s’apprête à devenir metteur en pages, 
correcteur, chef d’atelier.

Mettons encore à part le typographe attaché à un journal 
quotidien ; il faut bien qu’il soit assidu. Pour lui, point de 
dimanche, surtout de lundi et de jeudi ; peu de relâche, si ce 
n’est aux quatre ou cinq jours que l’éditeur du journal prélève 
à son profit et au préjudice des abonnés. Le typographe jour-
naliste a plus de peine, mais plus d’indemnités : il entre avec 
le rédacteur en partage de certains privilèges ; il sait les nou-
velles un jour avant le public ; les entrepreneurs de spectacles, 
de fêtes, de concerts, le ménagent et le caressent : car il peut 
étendre ou resserrer l’espace réservé à la fin de la feuille pour 
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les annonces. Aucune nouveauté ne lui échappe ; la politique, 
la littérature, les arts n’ont pas de mystères pour lui.

Ainsi le typographe n’est étranger à rien du monde intellec-
tuel : on peut dire que toute idée passe par son esprit ; il la 
recueille, la perçoit, l’élabore à son tour, la revêt d’une expres-
sion nouvelle, et la met en circulation dans cette partie de la 

Les jeunes filles de l’internat professionnel de composition typographique (1870)
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société qui ne lit pas ou qui lit mal. Placé comme un truche-
ment et un messager entre la nation lettrée et la nation igno-
rante, le typographe a été quinze ans le précepteur du peuple. 
Si les philosophes et les orateurs ont préparé la révolution, les 
agents de l’imprimerie en ont hâté l’accomplissement, ils l’ont 
semée et fait fleurir dans les masses incultes ; et quand le 
moment de la récolte est venu, ils ont donné le signal, et mis 
les premiers la main à l’œuvre. Le pouvoir a cru, dans son 
aveuglement, que le peuple n’entendait rien aux théories des 
publicistes : « Charte, droit de suffrage, liberté de la presse, 
mots vides de sens : que faisait au peuple l’article 14 ? L’ouvrier 
est-il électeur, écrivain ? Que lui importaient les querelles qui 
agitaient la surface de la société ? » Ainsi parlaient des ministres 
téméraires ; et, lorsqu’ils entendaient ce cri de Vive la Charte ! 
poussé par quarante mille ouvriers, lorsqu’ils voyaient des 
bannières, portées par des bras nus, flotter avec cette devise : 
Liberté de la presse ! À peine en croyaient-ils leurs yeux et 
leurs oreilles. Ils ne distinguaient pas dans les rangs, à la tête 
de ces prolétaires intrépides, des hommes vêtus du même cos-
tume, parlant le même langage ; ces hommes au visage pâle, 
aux mains noircies, à l’œil étincelant, sortis des ateliers de 
l’imprimerie, avaient façonné à la liberté une population répu-
tée ignorante et asservie à ses besoins matériels. - « Que veulent-
ils ? Qu’on leur donne du pain, et qu’ils se retirent. » Mais déjà 
ils savaient qu’il n’y a pas de pain assuré sans la liberté. Pour 
l’homme de la presse, la liberté, c’est le pain même ; la cen-
sure, c’est la misère et la mort. Si, pour d’autres, l’effet de la 
servitude est moins immédiat, il n’en est pas moins certain. 
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C’est ce que le typographe enseignait de vive voix, ce que lui-
même avait appris par la lecture ou par la fréquentation des 
hommes éclairés. Ainsi la lumière se propage, et, par des 
réflecteurs intelligents, pénètre dans les réduits les plus obs-
curs de la société.

L’artisan de la presse est le représentant du travail manuel 
dans ce qu’il a de plus noble, de plus rapproché des fonctions 
de la pensée. Il est destiné à stipuler en tout temps pour les 
intérêts et les droits de la population laborieuse. Le jour où les 
ouvriers réclameront en commun une répartition plus équi-
table des fruits de l’industrie, c’est le typographe qui portera 
la parole.
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