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PRrEFacE

Howard Phillips Lovecraft, né le 20 aolit 1890 et mort le
Iy mars 19377, est un écrivain américain connu pour ses récits
d’horreur et de science-fiction.

Ses sources d’inspiration, tout comme ses créations, sont relatives

a ’horreur cosmique, a I’idée selon laquelle ’homme ne peut pas
comprendre la vie et que ’univers lui est profondément étranger.
Ceux qui raisonnent véritablement, comme ses protagonistes,
mettent toujours en péril leur santé mentale. On lit souvent
Lovecraft pour le mythe qu’il a créé, le mythe de Cthulhu, pour
employer ’expression d’August Derleth mais Derleth s’est trompé
sur lui. Derleth voulait voir dans Cthulhu, Nyarlathotep, Azathoth,
Yog-Sothoth ou Shub-Niggurath des étres surnaturels et des dieux
auxquels Lovecraft aurait cru sans équivoque, ce qui était loin d’étre
’intention de I’auteur, car Lovecraft n’a jamais employé expression
«mythe de Cthulhu ». Pour lui, ¢’était un « panthéon noir », une

« mythologie synthétique » ou un « cycle de folklore synthétique ».

Il voulait montrer essentiellement que le cosmos n’est pas
anthropocentrique, que ’homme, forme de vie insignifiante parmi
d’autres, est loin de tenir une place privilégiée dans la hiérarchie
infinie des formes de vie. Ses travaux sont profondément pessimistes
et cyniques et remettent en question le Siecle des Lumieres, le
romantisme ainsi que ’humanisme chrétien. Les héros de Lovecraft
éprouvent en général des sentiments qui sont a ’opposé de la gnose
et du mysticisme au moment o, involontairement, ils ont un aper¢u
de ’horreur de la réalité.

Bien que le lectorat de Lovecraft soit limité de son vivant, sa
réputation évolue au fil des décennies et il est a présent considéré
comme 'un des écrivains d’horreur les plus influents du vingtieme
siecle; avec Edgar Allan Poe, il a « une influence considérable sur les
générations suivantes d’écrivains d’horreur ».

Stephen King a dit de lui qu’il était «le plus grand artisan du récit
classique d’horreur du vingtieme siecle ».

Source : Wikipedia
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Dans L’ABiME DU TEMPS

CHAPITRE I

Apres vingt-deux ans de cauchemar et d’effroi, soutenu par
la seule conviction désespérée que certaines impressions
sont d’origine imaginaire, je me refuse a garantir la véra-
cité de ce que je crois avoir découvert en Australie occiden-
tale dans la nuit du 17 au 18 juillet 1935. On peut espérer
que mon aventure fut en tout ou partie une hallucination
—a cela, en effet, il y avait de nombreuses raisons. Et pour-
tant, le réalisme en était si atroce que parfois tout espoir me
parait impossible.
Sila chose s’est produite, alors ’homme doit étre préparé a
accepter, sur 'univers et sur la place que lui-méme occupe
dans le tourbillon bouillonnant du temps, des idées dont
le plus simple énoncé est paralysant. Il faut aussi le mettre
en garde contre un danger latent, spécifique qui, méme

5’1l n’engloutit jamais la race humaine tout entiere, peut



CHAPITRE I

infliger aux plus aventureux des horreurs monstrueuses

et imprévisibles.

C’est pour cette derniere raison que je réclame, de toute la
force de mon étre, ’abandon définitif de toute tentative
d’exhumer ces fragments de mystérieuse magonnerie pri-
mitive que mon expédition se proposait d’étudier.

Si’on admet que j’étais sain d’esprit et bien éveillé, mon
expérience cette nuit-1a fut telle qu’aucun homme n’en a
jamais connue. Ce fut en outre une effroyable confirma-
tion de tout ce que j’avais tenté de rejeter comme autant
de fables et de réves. Dieu merci il n’y a pas de preuve, car
dans ma terreur j’ai perdu I’épouvantable objet qui — s’il
était réel et tiré en effet de ce dangereux abime — en elit été
le signe irréfutable.
Jétais seul quand j’ai découvert cette horreur — et jusqu’a
présent je n’en ai parlé a personne. Je n’ai pu empécher les
autres de creuser dans sa direction mais le hasard et les ébou-
lements de sable leur ont toujours évité de la rencontrer. 11

me faut ayjourd’hui rédiger une déclaration définitive, non
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seulement pour mon équilibre mental, mais pour mettre en

garde ceux qui me liront sérieusement.

Ces pages — dont les premieres sembleront connues aux lec-
teurs attentifs de la grande presse scientifique — sont écrites

dans la cabine du bateau qui me ramene chez moi. Je les

remettrai a mon fils, le professeur Wingate Peaslee de I'uni-
versité de Miskatonic — seul membre de ma famille qui me

resta fidele, 1l y a des années, apres mon étrange amnésie, et
le mieux informé des faits essentiels de mon cas. I1 est, de

tous les vivants, le moins enclin a tourner en dérision ce que

je vais raconter de cette nuit fatale.

Je ne P’ai pas informé de vive voix avant de m’embarquer,
pensant qu’il préférerait la révélation sous forme écrite. Lire

et relire a loisir lui laissera une image plus convaincante que

n’aurait pu le faire le trouble de mes propos.

Il fera de ce récit ce que bon lui semblera — le montrant,
avec les commentaires appropriés, dans tous les milieux
ou il pourrait étre utile. C’est a P'intention de ces lecteurs

mal instruits des premieres phases de mon cas que je fais
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précéder la révélation elle-méme d’un résumé assez détaillé
de ses antécédents.

Je m’appelle Nathaniel Wingate Peaslee, et ceux qui se rap-
pellent les récits des journaux de la génération précédente —
ou les correspondances et articles des revues de psychologie
d’1l y a six ou sept ans — sauront qui je suis et ce que je suis.
La presse était pleine des circonstances de mon étonnante
amnésie de 1908-1913, insistant sur les traditions d’hor-
reur, de folie et de sorcellerie qui hantent la vieille ville du
Massachusetts ol je résidais alors comme aujourd’hui. Je
tiens encore a faire savoir qu’il n’est rien de dément ou de
malfaisant dans mon hérédité et ma jeunesse. C’est un fait
extrémement important sil’on songe a Pombre qui s’est abat-
tue si brusquement sur moi, venant de sources extérieures.
I1 se peut que des siecles de noires méditations aient doté
Arkham, aux ruines peuplées de murmures, d’une particu-
liere vulnérabilité a de telles ombres — bien que cela méme
semble douteux a la lumiere d’autres cas que j’a1 plus tard

étudiés. Mais le point essentiel est que mes ancétres et mon
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milieu sont absolument normaux. Ce qui est arrivé est venu
d’ailleurs — d’ou1? J’hésite maintenant encore a affirmer
en clair.

Jesuisle fils de Jonathan et d’Hannah (Wingate) Peaslee, tous
deux de vieilles familles saines d’Haverhill. Je suis né et j’ai
grandi a Haverhill — dans ’antique demeure de Boardman
Street pres de Golden Hill — et je ne suis allé a Arkham que
pour entrer a 'université de Miskatonic comme chargg de
cours d’économie politique en 1895.

Pendant les treize années suivantes, ma vie s’écoula, douce
et heureuse. J’épousai Alice Keezar, d’Haverhill, en 1896, et
mes trois enfants, Robert, Wingate et Hannah, naquirent
respectivement en 1898, 1900 et 1903. Je devins en 1898
maitre de conférences et professeur titulaire en 1902. Je
n’éprouvai a aucun moment le moindre intérét pour 1’oc-
cultisme ou la psychologie pathologique.

C’est le jeudi 14 mai 1908 que survint ’étrange amné-
sie. Elle fut brutale et imprévue, bien que, je m’en rendis

compte plus tard, de brefs miroitements quelques heures
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auparavant — visions chaotiques qui me troublerent d’au-
tant plus qu’elles étaient sans précédent — dussent avoir été
des symptdmes précurseurs. J’avais un fort mal de téte, et
la bizarre impression — tout aussi neuve pour moi — que
quelqu’un cherchait a s’emparer de mes pensées.

La crise se produisit vers 10 h 20 du matin, tandis que je fai-
sais un cours d’économie politique — histoire et tendances
actuelles de ’économie politique — aux étudiants de troi-
sitme année et a quelques-uns de seconde. Je vis d’abord
devant mes yeux des formes insolites, et crus me trouver
dans une salle singuliere autre que la classe.

Mes 1dées et mes propos divaguaient loin de tout sujet, et
les étudiants s’apercurent que quelque chose clochait gra-
vement. Puis je m’affaissai, inconscient sur mon siege, dans
une hébétude dont personne ne put me tirer. Mes facultés
normales ne revirent au grand jour notre monde quotidien
qu’au bout de cinq ans, quatre mois et treize jours.

C’est naturellement des autres que j’appris ce qui suit. Je res-

tai inconscient pendant seize heures et demie, bien qu’on
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m’elit ramené chez moi au 277, Crine Street, ol je recus les
soins médicaux les plus attentifs.

Le 15 mai a trois heures du matin, mes yeux s’ouvrirent et je

me mis a parler, mais bient6t le médecin et ma famille furent
¢pouvantés par mon expression et le ton de mes propos. 11
était clair que je n’avais aucun souvenir de mon identité ni
de mon passé¢, méme si je m’efforcais, on ne sait pourquoi,
de cacher cette ignorance. Mes yeux fixaient étrangement
les personnes de mon entourage, et le jeu de mes muscles
faciaux n’avait plus rien de familier.

Mon langage méme paraissait gauche, comme celui d’un
étranger. J’usais de mes organes vocaux avec embarras, en
titonnant, et mon élocution avait une curieuse raideur,
comme si j’avais laborieusement appris I’anglais dans les

livres. La prononciation était barbare, tandis que la langue

comportait a la fois des débris d’étonnants archaismes et des

expressions d’une tournure absolument incompréhensible.

Parmi ces dernieres, I’une en particulier revint vingt ans plus

tard, de facon frappante — et méme effrayante — al’esprit du



CHAPITRE I

plus jeune de mes médecins. Car a ’époque cette expression
commencait a se répandre — d’abord en Angleterre, puis aux
Etats-Unis — et malgré sa complication et son incontestable
nouveauté, elle reproduisait dans le moindre détail les mots
déconcertants de I’étrange malade d’Arkham de 1908.

La force physique revint aussitot, mais il me fallut une réé-
ducation singulicrement longue pour retrouver ’usage de
mes mains, de mes jambes et de mon corps en général. A
cause de cela et d’autres handicaps inhérents a ma perte
de mémoire, je restai pendant un certain temps sous une
étroite surveillance médicale.

Quand j’eus constaté I’échec de mes efforts pour dissimu-
ler mon amnésie, je la reconnus franchement et me mon-
trai avide de toutes sortes de renseignements. En fait, les
médecins eurent Pimpression que je cessai de m’intéresser
a ma personnalité véritable des lors que je vis ma perte de
mémoire acceptée comme une chose naturelle.

Ils remarquerent que je m’efforcais surtout de posséder a

fond certains points d’histoire, de science, d’art, de langage
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et de folklore — les uns terriblement abstrus, et d’autres
d’une simplicité puérile — qui, tres bizarrement parfois, res-
taient exclus de ma conscience.

En méme temps ils s’apercurent que je possédais inexpli-
cablement beaucoup de connaissances d’un genre insoup-
conné — que je souhaitais, semblait-il, cacher plutdt que
révéler. Il m’arrivait par mégarde de faire allusion, avec une
assurance désinvolte, a tels événements précis d’époques
obscures au-dela de tout champ historique reconnu — quitte
a tourner en plaisanterie la référence en voyant la surprise
qu’elle suscitait. J’avais aussi une facon de parler du futur
qui, deux ou trois fois, provoqua une véritable peur.

Ces lueurs inquiétantes cesserent bientdt de se manifes-
ter, mais certains observateurs attribuecrent leur dispari-
tion a une prudente hypocrisie de ma part plus qu’a quelque
déclin du savoir insolite qu’elles supposaient. A la vérité, je
semblais anormalement avide d’assimiler la fagon de par-

ler, les usages et les perspectives de ’époque autour de moi;
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comme si j’avais été un voyageur studieux venu d’une loin-
taine terre étrangere.

Aussitdt qu’on m’y autorisa, je fréquentai a toute heure la
bibliotheque de "université, et y’entrepris sans tarder de pré-
parer ces étonnants voyages, ces cours spéciaux dans les uni-
versités d’Amérique et d’Europe, qui donnerent lieu a tant
de commentaires pendant les années suivantes.

A aucun moment je ne manquai de relations intellectuelles,
car mon cas me valut une relative célébrité parmi les psy-
chologues du moment. Je fus ’objet de conférences comme
exemple typique de « personnalité seconde » — méme si, ici
ou la, y’embarrassai les conférenciers de quelque symptome
bizarre ou trace suspecte d’ironie soigneusement voilée.
Mais de réelle bienveillance, je n’en rencontrai guere.
Quelque chose dans mon aspect et mes propos semblait
¢veiller chez tous ceux que je rencontrais de vagues craintes
et répugnances, comme si j’avais été un étre infiniment

¢loigné de tout ce qui est normal et sain. Cette idée d’une

I0
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horreur obscure et secrete liée aux abimes incalculables d’on
ne sait quelle distance était curieusement répandue et tenace.
Ma propre famille ne fit pas exception. Des 'instant de mon
étrange réveil, ma femme m’avait considéré avec un effroi
et un dégolit extrémes, jurant que j’étais un parfait étranger
usurpant le corps de son mari. En 1910 elle obtint le divorce,
et ne consentit jamais a me revoir, meéme apres mon retour
a un état normal en 1913. Ces sentiments furent partagés
. : C e
par mon fils ainé et ma petite fille, que je n’ai jamais revus
ni’un ni Pautre.
Seul mon second fils, Wingate, parut capable de surmon-
ter la terreur et la répulsion suscitées par ma métamor-
. : o g - . :
phose. Lui aussi sentait bien que j’étais un étranger, mais
quoiqu’il n’elit pas plus de huit ans, il croyait fermement au
retour de mon véritable moi. Quand celui-ci revint en effet,
il me rejoignit et les tribunaux le confierent a ma garde. Au
cours des années, il m’aida dans les études que je fus poussé
\ . e s : .
a entreprendre, et aujourd’hui, a trente-cinq ans, il est pro-

fesseur de psychologie a Miskatonic.

II
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Mais je ne suis pas surpris de ’horreur que j’inspirai — car
assurément P’esprit, la voix et l’expression de ’étre qui
s’éveilla le 15 mai 1908 n’étaient pas ceux de Nathaniel
Wingate Peaslee.

Je n’essaierai pas de raconter toute ma vie de 1908 a 1913, car
les lecteurs peuvent en glaner les traits essentiels — ainsi que
j’ai d&t abondamment le faire moi-méme — dans les dossiers
des vieux journaux et revues scientifiques.

On me rendit 'usage de mes fonds et j’en usai sans hite,
sagement dans ’ensemble, a voyager et étudier dans divers
centres du savoir. Mes voyages, cependant, furent surpre-
nants a extréme, comportant de longues visites a des lieux
écartés et déserts.

En1909 je passai un mois dans ’Himalaya, et en 1911 j’¢éveil -
lai un vif intérét par une expédition a dos de chameau dans
les déserts inconnus d’Arabie. Je n’ai jamais pu savoir ce qui

s’était produit lors de ces explorations.

12
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Pendant I’été de 1912, je frétai un bateau pour naviguer dans
PArctique, au nord du Spitzberg, et manifestai au retour
une évidente déception.

Plus tard, cette année-la, je passai des semaines seul,
au-dela des limites de toute exploration passée ou ulté-
rieure, dans 'immense réseau des cavernes calcaires de
Virginie-Occidentale — labyrinthes ténébreux et si com-
plexes qu’on n’a jamais pu seulement envisager de reconsti-
tuer mon parcours.

Mes s¢jours dans les universités furent marqués par une
rapidité d’assimilation prodigieuse, comme si la personna-
lité seconde possédait une intelligence considérablement
supérieure ala mienne. J’ai découvert aussi que mon rythme
de lecture et d’¢tude solitaire était phénoménal. Il me suf-
fisait de parcourir un livre, juste le temps de tourner les
pages, pour en retenir tous les détails, tandis que mon habi-
leté a interpréter en un instant des figures compliquées était

proprement impressionnante.

3
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I1 circula a plusieurs reprises des rumeurs presque alar-
mantes sur mon pouvoir d’influencer les pensées et les actes
d’autrui, bien que j’aie pris soin, semble-t-il, de réduire au
minimum les manifestations de cette faculté.

D’autres vilains bruits concernaient mes rapports intimes
avec les chefs de groupes d’occultistes, et des érudits sus-
pects de relations avec des bandes innommables d’odieux
hiérophantes du monde ancien. Ces rumeurs, bien que non
confirmées a ’époque, furent certainement encouragées par
ce qu’on savait de la teneur de mes lectures — car la consul-
tation de livres rares dans les bibliotheques ne peut étre
gardée secrete.

Des notes marginales restent la preuve tangible de mes
recherches minutieuses dans des ouvrages tels que Cultes
des Goules, du comte d’Erlette, De Vermis Mysteriis, de
Ludvig Prinn, Unaussprechlichen Kulten de von Junzt,
les fragments conservés de ’énigmatique Livre d’Ebon, et
effroyable Necronomicon de ’Arabe fou Abdul Alhazred.

Et puis, il est indéniable aussi que P’activité des cultes

14
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clandestins recut une nouvelle et néfaste impulsion a peu
pres au moment de mon étrange métamorphose.

Pendant I’été de 1913, je commencai a donner des signes d’en-
nui, de relichement, et laissai entendre dans mon entou-
rage qu’on pouvait s’attendre a me voir bientdt changer.
J?évoquai le retour de souvenirs de ma premiere vie — mais
la plupart de mes auditeurs mirent en doute ma bonne foi,
car tout ce que je citais était fortuit et etit pu étre tiré de mes
vieux papiers personnels.

Vers la mi-aot, je regagnai Arkham et rouvris ma mai-
son de Crane Street, depuis longtemps fermée. J’y installai
une machine des plus curieuses, construite en pieces déta-
chées par différents fabricants de matériel scientifique en
Europe et en Amérique, et je la dissimulai soigneusement
aux regards de toute personne assez intelligente pour en
comprendre la composition.

Ceux qui la virent — un ouvrier, une domestique et la nou-
velle gouvernante — décrivirent un bizarre assemblage de

tiges, de roues et de miroirs, ne mesurant pas plus de deux

15
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pieds de haut, un de large et un d’épaisseur. Le miroir cen-
tral était rond et convexe. Tout cela est confirmé par les
fabricants de pieces que ’on a pu joindre.

Le soir du vendredi 26 septembre, je donnai congé a la gou-
vernante et a la femme de chambre jusqu’au lendemain midi.
Des lumieres brillerent dans la maison tard dans la nuit, et
un homme maigre, brun, ’allure singuliere d’un étranger,
arriva en automobile.

Il était a peu pres une heure du matin quand les lumieres
s’éteignirent. A deux heures et quart un agent de police
remarqua la demeure dans ’obscurité mais la voiture de
Pétranger était toujours garée le long du trottoir. A quatre
heures elle avait de toute évidence disparu.

Ce fut a six heures qu’une voix hésitante, a ’accent étranger,
demanda par téléphone au Dr. Wilson de se rendre a mon
domicile, pour me tirer d’un bizarre évanouissement. Cet
appel — une communication interurbaine — venait, comme

on ’établit plus tard, d’une cabine publique a la gare du

16



Dans L’ABiME DU TEMPS

Nord de Boston, mais on ne retrouva jamais aucune trace
du maigre étranger.

En arrivant chez moi, le médecin me trouva au salon, sans
connaissance — dans un fauteuil dont on avait approché
une table. La surface polie de cette table portait des égra-
tignures a ’endroit o un lourd objet y avait été posé. La
singuliere machine était partie et ’on n’entendit jamais plus
parler d’elle. Sans aucun doute, ’étranger maigre et brun
’avait emportée.

Dans la cheminée de la bibliotheque, un tas de cendres
témoignait qu’on avait brtilé jusqu’au dernier bout de papier
tout ce que yavais écrit depuis le début de 'amnésie. Le
Dr. Wilson jugea ma respiration anormale, mais apres une
piqlre hypodermique, elle reprit sa régularité.

Le matin du 277 septembre, a onze heures et quart, je m’agi-
tal vigoureusement, et le masque jusqu’alors figé de mon
visage donna ses premiers signes d’animation. Le Dr. Wilson
remarqua que Pexpression n’était pas celle de ma personna-

lité seconde, mais ressemblait beaucoup a celle de mon moi

17
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normal. Vers onze heures trente, je marmonnai quelques
syllabes tres bizarres, qui ne semblaient appartenir a aucun
langage humain. J’avais I’air aussi de lutter contre quelque
chose. Puis, a midi passé — la gouvernante et la femme de
chambre étant revenues entre temps — je me mis a murmu-
rer en anglais :

«... parmi les économistes orthodoxes de cette période, Fevons
représente plus particulierement la tendance dominante a éta-
blir des corvélations scientifiques. Son effort pour relier le cycle
commercial de la prospérité et du marasme au cycle physique
des taches solaires constitue peut-étre le point culminant de... »
Nathaniel Wingate Peaslee était revenu — et pour cet esprit,
selon son estimation du temps, c’était toujours ce jeudi
matin de 1908, ou la classe d’économie politique levait ses

regards attentifs vers le vieux bureau sur ’estrade.

18
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CHAPITRE 2

Ma réadaptation a la vie normale fut pénible et difficile.
Cinq années perdues suscitent plus de complications qu’on
ne peut 'imaginer, et dans mon cas il y avait mille choses a
remettre en ordre.

Ce que ’on m’apprit de mes faits et gestes depuis 1908 me
surprit et m’inquiéta, mais je tichai de considérer la ques-
tion avec toute la philosophie dont j’étais capable. Enfin,
ayant obtenu la garde de mon second fils, Wingate, je m’ins-
tallai avec lui dans la maison de Créine Street et je tentai
de reprendre mon enseignement — mon ancienne chaire
m’avait été aimablement proposée par 'université.

Je commencai mes cours avec le trimestre de février 1914, et
les poursuivis une année enticre. Je me rendis compte alors
que mon aventure m’avait gravement ébranlé. Bien que par-
faitement sain d’esprit — je ’espérais — et sans faille dans ma

personnalité premiere, je n’avais plus la vitalité d’autrefois.

19
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Des réves confus, des idées bizarres me hantaient sans cesse,
et quand le déclenchement de la Guerre mondiale orienta

mon esprit vers ’histoire, je m’apercus que je me représen-
tais les époques et les événements de la fagon la plus étrange.
Ma conception du temps — ma faculté de distinguer suc-
cession et simultanéité — semblait quelque peu altérée; je

formai I'idée chimérique qu’en vivant a une époque don-
née, on pouvait projeter son esprit a travers ’éternité pour
connaitre les siecles passés et futurs.

La guerre me donna ’impression singuliere de me rappe-
ler quelques-unes de ses conséquences lointaines — comme

si, connaissant déja son évolution, je pouvais les envisa-
ger apres coup a la lumiere d’une information future. Tous

ces pseudo-souvenirs s’accompagnaient d’une grande souf-
france, et du sentiment qu’une barriere psychologique arti-
ficielle leur était opposée.

Lorsque je me hasardai a évoquer tout cela autour de moi,
je rencontrai des réactions différentes. Certains me regar-

derent d’un air inquiet, mais chez les mathématiciens, on

20
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parla de nouveaux aspects de cette théorie de la relativité —
alors réservée aux cercles cultivés — qui devait plus tard deve-
nir si célebre. Le Dr. Albert Einstein, disait-on, allait vite

ramener le temps a ’état de simple dimension.

Mais les réves et les sensations étranges finirent par prendre

sur moi un tel empire que je dus abandonner mes cours

en 1915. Ces troubles prenaient parfois une forme irritante —
je nourrissais I’'idée persistante que mon amnésie avait servi

quelque échange impie ; que la personnalité seconde était en

réalité une force imposée venant de I’Inconnu, et que ma

propre personnalité avait subi une substitution.

Je fus ainsi amené a de confuses et terrifiantes spécula-
tions sur le sort de mon moi véritable pendant les années

ol un autre avait occupé mon corps. L’étonnant savoir et la

conduite singuliere de cet ancien occupant m’inquiétaient

de plus en plus a mesure que y’apprenais de nouveaux détails

par des rencontres, des journaux et des revues.

Les bizarreries qui avaient déconcerté les autres paraissaient

s’accorder terriblement avec un arriere-plan de ténébreuses
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connaissances embusquées dans les profondeurs de mon
subconscient. Je me mis a étudier avec fievre les moindres
renseignements touchant les études et les voyages de cet
«autre » pendant les années obscures.

Tous mes tourments n’avaient pas ce degré d’abstraction.
Ily avait les réves — qui semblaient gagner en vigueur et en
réalisme. Sachant comment la plupart des gens les considé-
raient, y’en parlais rarement sinon a mon fils ou a quelques
psychologues dignes de confiance, mais j’entrepris bientot
une étude scientifique d’autres cas pour savoir si de telles
visions étaient ou non caractéristiques chez les victimes
de ’amnésie.

Mes résultats, obtenus avec I’aide de psychologues, d’his-
toriens, d’anthropologues, et de spécialistes tres expéri-
ment¢s de la vie mentale, plus une recherche qui passait en
revue tous les cas de dédoublement de la personnalité depuis
’époque des légendes de possession démoniaque jusqu’aux
réalités médicales de notre temps, ces résultats donc m’ap-

porterent d’abord plus d’inquiétude que de réconfort.
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Je m’apercus bientot que mes réves n’avaient, a vrai dire,
aucun équivalent dans la masse formidable des cas d’amné-
sie authentique. Il restait néanmoins un tout petit nombre
d’exemples dont le parallélisme avec ma propre expérience
m’intrigua et me bouleversa pendant des années. Certains
étaient tirés d’un antique folklore ; d’autres répertoriés dans
les annales de la médecine; une ou deux anecdotes dor-
maient enfouies dans les classiques historiques.
Il semblait donc bien que si ma forme particuliere de dis-
N - > e
grace était prodigieusement rare, des exemples s’en étaient
pourtant présentés a de longs intervalles depuis le début des
chroniques de ’humanité. Certains siecles en comptaient
un, deux ou trois, d’autres aucun — ou du moins aucun dont
: , :
on ait gardé le souvenir.
C’¢était pour P’essentiel toujours la méme chose : une per-
sonne a ’esprit réfléchi et pénétrant se trouvait investie
d’une étrange vitalité seconde, menant pendant un temps
. . o\ . Ve
plus ou moins long une existence entierement différente,

caractérisée d’abord par une maladresse dans 1’élocution et
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les mouvements, puis plus tard par ’acquisition systéma-
tique de connaissances scientifiques, historiques, artistiques

et anthropologiques : acquisition menée avec une ardeur
fiévreuse et une faculté d’assimilation absolument anor-
male. Puis un brusque retour a sa conscience propre, désor-
mais tourmentée de temps a autre par des réves confus et
inapaisables suggérant par fragments d’effroyables souve-
nirs soigneusement effacés.

I étroite ressemblance de ces cauchemars avec les miens —
jusqu’aux moindres détails — ne laissait aucun doute dans

mon esprit sur leur nature manifestement exemplaire. Un

ou deux de ces cas s’entouraient d’un halo de vague et sacri-
lege familiarité, comme sije les avais déja connus par quelque

agent cosmique trop effroyable et hideux pour qu’on en sou-
tienne la vue. Dans trois exemples on mentionnait explicite-
ment une mystérieuse machine comme celle que y’avais eue

chez moi avant la seconde transformation.

Ce qui m’inquiéta aussi pendant mes recherches fut la fré-

quence assez importante des cas ol un bref et fugitif apercu
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des mémes cauchemars avait affecté des personnes non
atteintes d’amnésie caractérisée.

Ces personnes étaient pour la plupart d’intelligence médiocre
ou moins encore — certaines si rudimentaires qu’on ne pou-
vait guere y voir les véhicules d’une érudition anormale et
d’acquisitions mentales surnaturelles. Elles étaient animées
une seconde par une force étrangere — puis on observait un
retour en arriere et Pincertaine réminiscence vite dissipée
d’inhumaines horreurs.

Il y avait eu au moins trois cas de ce genre au cours du der-
nier demi-siecle — dont un seulement quinze ans plus tot.
Quelque chose, issu d’un abime insoupgonné de la Nature,
s’était-1l aventuré en aveugle a travers le temps ? Ces troubles
atténués étaient-ils de monstrueuses et sinistres expériences
dont la nature et ’auteur échappaient a toute raison?
Telles étaient quelques-unes des conjectures imprécises de
mes heures les plus noires — chimeres encouragées par les
mythes que découvraient mes recherches. Car je n’en pou-

vais douter, certaines légendes persistantes d’une antiquité
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immémoriale, apparemment inconnues de certains amné-
siques récents et de leurs médecins, donnaient une image
frappante et terrible de pertes de mémoire comme la mienne.
Quant ala nature des réves et des impressions qui devenaient
si tumultueux, j’ose encore a peine en parler. Ils sentaient la
folie, et je croyais parfois devenir vraiment fou. Etait-ce 1
un genre d’hallucination propre aux anciens amnésiques?
Les efforts du subconscient pour combler par de pseu-
do-souvenirs un vide déconcertant pouvaient bien en effet
donner lieu a de curieux caprices de 'imagination.

Telle fut d’ailleurs — bien qu’une autre hypothese du folk-
lore me partit finalement plus convaincante — ’opinion de
beaucoup des aliénistes qui m’aiderent a étudier des cas ana-
logues, et furent intrigués comme moi par les similitudes
parfois observées.

Ils ne qualifiaient pas cet état de folie véritable, mais le clas-
saient plutdt parmi les troubles névrotiques. Ma démarche
pour essayer de le circonscrire et de ’analyser, au lieu de

chercher en vain a le rejeter et a Poublier, rencontra leur
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chaleureuse approbation par sa conformité aux meilleurs
principes psychologiques. J’appréciai particulicrement I’avis
des médecins qui m’avaient suivi quand j’étais habité par
une autre personnalité.

Mes premiers troubles ne furent pas d’ordre visuel, mais
portaient sur les questions plus abstraites dont j’ai parlé. 11
y avait aussi un sentiment de répugnance intense et inexpli-
cable a I’égard de moi-meéme. Il me vint une peur étrange
de voir ma propre silhouette, comme si mes regards allaient
y découvrir quelque chose d’absolument inconnu et d’une
inconcevable horreur.

Quand je risquais enfin un regard sur moi et apercevais la
forme humaine familiere, discrétement vétue de gris ou de
bleu, je ressentais toujours un curieux soulagement, mais
avant d’en arriver la il me fallait surmonter une terreur infi-
nie. J’évitais les miroirs le plus possible, et me faisais tou-
jours raser chez le coiffeur.

Il me fallut beaucoup de temps pour établir un lien entre

ces sentiments de frustration et les visions passageres qui
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commencaient a se manifester. Le premier rapprochement
de ce genre concerna la sensation bizarre d’une contrainte
extérieure, artificielle, sur ma mémoire.

Je compris que les images entrevues dont je faisais ’expé-
rience avaient une signification profonde, terrible, et un
redoutable rapport avec moi-méme, mais quune influence
délibérée m’empéchait de saisir ce sens et ce rapport. Vint
ensuite cette bizarre conception du temps, et avec elle les
efforts désespérés pour situer les fragments fugaces du réve
sur le plan chronologique et spatial.

Les images elles-mémes furent d’abord plus étranges qu’ef-
frayantes. I1 me semblait étre dans une immense salle voti-
tée dont les hautes nervures de pierre se perdaient presque
parmi les ombres au-dessus de ma téte. Quels que soient
’époque et le lieu, le principe du cintre était aussi connu et
fréquemment utilisé qu’au temps des Romains.

Ily avait de colossales fenétres rondes et €levées, des portes
cintrées et des bureaux ou tables aussi hauts qu’une piece

ordinaire. De vastes étageres de bois noir couraient le long
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des murs, portant ce qui semblait des volumes de format
gigantesque au dos marqué d’étranges hiéroglyphes.

La pierre apparente présentait des sculptures singulieres,
towours en symboles mathématiques curvilignes, et des
inscriptions ciselées reproduisant les mémes caracteres que
les énormes volumes. La sombre magonnerie de granit était
d’un type mégalithique monstrueusx, des rangées de blocs au
sommet convexe venant s’encastrer dans d’autres a la base
concave qui reposaient sur eux.

Il n’y avait pas de sieges mais le dessus des immenses tables
¢tait jonché de livres, de papiers et d’objets qui servaient
sans doute a écrire : jarres de métal violacé bizarrement
ornées, et baguettes a la pointe tachée. Si démesurés qu’ils
soient, je réussissais parfois a voir ces bureaux d’en haut. Sur
quelques-uns, de grands globes de cristal lumineux en guise
de lampes, et d’énigmatiques machines faites de tubes de
verre et de tiges de métal.

Les fenétres vitrées étaient treillissées de solides barreaux.

Sans oser approcher pour regarder au travers, je pouvais
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distinguer, de Pendroit ol j’étais, les faites ondulants d*une
végétation singuliere rappelant les fougeres. Le sol était
fait de lourdes dalles octogonales, et ’on ne voyait ni tapis
ni tentures.

Plus tard je me vis parcourir des galeries cyclopéennes de
pierre, et monter ou descendre des plans inclinés gigan-
tesques de la méme colossale maconnerie. I1 n’y avait aucun
escalier, et les couloirs ne mesuraient jamais moins de trente
pieds de large. Certaines des constructions que je traver-
sais en flottant devaient s’élever a des milliers de pieds dans
le ciel.

Sous terre se succédaient plusieurs €tages de noirs caveaus,
et de trappes jamais ouvertes, scellées de bandes métalliques
et suggérant vaguement un péril extraordinaire.
Je devais étre prisonnier, et ’horreur menacait partout
ol je jetais les yeux. Je sentais que le message de ces hié-
roglyphes curvilinéaires qui me narguaient sur les murs
aurait bris€¢ mon dme si je n’avais été protégé par une

bienheureuse ignorance.
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Plus tard encore, je vis en réve des perspectives par les
grandes fenétres rondes, et du haut du titanesque toit plat
aux curieuxjardins, ce large espace vide avec son haut parapet
de pierre a festons, ot menait le plus haut des plans inclinés.
Des batiments géants, chacun dans son jardin, s’alignaient
sur des lieues, presque a perte de vue, le long de routes pavées
d’au moins deux cents pieds de large. Ils étaient tres divers,
mais mesuraient rarement moins de cinq cents pieds carrés
ou mille pieds de haut. Beaucoup paraissaient sans limites,
avec une facade de plusieurs milliers de pieds, tandis que cer-
tains s’élancaient a des hauteurs vertigineuses dans le ciel
gris et brumeux.

Faits pour Pessentiel de pierre ou de ciment, ils apparte-
naient généralement au curieux type de macgonnerie cur-
viligne qui caractérisait 'immeuble ol j’étais retenu. Les
toits étaient plats, couverts de jardins, avec souvent des
parapets a festons. Parfois des terrasses a plusieurs niveaux
et de larges espaces dégagés parmi les jardins. Il y avait dans

ces grandes routes comme un appel au mouvement, mais

31



CHAPITRE 2

lors des premieres visions je ne sus pas analyser le détail de
cette impression.
Je vis en certains endroits d’énormes tours sombres de
forme cylindrique qui dominaient de loin tous les autres
édifices. Elles étaient vraisemblablement d’une espece tout
NP : , : : , .
a fait exceptionnelle et présentaient les signes d’une anti-
quité et d’un délabrement considérables. Baties bizarrement
de blocs de basalte taillés a angle droit, elles s’amincissaient
: : ” : ,
progressivement jusqu’a leurs sommets arrondis. On n’y
voyait nulle part la moindre trace de fenétres ou d’ouver-
tures quelconques, si ce n’est des portes énormes. Je remar-
quai aussi quelques constructions plus basses — toutes dégra-
dées par des éternités d’intempéries — qui ressemblaient
\ o > g .
a ces sombres tours cylindriques d’architecture primitive.
Tout autour de ces monuments délirants de magonnerie a
’équerre planait une inexplicable atmosphere de menace et
de peur intense, comme en dégageaient les trappes scellées.
Les jardins, omniprésents, étaient presque effrayants dans

leur étrangeté, offrant des formes végétales bizarres et
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insolites qui se balancaient au-dessus de larges allées bor-
dées de monolithes curieusement sculptés. Des especes de
fougeres surtout, d’une taille anormale — les unes vertes,
d’autres d’une paleur spectrale, fongoide.

Parmi elles se dressaient de grandes silhouettes fantoma-
tiques, comparables a des calamités dont les troncs sem-
blables a des bambous atteignaient des hauteurs fabuleuses.
Et encore des touffes de prodigieux cycas, et des arbres
ou arbustes baroques d’un vert sombre qui rappelaient
les coniferes.

Les fleurs, petites, incolores et impossibles a identifier,
s’épanouissaient en parterres géométriques ou librement
dans la verdure.

Dans quelques jardins de la terrasse ou du toit, il en poussait
de plus grandes et plus colorées, d’aspect presque répugnant,
qui suggéraient une culture artificielle. Des plantes fon-
goides, de dimensions, de contours et de couleurs inconce-
vables parsemaient le paysage selon des dessins qui révélaient

une tradition horticole inconnue mais bien établie. Dans les
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jardins plus vastes au niveau du sol, on discernait un certain
souct de conserver les caprices de la Nature, mais sur les
toits la sélection et ’art des jardins étaient plus manifestes.
Le ciel était presque toujours pluvieux ou nuageux et j’as-
sistal parfois a des pluies torrentielles. De temps a autre,
pourtant, on apercevait le soleil — qui semblait anorma-
lement grand — et la lune, dont les taches avaient quelque
chose d’inhabituel que je ne pus jamais approfondir. Les
nuits — tres rares — ol le ciel était assez clair, ’apercevais des
constellations a peine reconnaissables. Quelquefois proches
des figures connues, mais presque jamais identiques, et
d’apres la position des quelques groupes que je pus identi-
fier, je conclus que je devais étre dans ’hémisphere Sud, pres
du tropique du Capricorne.

I’horizon lointain était toujours embué et indistinct, mais
je voyais, aux abords de la ville, de vastes jungles de fou-
geres arborescentes inconnues, de calamités, de 1épidoden-
drons et de sigillaires, dont les frondaisons fantastiques

ondulaient, narquoises, dans les vapeurs mouvantes. Par
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moments s’esquissaient des mouvements dans le ciel, mais
mes premieres visions ne les préciserent jamais.

Pendant ’automne de 1914, je commencai a faire des réves

espacés ou je flottais étrangement au-dessus de la cité et
des régions environnantes. Je découvris des routes intermi-
nables a travers des foréts de végétaux effroyables aux troncs

tachetés, cannelés ou rayés, ou devant des villes aussi singu-
lieres que celle qui ne cessait de m’obséder.

Je vis de monstrueuses constructions de pierre noire ou iri-
sée dans des percées ou des clairieres ol régnait un crépus-
cule perpétuel et je parcourus de longues chaussées a tra-
vers des marécages si sombres que je distinguais a peine leur
humide et imposante végétation.

J’apergus une fois une étendue sans bornes jonchée de ruines

basaltiques détruites par le temps, dont ’architecture rappe-
lait les rares tours sans fenétres, aux sommets arrondis, de

la ville obsédante.

Et une fois je vis la mer — étendue sans limites, vaporeuse,

au-dela des colossales jetées de pierre d’une formidable cité
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de démes et de voltes. Des impressions de grande ombre
sans forme se déplacaient au-dessus d’elle, et, ici ou la, des

jaillissements insolites venaient troubler la surface des eaux.
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CHAPITRE 3

Ainsi que je I’a1 dit, ces images extravagantes ne prirent pas
tout de suite leur caractére terrifiant. A coup slir, beau-
coup de gens ont eu des réves en eux-memes plus étranges
— melant des fragments sans liens de vie quotidienne, de
choses vues ou lues, combinés sous les formes les plus sur-
prenantes par les caprices incontrdlés du sommeil.

Pendant un certain temps ces visions me semblerent natu-
relles, bien que je n’aie jamais été jusqu’alors un réveur
extravagant. Beaucoup d’obscures anomalies, me disais-je,
venaient sans doute de sources banales trop nombreuses
pour qu’on les identifie; d’autres reflétaient simplement
une connaissance élémentaire des plantes et autres données
du monde primitif, cent cinquante millions d’années plus
tot — le monde de P’age permien ou triasique.

En quelques mois, néanmoins, ’élément de terreur appa-

rut avec une intensité croissante. Et cela quand les réves
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prirent infailliblement I’aspect de souvenirs et que mon
esprit y découvrit un lien avec I’aggravation de mes inquié-
tudes d’ordre abstrait —le sentiment d’entrave a la mémoire,
les singulieres conceptions du temps, 'impression d’un
détestable échange avec ma personnalité seconde de 1908-
1913 et, beaucoup plus tard, 'inexplicable aversion a ’égard
de moi-méme.

A mesure que certains détails précis surgissaient dans les
réves, I’horreur y devenait mille fois pire — si bien qu’en
octobre 191, je compris qu’il me fallait agir. C’est alors que
j’entrepris une étude approfondie d’autres cas d’amnésie et
de visions, convaincu que je réussirais ainsi a objectiver mon
probleme et a me délivrer de son emprise émotionnelle.
Cependant, comme je I’ai déja indiqué, le résultat fut d’abord
presque exactement le contraire. Je fus absolument boule-
versé d’apprendre que mes réves avaient eu d’aussi exacts
précédents; d’autant plus que certains témoignages étaient

trop anciens pour qu’on put supposer chez les sujets la
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moindre connaissance en géologie — et, partant, la moindre
1dée des paysages primitifs.

Bien plus, beaucoup de ces récits fournissaient les détails et
les explicationsles plusatroces a propos des images des grands
batiments, des jardins sauvages — et du reste. Les visions par
elles-mémes et les impressions vagues étaient suffisamment
horribles, mais ce que suggéraient ou affirmaient quelques
autres réveurs sentait la folie et le blaspheme. Et le comble,
c’était que ma propre pseudo-mémoire en était incitée a des
réves plus délirants et aux pressentiments de proches révé-
lations. Néanmoins la plupart des médecins jugeaient ma
démarche, dans I’ensemble, fort recommandable.

J’étudiai a fond la psychologie, et suivant mon exemple,
mon fils Wingate en fit autant — ce qui ’amena finalement a
occuper sa chaire actuelle. En 1917 et 1918 je suivis des cours
spéciaux a Miskatonic. Entre-temps j’examinai inlassable-
ment la documentation médicale, historique et anthropo-
logique, voyageant jusqu’aux bibliotheques lointaines, osant

enfin consulter méme les livres abominables de ’antique
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tradition interdite, pour lesquels ma personnalité seconde
avait manifesté un intérét si troublant.

Certains de ces volumes étaient ceux-la mémes que j’avais
¢tudiés pendant ma métamorphose, et je fus bouleversé d’y
trouver des notes marginales et d’apparentes corrections du
texte hideux, d’une écriture et dans des termes qui avaient
quelque chose d’étrangement inhumain.

La plupart étaient rédigées dans les langues respectives
des différents ouvrages, dont le lecteur semblait avoir une
connaissance également parfaite, bien qu’académique. Lune,
pourtant, ajoutée aux Unaussprechlichen Kulten de von
Junzt, était d’une inquiétante originalité. En hiéroglyphes
curvilignes de la méme encre que les corrections allemandes,
elle ne suivait aucun modele humain connu. Et ces hiéro-
glyphes étaient étroitement et sans aucun doute apparentés
aux caracteres que je rencontrais constamment dans mes
réves — ceux dont parfois y’imaginais un instant connaitre la

signification, ou étre a deux doigts de me la rappeler.
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Achevant de me déconcerter, plusieurs bibliothécaires m’as-
surérent qu’a en croire les communications précédentes et
les fiches de consultation des livres en question, toutes ces
notes ne pouvaient étre que de moi dans mon état second.
Méme sial’¢poque, comme aujourd’hui, y’ignorais trois des
langues utilisées.

En rassemblant les documents épars, anciens et modernes,
anthropologiques et médicaux, j’obtins un mélange assez
cohérent de mythe et d’hallucination dont ’ampleur et
Pétrangeté me laisserent absolument stupéfait. Une seule
chose me consola : antiquité des mythes. Quelle science
perdue avait introduit dans ces fables primitives ’image du
paysage paléozoique ou mésozoique, je ne pouvais meme
pas 'imaginer ; mais il y avait eu ces images. Il existait donc
une base pour la formation d’un type défini d’hallucination.
Les cas d’amnésie avaient sans aucun doute créé le modele
mythique général — mais par la suite, la prolifération capri-
cieuse des mythes dut agir sur les amnésiques et colorer leurs

pseudo-souvenirs. J’avais lu et appris moi-méme toutes les
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légendes primitives pendant ma perte de mémoire — mes
recherches ’avaient amplement démontré. N’¢était-il pas
naturel, alors, que mes réves et mes impressions affectives
se colorent et se modelent d’apres ce que ma mémoire avait
secretement conservé de ma métamorphose?

Quelques mythes se rattachaient de maniere significa-
tive a d’autres légendes obscures du monde pré-humain,
en particulier ces contes hindous qui englobent de stupé-
fiants abimes de temps et font partie de la tradition des
théosophes actuels.

Les mythes primitifs et les hallucinations modernes s’ac-
cordaient pour affirmer que ’humanité n’est qu’une — et
peut-étre la moindre — des races hautement civilisées et
dominantes dans la longue histoire, en grande partie incon-
nue, de cette plancte. Ils laissaient entendre que des étres de
forme inconcevable avaient €levé des tours jusqu’au ciel et
approfondi tous les secrets de la Nature avant que le pre-
mier ancétre amphibie de ’homme ait rampé hors de la mer

chaude voici trois cents millions d’années.
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Certains venaient des étoiles; quelques-uns étaient aussi
vieux que le cosmos lui-méme; d’autres s’étaient rapide-
ment développés a partir de germes terrestres aussi €loignés
des premiers germes de notre cycle de vie que ceux-ci le sont
de nous-mémes. On parlait sans hésiter de milliers de mil-
lions d’années, et de rapports étroits avec d’autres galaxies et
d’autres univers. A vrai dire, il n’était pas question de temps
dans ’acception humaine du terme.

Mais la plupart des récits et des impressions rapportés évo-
quaient une race relativement récente, d’apparence bizarre
et compliquée, ne rappelant aucune forme de vie scien-
tifiquement connue, et qui s’était éteinte cinquante mil-
lions d’années a peine avant la venue de ’homme. Ce fut,
disaient-ils, la race la plus importante de toutes, car elle
seule avait conquis le secret du temps.

Elle avait appris tout ce qu’on avait su et tout ce qu’on
saurait sur terre, grace a la faculté de ses esprits les plus
pénétrants de se projeter dans le passé et le futur, flit-ce a

travers des abimes de millions d’années, pour étudier les
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connaissances de chaque époque. Les réalisations de cette
race avaient donné naissance a toutes les 1égendes des pro-
phetes, y compris celles de la mythologie humaine.

Dans leurs immenses bibliotheques, des volumes de textes
et de gravures contenaient la totalité des annales de la terre :
histoires et descriptions de toutes les especes qui avaient été
ou seraient, avec le détail de leurs arts, leurs actions, leurs
langues et leurs psychologies.

Forts de cette science illimitée, ceux de la Grand-Race choi-
sissaient dans chaque ¢re et chaque forme de vie tel ou tel
concept, art et procédé qui pouvaient convenir a leur propre
nature et a leur situation. La connaissance du passé, obte-
nue par une sorte de projection de ’esprit indépendamment
des sens reconnus, était plus difficile a recueillir que celle
de I’avenir.

Dans ce dernier cas, la démarche était plus simple et plus
concrete. Avec une assistance mécanique appropriée, un
esprit se projetait en avant dans le temps, cherchant a

tatons son obscur chemin extrasensoriel jusqu’a proximité
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de la période désirée. Alors, apres des épreuves prélimi-
naires, il s’emparait du meilleur représentant qu’il plit trou-
ver des formes de vie les plus évoluées a ’époque. I1 péné-
trait dans le cerveau de cet organisme ou il installait ses
propres vibrations, tandis que Pesprit dépossédé remontait
en arriere jusqu’au temps de "usurpateur, occupant le corps
de ce dernier en attendant qu’un nouvel échange s’opere en
sens inverse.

Desprit projeté dans le corps d’un organisme du futur se
comportait alors comme un membre de la race dont il
empruntait ’apparence, et apprenait le plus rapidement
possible tout ce qu’on pouvait acquérir de ’ere choisie, de
ce qu’elle possédait d’informations et de techniques.
Cependant Pesprit dépossédé, rejeté dans le temps et le corps
de 'usurpateur, était étroitement surveillé. On Pempéchait
de nuire au corps qu’il occupait, et des enquéteurs spéciali-
sés lui soutiraient tout son savoir. Il arrivait souvent qu’on
Pinterroge dans sa propre langue, si des recherches précé-

dentes dans ’avenir en avaient rapporté des enregistrements.
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SiPesprit venait d’un corps dont la Grand-Race ne pouvait
physiquement reproduire le langage, on fabriquait d’ingé-
nieuses machines sur lesquelles la langue étrangere pouvait
étre « jouée » comme sur un instrument de musique.

Ceux de la Grand-Race étaient d’immenses cones striés de

dix pieds de haut, avec une téte et d’autres organes fixés
a des membres extensibles d’un pied d’épaisseur partant
du sommet. Ils s’exprimaient en faisant claquer ou frotter
d’énormes pattes ou pinces qui prolongeaient deux de leurs

quatre membres, et se déplacaient en dilatant et contrac-
tant une couche visqueuse qui recouvrait leur base de dix
pieds de large.

Quand la stupeur et le ressentiment de esprit captif s’étaient
atténués, et — en admettant qu’il vint d’un corps extréme-
ment différent de ceux de la Grand-Race — qu’il n’éprou-
vait plus d’horreur pour son insolite forme temporaire, on

lui permettait d’étudier son nouveau milieu et de ressen-
tir un émerveillement et une sagesse comparables a ceux de

son remplacant.
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Moyennant certaines précautions et en échange de ser-
vices rendus, on le laissait parcourir le monde habité dans
de gigantesques aéronefs ou sur ces gros véhicules a profil
de bateaux, propulsés par des moteurs atomiques, qui sil-
lonnaient les grandes routes, et puiser librement dans les
bibliotheques ot ’on pouvait lire I’histoire passée et future
de la plancte.

Beaucoup d’esprits captifs acceptaient ainsi mieux leur sort;;
car il n’en était que de passionnés, et pour ces esprits-1a, la
révélation des mysteres cachés de la terre — chapitres clos
d’inconcevables passés et des tourbillons vertigineux d’un
futur qui contient les années a venir de leur propre temps
— sera towyours, malgré les horreurs insondables souvent
découvertes, ’expérience supréme de la vie.

Quelquefois, certains pouvaient rencontrer d’autres esprits
captifs arrachés a ’avenir, échanger des idées avec des
consciences qui vivaient cent, mille ou un million d’années
avant ou apres leur propre époque. Et tous devaient écrire

dans leurs langues de longs témoignages sur eux-mémes et
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leurs temps respectifs ; autant de documents que ’on clas-
sait dans les grandes archives centrales.

On peut ajouter qu’un type particulier de captifs jouissait
de privileges beaucoup plus étendus que ceux de la majo-
rité. C¢étaient les exilés permanents moribonds, dont les
corps dans P’avenir avaient été confisqués par des membres
audacieux de la Grand-Race qui, confrontés a la mort, cher-
chaient a sauver leurs facultés mentales.

Ces exilés mélancoliques n’étaient pas si nombreux qu’on
aurait pu s’y attendre, car la longévité de la Grand-Race
diminuait son amour de la vie — surtout parmi ces esprits
supérieurs capables de projection. Les cas de projection per-
manente d’esprits d’autrefois furent a ’origine de beaucoup
de changements durables de personnalité signalés dans I’his-
toire plus récente, y compris dans celle de ’humanité.
Quant aux cas d’exploration ordinaire, lorsque 1’esprit
usurpateur avait appris de P’avenir tout ce qu’il souhaitait
savoir, 1l construisait un appareil semblable a celui qui ’avait

lancé au départ et inversait le processus de projection. I1
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se retrouvait dans son propre corps, a son époque, tandis
que Pesprit jusqu’alors captif revenait a ce corps de ’avenir
auquel 1l appartenait normalement.

Mais sil’un ou Iautre des corps était mort durant ’échange,
cette restauration était impossible. En ce cas, bien stir, es-
prit voyageur — comme celui des évadés de la mort — devait
passer sa vie dans un corps étranger de I’avenir; ou Pesprit
captif — comme les exilés permanents moribonds — finissait
ses jours a ’époque et sous la forme de la Grand-Race.

Ce destin était moins horrible quand Pesprit captif appar-
tenait lui aussi a la Grand-Race — ce qui n’était pas rare, car
au long des ages elle s’était toujours vivement préoccupée
de son propre avenir. Mais le nombre des exilés permanents
moribonds de la race était tres limité — surtout a cause des
sanctions terrifiantes qui punissaient le remplacement par
des moribonds d’esprits a venir de la Grand-Race.

La projection permettait de prendre des mesures pour infli-

ger ces peines aux esprits coupables dans leur nouveau corps
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de ’avenir — et ’on procédait parfois a un renversement
forcé des échanges.

Des cas complexes de remplacement ou d’exploration d’es-
prits déja captifs par d’autres esprits de diverses périodes
du passé avaient été constatés et soigneusement corrigés.
A toutes les époques depuis la découverte de la projection
mentale, une partie infime mais bien identifiée de la popu-
lation s’est composée d’esprits de la Grand-Race des temps
passés, en sé¢jours plus ou moins prolongés.

Lorsqu’un esprit captif d’origine étrangere devait réinté-
grer son propre corps dans I’avenir, on le purgeait au moyen
d’une hypnose mécanique compliquée de tout ce qu’il avait
appris a ’époque de la Grand-Race — cela pour éviter cer-
taines conséquences facheuses d’une diffusion prématurée
et massive du savoir.

Les rares exemples connus de transmission non contrdlée
avalent causé et causaient encore, a des périodes détermi-

nées, de terribles désastres. C’est essentiellement a la suite
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de deux cas de ce genre — selon les vieux mythes — que ’hu-
manit¢ avait appris ce qu’elle savait de la Grand-Race.

En fait de traces matérielles et directes de ce monde distant
de millions d’années, il ne restait que les pierres énormes
de certaines ruines dans des sites lointains et les fonds
sous-marins, ainsi que des parties du texte des terribles
Manuscrits pnakotiques.

Ainsi Pesprit qui regagnait son propre temps n’y rappor-
tait que les images les plus confuses et les plus fragmen-
taires de ce qu’il avait vécu depuis sa capture. On en extir-
pait tous les souvenirs qui pouvaient 1’étre, si bien que, dans
la plupart des cas, il ne subsistait depuis le moment du pre-
mier échange qu’un vide ombré de réves. Quelques esprits
avaient plus de mémoire que d’autres, et le rapprochement
fortuit de leurs souvenirs avait parfois apporté aux temps
futurs des apercus du passé interdit. Probablement a toutes
les époques, des groupes ou cultes avaient vénéré secrete-
ment certaines de ces images. L.e Necronomicon suggérait

la présence parmi les humains d’un culte de ce genre, qui
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quelquefois venait en aide aux esprits pour retraverser des
durées infinies en revenant du temps de la Grand- Race.
Cependant, ceux de la Grand-Race eux-mémes, devenus
presque omniscients, se mettaient en devoir d’établir des
4 M \

échanges avec les esprits des autres planetes, pour explo-
rer leur passé et leur avenir, Ils s’efforcaient aussi de son-
der ’histoire et ’origine de ce globe obscur, mort depuis des
éternités au fond de P’espace, et dont ils tenaient leur propre
héritage mental, car 'intelligence de ceux de la Grand-Race
(- :

était plus ancienne que leur enveloppe corporelle.

Les habitants de ce vieux monde agonisant, instruits des
ultimes secrets, avaient cherché un autre univers et une race
nouvelle qui leur assureraient longue vie, et avaient envoy¢
en masse leurs esprits dans la race future la plus propre a les
recevoir : les étres coniques qui peuplaient notre terre voici
un milliard d’années.

Ainsi était née la Grand-Race, tandis que les myriades d’es-

. / 7 7 i 4 \ :
prits renvoyés dans le passé étaient vouées a mourir sous des

formes étrangeres. Plus tard, la race se retrouverait face ala
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mort, mais elle survivrait grace a une seconde migration de
ses meilleurs esprits dans le corps d’autres créatures de I’ave-
nir, dotées d’une plus longue existence physique.

Tel était Darriere-plan ol s’entrelacaient la légende et
I’hallucination. Lorsque, vers 1920, j’eus concrétisé¢ mes
recherches sous une forme cohérente, je sentis s’apaiser un
peu la tension que leurs débuts avaient accrue. Apres tout,
et malgré les fantasmes suscités par des émotions aveugles,
la plupart de mes expériences n’étaient-elles pas aisément
explicables? Un hasard quelconque avait pu orienter mon
esprit vers des études secretes pendant ’amnésie — puis
y’avais lu les légendes interdites et fréquenté les membres
d’anciens cultes impies. Ce qui, manifestement, avait fourni
la matiere des réves et des impressions troubles qui avaient
suivi le retour de la mémoire.

Quant aux notes marginales en hiéroglyphes fantastiques et
dans des langues que j’ignorais, mais dont les bibliothécaires
m’attribuaient la responsabilité, y’avais fort bien pu saisir

quelques notions des langues dans mon état second, alors
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que les hiéroglyphes étaient sans doute nés de mon imagi-
nation d’apres les descriptions de vieilles 1égendes, avant de
se glisser dans mes réves. J’essayai de vérifier certains points
en m’entretenant avec des maitres de cultes connus, sans
jamais réussir a établir Pexact enchainement des faits.

Par moments, le parallélisme de tant de cas a tant d’époques
lointaines continuait a me préoccuper comme il ’avait fait
des le début, mais je me disais par ailleurs que cet exal-
tant folklore était incontestablement plus répandu
autrefois qu’aujourd’hui.

Toutes les autres victimes de crises semblables a la mienne
¢taient sans doute familiarisées depuis longtemps avec les
légendes que je n’avais apprises qu’en mon état second. En
perdant la mémoire, elles s’étaient identifiées aux créatures
de leurs mythes traditionnels — les fabuleux envahisseurs qui
se seraient substitués a esprit des hommes — s’engageant
ainsi dans la recherche d’un savoir qu’elles croyaient le sou-

venir d’un passé non humain imaginaire.
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Puis, en retrouvant la mémoire, elles inversaient le proces-
sus associatif et se prenaient pour d’anciens esprits captifs et
non pour des usurpateurs. D’ol1 les réves et les pseudo-sou-
venirs sur le modele du mythe conventionnel.

Ces explications embarrassées finirent pourtant par ’em-
porter sur toutes les autres dans mon esprit — en raison de la
faiblesse encore plus évidente des théories opposées. Et un
nombre important d’éminents psychologues et anthropo-
logues rejoignirent peu a peu mon point de vue.

Plus je réfléchissais, plus mon raisonnement me semblait
convaincant si bien que j’en arrivai a dresser un rempart
efficace contre les visions et les impressions qui me han-
taient toujours. Voyais-je la nuit des choses étranges? Ce
n’était rien que ce que j’avais entendu ou lu. Me venait-il des
dégotits, des conceptions, des pseudo-souvenirs bizarres?
C’¢taient encore autant d’échos des mythes assimilés dans
mon état second. Rien de ce que je pouvais réver ou ressen-

tir n’avait de véritable signification.
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Fort de cette philosophie, j’améliorai nettement mon équi-
libre nerveux, en dépit des visions — plus que des impres-
sions abstraites — qui devenaient sans cesse plus fréquentes
et d’une précision plus troublante. En 1922, me sentant
capable de reprendre un travail régulier, je mis en pratique
mes connaissances nouvellement acquises en acceptant a
P’université un poste de maitre de conférences en psychologie.
Mon ancienne chaire d’é¢conomie politique avait depuis
longtemps un titulaire compétent — sans compter que la
pédagogie des sciences économiques avait beaucoup évolué
depuis mon époque. Mon fils était alors au stade des études
supérieures qui allaient le mener a sa chaire actuelle, et nous

travaillions beaucoup ensemble.
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Je continuai néanmoins de noter soigneusement les réves
incroyables qui m’assaillaient, si denses et si impression-
nants. J’y trouvais 'intérét d’'un document psychologique
d’une réelle valeur. Ces images fulgurantes ressemblaient
towours diablement a des souvenirs, mais je luttais contre
cette 1mpression avec un certain succes.

Dans mes notes, je décrivais les fantasmes comme des
choses vues mais le reste du temps, j’écartais ces illusions
arachnéennes de la nuit. Je n’y avais jamais fait allusion
dans les conversations courantes; pourtant le bruit s’en
¢tait répandu, ainsi qu’il en va de ce genre de chose, sus-
citant divers commentaires sur ma santé mentale. Il est
amusant de songer que ces rumeurs ne dépassaient pas le
cercle des profanes, sans un seul écho chez les médecins ou

les psychologues.
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Je parlerai peu ici de mes visions d’apres 1914, puisque des
récits et des comptes rendus plus détaillés sont a la dis-
position des chercheurs sérieux. Il est certain qu’avec le

temps les singulieres inhibitions s’atténuerent un peu, car
le champ de mes visions s’¢largit considérablement. Elles ne

furent jamais toutefois que des fragments sans lien, et appa-
remment sans claire motivation.

Je semblais acquérir progressivement dans les réves une

liberté de mouvement de plus en plus grande. Je flottais a

travers d’é¢tonnants batiments de pierre, passant de 'un a

Pautre par de gigantesques galeries souterraines qui étaient

manifestement des voies de communication courantes. Je

rencontrais parfois, au niveau le plus bas, ces larges trappes

scellées autour desquelles régnait une telle aura de peur

et d’interdit.

Jevoyais d’énormes bassins de mosaique, et des salles pleines

de curieux et inexplicables ustensiles d*une variété infinie. I1

y avait encore dans des cavernes colossales des mécanismes

compliqués dont le dessin et "utilité m’étaient absolument
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inconnus, et dont le bruit ne se fit entendre qu’apres plu-
sieurs années de réves. Je peux faire observer ici que la vue
et ’ouie sont les seuls sens que j’aie jamais utilisés dans
’univers onirique.

L’horreur véritable commenca en mai 1915, quand je vis
pour la premiere fois des créatures vivantes. C’¢tait avant
que mes recherches m’aient appris, avec les mythes et I’his-
torique des cas, ce 4 quoi je devais m’attendre. A mesure
que tombaient les barrieres mentales, ’apercus de grandes
masses de vapeur légere en différents endroits du batiment
et dans les rues en contrebas.

Elles devinrent peu a peu plus denses et distinctes, jusqu’a
ce que je puisse suivre leurs monstrueux contours avec une
inquiétante facilité. On elit dit d’énormes cones iridescents
de dix pieds de haut et autant de large a la base, faits d*une
substance strie, squameuse et semi-¢élastique. De leur som-
met partaient quatre membres cylindriques flexibles, cha-
cun d’un pied d’épaisseur, de la méme substance ridée que

les cOnes eux-mémes.
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Ces membres se contractaient parfois jusqu’a presque dis-
A b . \ 19 A .
paraitre, ou s’allongeaient a ’extréme, atteignant quelque-
fois dix pieds. Deux se terminaient par de grosses griffes ou
pinces. Au bout d’un troisieme se trouvaient quatre appen-
dices rouges en forme de trompette. Le quatrieme portait
un globe jaunatre, irrégulier, d’environ deux pieds de dia-
metre, ol s’alignaient trois grands yeux noirs le long de la
: Z

circonférence centrale.

Cette tete était surmontée de quatre minces tiges grises avec
des excroissances pareilles a des fleurs, tandis que de sa face
inférieure pendaient huit antennes ou tentacules verdatres.
La large base du cdne central était bordée d’une matiere
grise, caoutchouteuse, qui par dilatation et contraction suc-
cessives assurait le déplacement de I” « ex#72¢ » tout entiere.
Leurs actions, pourtant inoffensives, me terrifierent plus
encore que leur apparence — car on ne regarde pas impu-

, A : :

nément des étres monstrueux faire ce dont on croyait les
humains seuls capables. Ces objets-1a allaient et venaient

avec intelligence dans les grandes salles, transportaient les
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livres des rayonnages aux tables ou vice versa, en écrivant
parfois, soigneusement, avec une baguette spéciale au bout
des tentacules verdatres de leur téte. Les grosses pinces ser-
vaient a porter les livres et a converser — la parole consistant
en une sorte de cliquetis ou de grattement.

Ces objets n’étaient pas vetus, mais ils portaient des car-
tables ou des sacs a dos suspendus au sommet du tronc en
forme de cone. Ils tenaient généralement leur téte et le
membre qui la supportait au niveau du sommet du cone,
bien qu’il leur arrivat souvent de les lever ou de les baisser.
Les trois autres membres principaux pendaient a I’état de
repos le long du cOne, réduits a cinq pieds chacun quand
ils ne servaient pas. De la vitesse a laquelle ils lisaient, écri-
valent et manipulaient leurs machines — celles qui se trou-
vaient sur les tables paraissaient en quelque sorte relices a
la pensée — je conclus que leur intelligence était bien supé-
rieure a celle de ’homme.

Plus tard, je les vis partout; grouillant dans toutes les

grandes salles et les couloirs, surveillant de monstrueuses
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machines dans des cryptes vottées, et lancés a toute allure
sur les larges routes dans de gigantesques voitures en forme
de bateau. Je cessai de les craindre, car ils semblaient inté-
grés a leur milieu avec un supréme naturel.

Des caractéristiques individuelles devenaient évidentes
parmi eux et certains donnaient 'impression d’étre sou-
mis a une sorte de contrainte. Ces derniers, sans présenter
aucune différence physique, se distinguaient non seulement
de la majorité mais plus encore les uns des autres par leurs
gestes et leurs habitudes.

Ils écrivaient beaucoup, en utilisant, a en croire ma vision
incertaine, une grande variété de caracteres, mais jamais les
hiéroglyphes curvilignes habituels. Quelques-uns, me sem-
bla-t-il, se servaient de notre alphabet familier. Ils travail-
laient pour la plupart bien plus lentement que ’ensemble
des « ent1tés ».

Pendant tout ce temps, je ne fus en réve qu une conscience
désincarnée au champ visuel plus étendu que la normale,

flottant librement, du moins sur les avenues ordinaires et les
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voies express. En aolit 1915, des suggestions d’existence cor-
porelle commencerent a me tourmenter. Je dis tourmenter,
car la premiere phase ne fut qu’un rapprochement purement
abstrait mais non moins atroce entre la répugnance déja

signalée a I’égard de mon corps et les scenes de mes visions.

Un moment, je fus surtout préoccupé pendant les réves

d’éviter de me regarder, et je me rappelle combien je me

félicitais de I’absence de miroirs dans les étranges salles.
J¢étais tres troublé de voir toujours les grandes tables — qui

n’avaient pas moins de dix pieds de haut — au niveau de leur
surface et non plus bas.

Puis, la tentation morbide de m’examiner devint de plus en

plus forte et une nuit je ne pus résister. D’abord en baissant

les yeux je ne vis absolument rien. Je compris bientdt pour-
quoi : ma téte se trouvait au bout d’un cou flexible d’une

longueur démesurée. En contractant ce cou et en regar-
dant plus attentivement, je distinguai la masse squameuse,
striée, iridescente d’un énorme cdne de dix pieds de haut sur

dix pieds de large a la base. C’est alors que mes hurlements
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éveillerent la moitié d’Arkham tandis que je me précipitais
comme un fou hors de ’'abime du sommeil.

I1 me fallut des semaines de hideuse répétition pour me
réconcilier a demi avec ces visions de moi-méme sous une
forme monstrueuse. Je me déplagais désormais physique-
ment dans les réves parmi les autres entités, lisant les ter-
ribles livres des rayonnages interminables, et écrivant pen-
dant des heures sur les hautes tables en maniant un style
avec les tentacules verts qui pendaient de ma téte.

Des fragments de ce que je lisais et écrivais subsistaient
dans ma mémoire. C’¢taient les horribles annales d’autres
mondes, d’autres univers, et des manifestations d’une vie
sans forme en dehors de tous les univers, des récits sur les
etres singuliers qui avaient peuplé le monde dans des passés
oubliés, et les effroyables chroniques des intelligences gro-
tesquement incarnées qui le peupleraient des millions d’an-
nées apres la mort du dernier humain.

Je découvris des chapitres de I’histoire humaine dont aucun

spécialiste d’aujourd’hui ne soupconne méme ’existence.
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La plupart de ces textes étaient écrits en hiéroglyphes, que
j’étudiais bizarrement avec des machines bourdonnantes, et
qui constituaient de toute évidence une langue agglutinante
avec des systemes de racines, absolument différente de tous
les langages humains.

J?étudiais de la méme fagon d’autres ouvrages dans d’autres
idiomes étranges. I1 y en avait tres peu dans les langues que
je connaissais. De tres belles illustrations, insérées dans les
volumes et formant aussi des collections séparées, m’ap-
portaient une aide précieuse. Et pendant tout ce temps, je
rédigeais, semble-t-il, une histoire en anglais de ma propre
époque. A mon réveil, je ne me rappelais que des bribes
infimes et dénuées de sens des langues inconnues que mon
moi révé avait assimilées, mais il me restait en mémoire des
phrases entieres de mon livre.

Avant méme que mon moi éveillé n’ait étudié les cas ana-
logues au mien ou les anciens mythes, d’ot assurément
naquirent les réves, j’appris que les entités qui m’entou-

raient étaient la race la plus évoluée du monde, qu’elle avait
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conquis le temps et envoyé des esprits en exploration dans
toutes les époques. Je sus aussi que j’avais été exilé de mon
temps tandis qu’un autre y occupait mon corps et que cer-
taines de ces étranges formes abritaient des esprits pareille-
ment capturés. Je conversais, dans un curieux parler fait de
cliquetis de griffes, avec des intelligences exilées de tous les
coins du systeme solaire.

Il y avait un esprit de la planete que nous appelons Vénus,
qui vivrait dans un nombre incalculable d’époques a venir, et
un autre d’un satellite de Jupiter qui venait de six millions
d’années avant notre ere. Parmi les esprits terrestres, il y en
avait de la race semi-végétale, ailée, a la téte en étoile, de
PAntarctique paléogene ; un du peuple reptilien de la Valusia
des 1égendes ; trois sectateurs hyperboréens de Tsathoggua,
des pré-humains couverts de fourrure; un des tres abomi-
nables Tcho-Tchos; deux des arachnides acclimatés du der-
nier age de la terre; cinq des robustes especes de coléop-
teres, successeurs immédiats de ’humanité, a qui ceux de la

Grand-Race transféreraient un jour en masse leurs esprits
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les plus évolués face a un péril extréme; et plusieurs des dif-
férentes branches de ’humanité.

Je m’entretins avec ’esprit de Yiang-L.i, un philosophe du
cruel empire de Tsan-Chan, qui viendra en 5000 apres
J.-C.; avec celui d’un général de ce peuple a grosse téte et
peau brune qui occupa Afrique du Sud cinquante mille

ans avant J.-C.; et celui du moine florentin du XII* siecle

nommé Bartolomeo Corsi; avec celui d’un roi de Lomar
qui gouverna cette terrible terre polaire cent mille ans avant
que les Inutos jaunes et trapus ne viennent de ’Occident
pour envahir.

Je conversai avec I’esprit de Nug-Soth, magicien des conqué-
rants noirs de I’an 16000 de notre ¢re; avec celui d’un

Romain nommé Titus Sempronius Blaesus, qui fut ques-
teur au temps de Sylla; avec celui de Khephnes, Egyptien

de la quatorzieme dynastie, qui m’apprit le hideux secret de

Nyarlathotep; et celui d’un prétre du Moyen Empire de ’At-
lantide; et celui de James Woodville, hobereau du Suffolk

au temps de Cromwell ; avec celui d’un astronome de la cour
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dans le Pérou pré-inca; avec celui du physicien australien
Nevil Kingston-Brown, qui mourra en 2518 ; avec celui d’un
archimage du royaume disparu de Yhé dans le Pacifique;
celui de Theodotides, fonctionnaire grec de Bactriane en
200 avant J.-C.; avec celui d’un vieux Frangais du temps de
Louis XIII qui s’appelait Pierre-Louis Montagny; celui
de Crom-Ya, chef cimmeérien en I’an 15000 avant J.-C.; et
tant d’autres que mon cerveau ne peut retenir les épouvan-
tables secrets et vertigineuses merveilles qu’ils m’ont révélés.
Je m’éveillais chaque matin dans la fievre, tentant parfois
avec frénésie de vérifier ou de mettre en doute telle infor-
mation qui relevait du domaine des connaissances humaines
actuelles. Les faits traditionnels prenaient des aspects
nouveausx, suspects, et je m’étonnais de ’imaginaire oni-
rique qui peut inventer pour ’histoire et la science de si
surprenants prolongements.

Je frémissais des mysteres que le passé peut receler, et trem-
blais des menaces que peut apporter 1’avenir. Ce que sug-

géraient les propos des entités posthumaines sur le sort de
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’humanité produisit sur moi un tel effet que je préfere ne
pas le rapporter ici.

Apres ’homme, viendrait la puissante civilisation des
coléopteres, dont 1’¢élite de la Grand-Race s’approprierait
les corps quand un sort monstrueux frapperait le monde
ancien. Plus tard, le cycle de la terre étant révolu, les esprits
transférés migreraient de nouveau a travers le temps et I’es-
pace, jusqu’a une autre escale dans le corps bulbeux des enti-
tés végétales de Mercure. Mais 1l y aurait des races apres
eux pour s’accrocher encore, pathétiquement, a la planete
refroidie, et s’y enfouir jusqu’a son ceeur comblé d’horreur,
avant Pextinction définitive.

Cependant, dans mes réves, j’écrivais inlassablement cette
histoire de mon époque que je destinais — moitié volontai-
rement et moitié contre des promesses de facilités accrues
d’¢tude et de déplacement — aux archives centrales de la
Grand-Race. Ces archives étaient une colossale construc-
tion souterraine, pres du centre de la ville, que je finis par

bien connaitre pour y avoir souvent travaillé et consulté des
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documents. Fait pour durer aussi longtemps que la race, et
résister aux plus violentes convulsions de la terre, ce formi-
dable entrepdt ’emportait sur tous les autres édifices par sa
structure massive et inébranlable de montagne.

Les documents, écrits ou imprimés sur de grandes feuilles de
matiere cellulosique étonnamment résistante, étaient reliés
en livres qui s’ouvraient par le haut, et conservés dans des
¢tuis individuels d’un étrange métal grisatre, extrémement
léger, inoxydable, décorés de figures géométriques et por-
tant le titre en hiéroglyphes curvilignes de la Grand-Race.
Ces étuis étaient entreposés dans des étages de coffres rec-
tangulaires — tels des rayonnages clos et verrouillés — faits du
méme métal inoxydable et fermés par des boutons aux com-
binaisons compliquées. Mon histoire avait sa place réser-
vée dans les coffres au niveau le plus bas, celui des vertébrés,
dans la section consacrée aux cultures de ’humanité et des
races reptiliennes et a fourrure qui ’avaient immédiatement

précédée dans la domination de la terre.
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Mais aucun réve ne me donna jamais un tableau complet
de la vie quotidienne. Ce n’étaient que fragments nébuleux
et sans lien, et qui ne se présentaient certainement pas dans
leur succession normale. Je n’ai par exemple qu’une idée
tres imparfaite de ’organisation de ma vie dans le monde
du réve, sinon que je devais disposer personnellement d’une
grande chambre de pierre. Mes restrictions de prisonnier
disparurent peu a peu, au point que certaines visions com-
prenaient des voyages impressionnants au-dessus des impo-
santes routes de lajungle, des séjours dans des villes étranges
et des explorations de quelques-unes des immenses ruines
noires sans fenétres dont se détournaient ceux de la Grand-
Race avec une singuliere frayeur. I1 y eut aussi de longs
périples sur mer a bord d’énormes navires a plusieurs ponts
d’une rapidité incroyable, et des survols de régions sauvages
dans des dirigeables fermés, en forme de projectiles, soule-
vés et mus par propulsion électrique.

Par-dela le chaud et vaste océan s’élevaient d’autres cités

de la Grand-Race, et sur un continent lointain je vis les
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villages primitifs des créatures ailées au museau noir qui
deviendraient une souche dominante quand la Grand-Race
aurait envoy¢ dans le futur ses esprits les plus évolués pour
¢chapper a ’horreur rampante. I’absence de relief et 1a ver-
dure surabondante caractérisaient toujours le paysage. Les
collines basses et rares donnaient généralement des signes
d’activité volcanique.

Sur les animaux que je vis, je pourrais écrire des volumes.
Tous étaient sauvages car la civilisation mécanique de la
Grand-Race avait depuis longtemps supprimé les animaux
domestiques et la nourriture était entierement d’origine
végétale ou synthétique. Des reptiles maladroits de grande
taille pataugeaient dans les vapeurs de marais fumants, vole-
taient dans I’air lourd, ou crachaient de ’eau sur les mers et
les lacs; parmi eux je crus vaguement reconnaitre des pro-
totypes réduits et archaiques de nombreuses especes — dino-
saures, ptérodactyles, ichtyosaures, labyrinthodontes, plé-

siosaures, et autres — que la paléontologie nous a rendus
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familiers. Quant aux oiseaux et aux mammiferes, je ne pus
en découvrir aucun.

Le sol et les eaux stagnantes grouillaient de serpents, de
lézards et de crocodiles, tandis que les insectes bourdon-
naient sans cesse parmi la végétation luxuriante. Et sur la
mer au loin, des monstres inconnus et inobservés soufflaient
de formidables colonnes d’écume dans le ciel vaporeux. On
m’emmena une fois au fond de ’océan dans un gigantesque
sous-marin muni de projecteurs, et j’apercus des monstres
vivants d’une taille impressionnante. Je vis aussi les ruines
d’incroyables villes englouties, et une profusion de cri-
noides, de brachiopodes, de coraux, et de vies ichtyoides
qui pullulaient partout.

Mes visions m’apprirent tres peu de chose sur la physiologie,
la psychologie, les usages, ’histoire détaillée de la Grand-
Race, et beaucoup des éléments dispersés que je rapporte
ici furent glanés dans mon étude des vieilles 1égendes et des

autres cas plutot que dans ma vie onirique.
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A la longue en effet, mes lectures et mes recherches rejoi-
gnirent puis dépasserent les réves a certains moments, si
bien que tels ou tels fragments de réve se trouvaient expli-
qués d’avance et constituaient des vérifications de ce que
y’avais appris. Cette observation consolante affermit ma
conviction que des lectures et des recherches du méme ordre,
effectuées par mon moi second, avaient fourni la trame de
tout ce tissu de pseudo-souvenirs.

I’époque de mes réves remontait apparemment a un peu
moins de cent cinquante millions d’années, lorsque 1’age
paléozoique faisait place au mésozoique. Lies corps occupés
par la Grand-Race ne correspondaient a aucun stade d’évo-
lution — survivant ou scientifiquement connu — de I’évolu-
tion terrestre, mais c’était un type organique bizarre, tres
homogene et hautement spécialisé, aussi proche du végé-
tal que de ’animal.

Le mécanisme de la cellule était chez eux d’un genre excep-
tionnel, excluant presque la fatigue et supprimant le besoin

de sommeil. La nourriture, absorbée par les appendices
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rouges en forme de trompette fixés a 'un des principaux
membres flexibles, était toujours semi-liquide et a bien
des égards différait entierement des aliments de tous les
animaux existants.

Ces étres ne possédaient que deux des sens que nous connais-
sons : la vue et Pouie, cette derniere ayant pour organes les
excroissances en forme de fleurs situées sur la téte, au bout
de tiges grises. I1s avaient beaucoup d’autres sens, incompré-
hensibles — et de toute facon peu utilisables par les esprits
étrangers captifs qui habitaient leurs corps. Leurs trois yeux
¢taient placés de maniere a leur assurer un champ visuel plus
étendu que la normale. Leur sang était une espece d’ichor”
vert foncé, tres épais.

Ils n’avaient pas de sexe, mais se reproduisaient au moyen
de germes ou spores groupés a leur base, qui ne pouvaient
se développer que sous ’eau. On utilisait de grands bassins

peu profonds pour la culture de leurs jeunes — qu’on élevait

1. Ce mot grec qui actuellement signifie surtout pus ou sanie, désignait pour

la mythologie le fluide éthéré qui servait de sang aux dieux. (N.d.T.)
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toutefois en nombre tres limité en raison de la longévité des
individus : ’age moyen étant de quatre ou cinq mille ans.
Ceux qui se révélaient manifestement défectueux étaient
¢liminés aussitot qu’on observait leurs imperfections. En
’absence du toucher ou de la souffrance physique, la mala-
die et ’approche de la mort se reconnaissaient a des symp-
tomes purement visuels.

Les morts étaient incinérés en grande cérémonie. De temps
a autre, comme on I’a déja dit, un esprit exceptionnel échap-
pait a la mort en se projetant dans ’avenir ; mais de tels cas
étaient rares. Quand il s’en produisait un, ’esprit exilé de
Pavenir était traité avec la plus grande bienveillance jusqu’a
la désintégration de son insolite résidence.

La Grand-Race semblait former une seule nation ou
«union » aux liens assez liches, ayant en commun les princi-
pales institutions mais comportant quatre groupes distincts.
Le systeme économique et politique de chaque groupe était
une sorte de socialisme a tendances fascistes ; les ressources

essentielles étaient réparties rationnellement, et le pouvoir
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confié a une petite commission gouvernementale élue par
les suffrages de tous ceux qui étaient capables de réussir cer-
tains tests culturels et psychologiques. I1 n’y avait pas d’orga-
nisation familiale a proprement parler, méme si ’on recon-
naissait certains liens entre les personnes de méme origine,
et siles jeunes étaient généralement élevés par leurs parents.
Les rapprochements les plus marqués avec les compor-
tements et les institutions humains s’observaient natu-
rellement d’une part dans ces domaines ou il s’agissait de
données tres abstraites, d’autre part quand s’imposaient les
impulsions élémentaires et communes a toute forme de
vie organique. Quelques ressemblances venaient aussi d’un
choix délibéré de ceux de la Grand- Race qui, explorant I’ave-
nir, en imitaient ce qui leur plaisait.

L’industrie, extrémement mécanisée, demandait peu de
temps a chaque citoyen et toutes sortes d’activités intellec-
tuelles et esthétiques occupaient ces longs loisirs.

Les sciences avaient atteint un niveau incroyablement

¢levé et art jouait un réle essentiel dans la vie; pourtant,
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a ’époque de mes réves, son sommet et son apogée ¢taient
passés. La technologie trouvait un stimulant considérable
dans la lutte incessante pour survivre et préserver la struc-
ture matérielle des grandes villes, malgré les prodigieuses
convulsions géologiques de ces temps primitifs.

Le crime était étonnamment rare et le maintien de ’ordre

assuré avec une remarquable efficacité. Les peines, qui
allaient de la perte de privilege et la prison jusqu’a la mort
ou a un déchirement émotionnel profond, n’étaient jamais

infligées sans un examen minutieux des motifs du coupable.
Les guerres, civiles pour la plupart depuis les derniers mil-
Iénaires, mais menées parfois contre des envahisseurs rep-
tiliens ou octopodes, ou encore contre les Anciens ailés, a

la téte en étoile, concentrés dans ’Antarctique, étaient peu

fréquentes mais terriblement dévastatrices. Une armée for-
midable, équipée d’engins ressemblant a des appareils photo

et produisant des phénomenes électriques foudroyants, se

tenait préte pour des actions rarement évoquées mais €vi-

demment liées a la crainte incessante des antiques ruines

78



Dans L’ABiME DU TEMPS

noires sans fenétres et des grandes trappes scellées des
étages souterrains.

Cette terreur des ruines basaltiques et des trappes n’était
généralement ’objet que de suggestions confuses — ou tout
au plus de vagues et furtifs murmures. Absence significa-
tive : on ne trouvait dans les livres des rayonnages d’usage
courant aucune précision a son propos. C’¢tait chez ceux de
la Grand-Race le seul sujet rigoureusement tabou, associé
semblait-il a d’effroyables luttes passées autant qu’au péril
futur qui obligerait un jour la race a envoyer en masse ses
esprits les plus pénétrants dans les temps a venir.

Si décevants et fragmentaires que soient les autres sujets
présentés par les réves et les légendes, celui-ci était plus obs-
cur encore et déconcertant. Les vieux mythes confus 1’évi-
taient completement — ou peut-étre, a dessein, avait-on
retranché toute allusion. Et dans mes réves comme dans
ceux des autres, les traces en étaient singulierement rares.

Les membres de la Grand-Race n’en parlaient jamais de
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propos délibéré, et tout ce qu’on a pu glaner vient de quelques
esprits captifs particulierement observateurs.

Selon ces bribes d’information, I’objet de cette peur était
une horrible race ancienne d’entités tout a fait extrater-
restres, a demi polypes qui, venant a travers ’espace d’uni-
vers infiniment lointains, avait soumis la terre et trois autres
planctes du systeme solaire voici environ six cents millions
d’années. Elles n’étaient matérielles qu’en partie — suivant
notre conception de la matiere — et leur type de conscience
ainsi que leurs moyens de perception étaient radicalement
différents de ceux des organismes terrestres. Leurs sens, par
exemple, ne comportaient pas celui de la vue, leur monde
mental se composant d’un étrange réseau d’impressions
non visuelles.

Elles étaient néanmoins suffisamment matérielles pour uti-
liser des instruments de matiere normale dans les régions
cosmiques ou elles en trouvaient et il leur fallait un loge-
ment — encore qu’il fit d’un genre tres particulier. Bien

que leurs sens puissent pénétrer les obstacles matériels, leur
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substance en était incapable et certaines formes d’énergie
¢lectrique pouvaient les détruire enticrement. Elles avaient
la faculté de se déplacer dans I’air, malgré ’absence d’ailes
ou de quelque autre organe visible de lévitation. Leurs
esprits €taient d’une telle nature que ceux de la Grand-Race
n’avaient pu faire aucun échange avec eux.

Lorsque ces créatures étaient arrivées sur la terre, elles
avaient construit de puissantes cités basaltiques de tours
sans fenétres, et exercé d’affreux ravages sur les tres vivants
qu’elles avaient rencontrés. C’est alors que les esprits de
la Grand-Race s’étaient élancés a travers le vide, depuis
cet obscur monde transgalactique connu sous le nom de
Yith dans les inquiétants et contestables fragments de
poterie d’Eltdown.

Les nouveaux venus, grice aux engins qu’ils avaient créés,
n’eurent aucune peine a vaincre les rapaces entités et a les
refouler dans ces cavernes au cceur de la terre qu’elles avaient

déja reliées a leurs demeures et commencé a habiter.
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Puis, scellant les issues, ils les avaient abandonnées a leur
destin, occupant par la suite la plupart de leurs grandes cités
dont ils conserverent certains édifices importants pour des
motifs qui relevaient plus de la superstition que de I'indiffé-
rence, ’audace ou le zele scientifique et historique.
Mais a mesure que s’écoulaient les ages, des symptdmes
: (. . s o, :
imprécis et sinistres révélaient que les entités anciennes
croissaient en force et en nombre dans les entrailles de la
Terre. Des irruptions sporadiques d’un caractere particu-
lierement hideux se produisirent dans certaines petites
villes lointaines de la Grand-Race et dans quelques-unes
des vieilles cités abandonnées qu’elle n’avait pas peuplées —
autant de lieux ot ’on n’avait pas convenablement scellé et
/z M A M Z.0
gardé les issues menant aux abimes intérieurs.
Apres cela, on avait redoublé de précautions, et muré défi-
nitivement la plupart des ouvertures — plusieurs furent
4 4 Zz
conservées avec leurs trappes scellées, dans un but straté-
gique, pour combattre les vieilles entités si jamais elles sur-

gissaient a des endroits inattendus.
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Les incursions de ces monstrueux Anciens avaient dil étre
d’une horreur indescriptible, car elles avaient a jamais coloré
la psychologie de la Grand-Race. I”impression tenace de
cette horreur était telle que ’aspect méme des créatures
¢tait passé sous silence. Je ne pus a aucun moment entre-
voir clairement a quoi elles ressemblaient.

I1 était question en termes voilés d’une stupéfiante plasticité
et de la faculté de se rendre passagerement invisibles, tandis
que d’autres échos faisaient allusion a leur controle de vents
violents a des fins militaires. On semblait leur associer aussi
des sifflements bizarres et de colossales traces de pas com-
portant les empreintes circulaires de cinq orteils.

De toute évidence, le sort fatal que redoutait si désespé-
rément la Grand-Race — ce sort qui lancerait un jour des
millions d’esprits remarquables a travers I’abime du temps
jusqu’a des corps inconnus dans un avenir plus stir — était 1ié
a une derniere attaque victorieuse des €tres anciens.

Des projections mentales dans les ages futurs prédisaient

clairement une telle horreur et la Grand-Race avait décidé
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qu’aucun de ceux qui pouvaient fuir n’aurait a Paffronter.
Ce serait un raid de pure vengeance, bien plus qu’un effort
pour reconquérir le monde de la surface; cela, on le savait
par Phistoire future de la planete, car les projections men-
tales ne montraient dans les allées et venues des races de
P’avenir aucune intervention des monstrueuses entités.
Peut-étre celles-ci avaient-elles finalement préféré les
abimes de la terre a sa surface changeante, ravagée par les
tempétes, puisque la lumiere ne comptait pas pour elles.
Peut-étre aussi s’affaiblissaient-elles lentement au fil des
ages. On savait en effet qu’elles seraient toutes mortes a
’époque de la race posthumaine des coléopteres dont les
esprits en fuite seraient les locataires.

En attendant, ceux de la Grand-Race continuaient 3 monter
la garde, leurs armes puissantes toujours prétes malgré 'in-
terdit horrifié qui bannissait le sujet des propos courants et
des documents accessibles. Eit ’ombre d’une peur sans nom
planait perpétuellement autour des trappes scellées et des

vieilles tours noires, aveugles.
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CHAPITRE §

Tel est le monde dont mes réves m’apportaient chaque nuit
des échos vagues et dispersés. Je ne peux espérer donner une
1dée exacte de ce qu’ils contenaient d’horreur et d’effroi, car
ces deux sentiments venaient en grande partie d’un élément
insaisissable : la nette impression de pseudo-souvenirs.
Mes études, je 1’a1 déja dit, me fournirent peu a peu un
moyen de défense contre ces sentiments sous la forme d’ex-
plications psychologiques rationnelles et cette influence sal-
vatrice fut secondée par I'insensible accoutumance qui vient
avec le temps. Pourtant, en dépit de tout, la confuse et insi-
dieuse terreur revenait momentanément, de temps a autre.
Mais elle ne m’absorbait pas comme auparavant et a par-
tir de 1922, je menai une existence tres normale de travail
et de détente.

Les années passant, ’'idée me vint que mon expérience ainsi

que les cas analogues et le folklore s’y rattachant devraient
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étre résumés et publiés a 'intention des chercheurs sérieux;;
je préparai donc une série d’articles traitant en peu de mots
P’ensemble du sujet et illustrés de croquis rudimentaires de
quelques formes, scenes, motifs décoratifs et hiéroglyphes
des réves dont je gardais la mémoire.

Ces articles parurent a divers moments des années 1928
et 1929 dans la Revue de la Société américaine de psy-
chologie, mais sans susciter beaucoup d’intérét. Je conti-
nuai entre-temps a noter mes réves dans le moindre détail,
bien que la masse grandissante des documents prit des
proportions encombrantes.

Le 10 juillet 1934, la Société de psychologie me transmit
la lettre qui fut a Porigine de la phase culminante et la plus
effroyable de toute cette épreuve insensée. Elle avait été pos-
tée a Pilbarra, Australie-Occidentale, et portait une signa-
ture qui, renseignements pris, était celle dun ingénieur des
mines de grande réputation. Il y était joint de tres curieuses

photographies. Je reproduis cette lettre dans son intégralité,
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et aucun lecteur ne peut manquer de comprendre quel effet
prodigieux texte et photos eurent sur moi.
Je fus un moment presque paralysé de stupeur incrédule, car
sij’avais souvent pensé que certains faits réels devaient étre
a la base de tel ou tel theme légendaire qui avait coloré mes
réves, je ne m’attendais pas pour autant a une survivance
tangible d'un monde perdu dans un passé au-dela de 'imagi-
nable. Le plus stupéfiant, c’étaient les photographies — car 1a,
dans leur réalisme froid et irréfutable, se détachaient sur un
arriere-plan de sable quelques blocs de pierre usés, ravinés
par les eaux, érodés par les tempétes, dont le sommet 1ége-
rement convexe et la base 1égerement concave racontaient
leur propre histoire.
Et les examinant a la loupe, je ne distinguai que trop claire-
ment, sur la pierre battue et piquetée, les traces de ces larges
dessins curvilignes et parfois de ces hiéroglyphes qui avaient
pris pour moi une signification tellement hideuse. Mais

voici la lettre, qui parle d’elle-méme :
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49, Dampier Street,

Pilbarra, W. Australia

18 mai 1934

Professeur N. W. Peaslee

c/o Société américaine de psychologie
30, 41° Rue Est

New-York City, USA.

Cher Monsieur,

Une récente conversation avec le Dr. E. M.
Boyle, de Perth, et vos articles dans des
revues qu’il vient de m’envoyer m’incitent a
vous parler de ce que j’'ai vu dans le Grand
Désert de sable, a l’est de notre gisement
aurifére. Etant donné les curieuses légendes
concernant les vieilles cités que vous
décrivez avec leur macgonnerie massive, leurs
étranges dessins et hiéroglyphes, il semble
que j’aie fait une trés importante découverte.

Les indigénes ont toujours été

intarissables sur les grosses pierres avec des
marques dessus, qui leur inspirent apparemment
une peur terrible. Ils les rattachent plus

ou moins aux légendes traditionnelles de

leur race au sujet de Buddai, le vieillard
gigantesque qui dort sous terre depuis des
éternités, la téte sur le bras, et qui se
réveillera un jour pour dévorer le monde.

Dans de trés vieux récits a demi oubliés, il
est question d’énormes cases souterraines de
grosses pierres, ou des galeries plongent
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de plus en plus profondément, et ou il s’est
passé des choses abominables. Les indigénes
affirment qu’autrefois des guerriers fuyant
le combat sont descendus dans l’une d’elles
et n’en sont jamais revenus, mais qu’il s’en
éleva des vents effroyables sitdt apres leur
disparition. Toutefois, il n’y a en général
pas grand-chose a retenir de ce que racontent
ces gens-1la.

Ce que j’ai a dire est beaucoup plus sérieux.
Il ¥y a deux ans, quand je prospectais dans le
désert, a environ cing cents miles vers l’est,
je tombai sur une quantité d’étranges blocs de
pierre taillée, mesurant peut-étre trois pieds
de long sur deux de large et autant de haut,
rongés et criblés a 1’extréme.

Je ne distinguai d’abord aucune des marques
dont parlaient les indigenes, mais en y
regardant de plus prés je reconnus, en dépit
de l’érosion, certaines lignes profondément
gravées. C’étaient des courbes singulieres,
telles en effet qu’ils essayaient de les
décrire. Il devait bien y avoir trente ou
quarante pierres, parfois presque enfouies
dans le sable, et toutes groupées a
1’intérieur d’un cercle d’a peu prés un quart
de mile de diametre.

Quand j’eus trouvé les premieres, j’'en
cherchai attentivement d’autres alentour
et fis avec mes instruments un minutieux
relevé de leur emplacement. Je pris
aussi dix ou douze clichés des blocs les
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plus caractéristiques dont je vous joins
les épreuves.

J’envoyai information et photos au
gouvernement de Perth, qui n’y a donné
aucune suite.

Puis je rencontrai le Dr. Boyle, qui avait

lu vos articles dans la Revue de la Société
américaine de psychologie, et au bout d’un
moment, je vins a parler des pierres. Il parut
vivement intéressé, se passionna tout a fait
quand je lui montrai mes clichés et me dit que
les pierres et les marques étaient exactement
les mémes que celles de la magonnerie

dont vous aviez révé et que décrivaient

les légendes.

Il avait l’intention de vous écrire mais n’en
trouva pas le temps. Il m’envoya, en attendant,
la plupart des revues contenant vos articles

et je vis aussitdt, d’apreés vos dessins et vos
descriptions, que mes pierres étaient bien
celles dont vous parliez. Vous vous en rendrez
compte sur les photos jointes. Vous aurez
bientot des nouvelles directes du Dr. Boyle.

Je comprends maintenant combien tout cela
est important pour vous. Nous nous trouvons
assurément devant les vestiges d’une
civilisation plus ancienne qu’on ne 1l’avait
jamais révé, et qui inspira vos légendes.

En tant qu’ingénieur des mines je connais
assez bien la géologie, et je peux vous
dire que ces blocs m’effraient tant ils sont
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anciens. C’est surtout du grés et du granit
mais l’un est probablement fait d’une curieuse
espéce de ciment ou de béton.

Ils portent les traces d’une forte érosion,
comme si cette partie du monde avait été
submergée, puis avait émergé de nouveau apres
des temps considérables - tout cela depuis que
ces pierres eurent été taillées et utilisées.
C’est une affaire de centaines de milliers
d’années - ou davantage, Dieu sait combien. Je
préfére ne pas Y penser.

Etant donné le travail assidu que vous avez
déja fourni pour retrouver les légendes et
tout ce qui s’y rapportait, je ne doute pas
que vous souhaitiez mener une expédition

dans le désert pour y faire des fouilles
archéologiques. Le Dr. Boyle et moi sommes
tous deux préts a coopérer a cette entreprise
si vous - ou des organismes que vous
connaissez - pouvez fournir les fonds.

Je peux réunir une douzaine de mineurs pour
les gros travaux de terrassement - inutile

de compter sur les indigeénes car je me suis
apergu que l’endroit leur inspirait une
terreur presque pathologique. Ni Boyle ni moi
n’en parlons a personne, puisque la priorité
vous revient bien évidemment en fait de
découvertes ou de réputation.

On peut atteindre le site, depuis Pilbarra, en
quatre jours environ avec des tracteurs - dont
nous avons besoin pour notre outillage. Il est
un peu au sud-ouest de la piste de Warburton,
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celle de 1873, et a cent miles au sud-est de
Joanna Spring. Nous pourrions acheminer le
matériel par le fleuve De Grey au lieu de
partir de Pilbarra - mais nous en reparlerons
plus tard.

En gros, les pierres sont a 22° 3'14’"' de
latitude sud et 125° 0’39’ "' de longitude est.
Le climat est tropical et le désert éprouvant.

Je serais heureux d’avoir de vos nouvelles

a ce sujet et désire vivement aider a tout
projet que vous pourrez envisager. Depuis la
lecture de vos articles, je suis profondément
convaincu de 1l’importance capitale de tout
cela. Le Dr. Boyle vous écrira plus tard. En
cas d’urgence, un cable a Perth peut étre
transmis par radio.

Dans l’espoir bien sinceére d’une prompte
réponse, je vous prie de croire a mes
sentiments les plus dévoués.

Robert B. F. MACKENZIE.
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On connait en grande partie par la presse les suites immé-
diates de cette lettre. J’eus la grande chance d’obtenir le sou-
tien de’université de Miskatonic, tandis que Mr. Mackenzie

et le Dr. Boyle m’apportaient une aide inappréciable en pré-
parant le terrain en Australie. Nous évitames de trop préci-
ser nos objectifs a ’intention du public car certains journaux
auraient pu traiter le sujet sur le mode sensationnel ou facé-
tieux. En conséquence, les comptes rendus furent limités

mais il y en eut assez pour faire connaitre nos recherches sur
des ruines australiennes et les diverses démarches préalables.
Le professeur William Dyer, directeur des études géolo-
giques — chef de ’expédition antarctique de Miskatonic
en 1930-1931 —, Ferdinand C. Ashley, professeur d’histoire

ancienne, et Tyler M. Freeborn, professeur d’anthropologie,
m’accompagnaient, ainsi que mon fils Wingate.

Mon correspondant, Mackenzie, vint a Arkham au début
de 1935 pour aider a nos derniers préparatifs. C’¢était un

homme affable d’une cinquantaine d’années, d’une
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compétence remarquable, merveilleusement cultivé et qui
connaissait a fond les conditions de voyage en Australie.

Il avait des tracteurs tout préts a Pilbarra et nous avions
affrété un cargo de tonnage assez faible pour remonter le
fleuve jusque-la. Nous étions équipés pour les fouilles les
plus minutieuses et scientifiques, afin de passer au crible la
moindre particule de sable, et de ne rien déplacer qui partit
plus ou moins proche de sa position originale.

Embarquésa Bostonle 28 mars 1935 surle poussif Lexington,
nous atteignimes notre but apres une traversée noncha-
lante de ’Atlantique et de la Méditerranée, par le canal de
Suez, 1a mer Rouge et ’océan Indien. Inutile de dire a quel
point me démoralisa la cOte basse et sablonneuse d’Austra-
lie-Occidentale, et combien je détestai la fruste aggloméra-
tion miniere et les sinistres terrains auriferes ot ’on char-
gea les tracteurs.

Le Dr. Boyle, qui nous rejoignit, était d’un certain age, sym-

pathique, intelligent, et ses connaissances en psychologie
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Pentrainerent a beaucoup de longues discussions avec mon
fils et moi.

Le malaise et Pespoir se mélaient étrangement chez la plu-
part des dix-huit membres de Pexpédition quand enfin elle
s’engagea avec fracas dans des lieues arides de sable et de roc.
Le vendredi 31 mai, nous passames a gué un bras du fleuve
De Grey et pénétrames dans le royaume de la désolation
totale. Une réelle terreur grandissait en moi a mesure que
nous approchions le site véritable du monde ancien a l’ori-
gine des légendes — terreur stimulée, bien str, par les réves
inquiétants et les pseudo-souvenirs qui m’assaillaient sans
avoir rien perdu de leur intensité.

Ce fut le lundi 3 juin que nous vimes le premier des blocs a

demi enfouis. Je ne saurais dire avec quelle émotion je tou
chai vraiment — dans sa réalité objective — un fragment de
maconnerie cyclopéenne en tout point semblable aux blocs
dans les murs de mes constructions de réve. Il portait une
trace visible de gravure — et mes mains tremblaient quand

je reconnus une partie du motif décoratif curviligne que
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des années de cauchemar torturant et de recherches dérou-
tantes avaient rendu diabolique a mes yeux.

Un mois de fouilles dégagea au total quelque mille deux cent
cinquante blocs a divers stades d’usure et de désagrégation.
La plupart étaient des mégalithes taillés, au faite et a la base
incurvés. Quelques-uns étaient plus petits, plus plats, unis
et de forme carrée ou octogonale — comme ceux des sols
et chaussées dans mes réves — alors que certains, singulie-
rement massifs, suggéraient par leurs lignes arrondies ou
obliques qu’ils avaient pu étre volite ou aréte, vestiges d’arcs
ou chambranles d’une fenétre ronde.

Plus nos fouilles s’approfondissaient et s’étendaient vers le
nord et ’est, plus nous découvrions de blocs sans trouver
pourtant entre eux aucune trace de construction. Le pro-
fesseur Dyer était épouvanté de I'inconcevable antiquité
des fragments, et Freeborn décelait des symboles qui répon-
daient obscurément a telle ou telle 1égende papoue ou indo-
nésienne remontant a la nuit des temps. I’état des pierres

et leur dispersion témoignaient en silence de cycles d’une
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durée vertigineuse et de convulsions géologiques d’une
brutalité cosmique.

Nous disposions d’un avion et mon fils Wingate montait
souvent a des altitudes différentes pour scruter le désert
de sable et de roc, a la recherche de vagues tracés a grande
¢chelle — différences de niveau ou trainées de blocs éparpil-
1és. Ses résultats étaient pratiquement négatifs car s’il pen-
sait un jour avoir détecté quelque indice significatif, il trou-
vait lors du vol suivant son impression remplacée par une
autre, aussi peu fondée, a cause des mouvements incessants
du sable, au gré du vent.

Une ou deux de ces suggestions éphémeres me laisserent
un sentiment bizarre et pénible. Elles semblaient, si ’on
peut dire, se raccorder horriblement avec quelque chose
que j’avais révé ou lu, mais que je ne pouvais plus me rappe-
ler. Elles présentaient un terrible caractere de familiarité —
qui me faisait jeter furtivement des regards d’appréhension

vers le nord et le nord-est de cette abominable terre stérile.

97



CHAPITRE §

Vers la premicere semaine de juillet, y’éprouvai un inexpli-
cable jeu d’émotions complexes au suet de cette région
nord-est. C’était de ’horreur, de la curiosité — mais plus
encore, une illusion tenace et déroutante de souvenir.
J’essayai toutes sortes d’expédients psychologiques
pour chasser ces 1dées de mon esprit, mais sans succes.
I’insomnie aussi me gagna mais j’en fus presque heureux
car elle raccourcissait mes réves. Je pris I’habitude de faire
de longues marches solitaires dans le désert, tard dans la
nuit, ordinairement vers le nord ou P’est, ou la conjonc-
tion de mes nouvelles et singulieres impulsions semblait
m’attirer imperceptiblement.

Parfois, au cours de ces promenades, il m’arrivait de tré-
bucher sur des fragments a demi enterrés de ’ancienne
maconnerie. Bien qu’il y etit 12 moins de blocs visibles que
sur les lieux de nos travaux, j’¢tais persuadé qu’il devait y
en avoir en profondeur une énorme quantité. Le sol était
moins plat que dans notre camp, et par moments, de vio-

lentes rafales entassaient le sable en fantastiques tertres
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précaires — découvrant les traces basses des vieilles pierres
tandis qu’elles en recouvraient d’autres.

Jétais étrangement impatient d’étendre les fouilles a ce ter-
ritoire, tout en redoutant ce qui pourrait €tre découvert.
Manifestement, mon état allait en empirant — d’autant plus
que je ne parvenais pas a me expliquer.

Cette triste situation de mon équilibre nerveux se révele
dans ma réaction a la bizarre découverte que je fis lors dune
de mes sorties nocturnes. C’était le soir du 11 juillet, et la
lune inondait les tertres mystérieux d’une paleur singuliere.
M’aventurant un peu plus loin que d’habitude, je rencon-
trai une grande pierre qui paraissait sensiblement différente
de celles que y’avais déja vues. Elle était presque enticrement
recouverte mais, me penchant, je retirai le sable avec mes
mains puis examinai soigneusement ’objet en ajoutant au
clair de lune la lumiere de ma torche électrique.

A la différence des autres rochers de grande dimension,
celui-ci était parfaitement équarri, sans surface convexe

ni concave. Il semblait aussi fait d’une noire substance
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basaltique, entierement distincte du granit, du gres et des
traces de béton des fragments maintenant familiers.
Soudain je me relevai et faisant demi-tour regagnai le camp
au pas de course. C’était une fuite tout a fait inconsciente
et irrationnelle et je ne compris vraiment pourquoi j’avais
couru qu’en arrivant pres de ma tente. Alors, tout me revint.
Iétrange pierre noire était une chose que y’avais vue dans
mes réves et mes lectures, et qui était lie aux pires horreurs
de P'immémoriale tradition légendaire.

C’¢tait ’un des blocs de cette antique maconnerie basal-
tique qui inspirait une telle terreur a la Grand-Race fabu-
leuse —les hautes ruines aveugles laissées par cette engeance
étrangere, a demi matérielle, menagante, qui pullulait dans
les entrailles de la terre et dont les forces invisibles, pareilles
au vent, étaient tenues en respect derriere les trappes scel-
Iées et les sentinelles vigilantes.

Je ne dormis pas de la nuit, mais a I’aube je compris combien

y’avais été stupide de me laisser bouleverser par ’'ombre d’un
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mythe. Au lieu de m’effrayer, j’aurais dti éprouver ’enthou-
siasme de la découverte.

Dans la matinée, je fis part aux autres de ma trouvaille, et
nous nous mimes en route, Dyer, Freeborn, Boyle, mon fils
et moi, pour aller inspecter le bloc anormal. Mais ce fut un
échec. Je n’avais pas une idée claire de ’emplacement de la
pierre, et un coup de vent récent avait completement trans-

formé les tertres de sable mouvant.
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CHAPITRE 6

J’aborde a présent la partie cruciale et la plus difficile de mon
récit — d’autant plus difficile que je ne peux étre tout a fait
certain de sa réalité. J’ai parfois 'inquiétante certitude qu’il
ne s’agissait ni de réves ni d’illusion et c’est ce sentiment —
étant donné les formidables implications qu’entrainerait la
vérité objective de mon expérience — qui me pousse a rédi-
ger ce document.
Mon fils — psychologue compétent qui a de tout mon pro-
bleme la connaissance la plus approfondie et compréhensive
—sera le meilleur juge de ce que j’a1 a dire.
Je rappellerai d’abord I’affaire dans ses grandes lignes, celles
que connait chacun de ceux qui se trouvaient au camp. La
nuit du 17 au 18 juillet, apres une journée de vent, je me reti-
rai de bonne heure mais ne pus trouver le sommeil. Levé peu
avant onze heures, avec ce sentiment bizarre que m’inspi-

rait le terrain du nord-est, y’entrepris une de mes habituelles
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marches nocturnes, apres avoir salué¢ un mineur austra-
lien nommé Tupper, la seule personne que je rencontrai
en sortant.

Lalune, un peu sur son déclin, brillait dans un ciel clair, bai-
gnant ces sables antiques d’un rayonnement bléme et lépreux
qui me semblait on ne sait pourquoi infiniment maléfique.
Le vent était tombé pour ne revenir que presque cinq heures
plus tard, comme en témoignerent amplement Tupper et
quelques autres, qui me virent franchir rapidement les pales
tertres indéchiffrables, dans la direction du nord-est.

Vers trois heures et demie du matin, un vent violent réveilla
tout le camp et abattit trois tentes. Le ciel était sans nuages
et le désert resplendissait toujours sous la clarté 1épreuse de
lalune. En réparant les tentes, on s’apercut de mon absence,
mais étant donné mes précédentes sorties, personne ne
s’inquiéta. Et pourtant trois hommes — tous australiens —
crurent flairer dans I’air quelque chose de sinistre.
Mackenzie expliqua au professeur Freeborn que c’était une

crainte héritée du folklore indigene — les gens du pays ayant
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fait un curieux amalgame de mythes maléfiques autour des
vents violents qui, a de longs intervalles, balaient les sables
sous un ciel serein. Ces vents, murmure-t-on, naissent des
grandes cases de pierre souterraines ou se sont passées des
choses horribles — et ne soufflent jamais que pres des lieux
ol Pon trouve éparses les grosses pierres gravées. A quatre
heures, ’ouragan s’apaisa aussi brusquement qu’il avait
commencé, laissant des collines de sable de formes nou-
velles et insolites.

Juste apres cinq heures, alors que la lune bouftie et fon-
goide disparaissait a ’ouest, je rentrai chancelant au camp —
nu-téte, en loques, le visage égratigné et sanglant, et sans ma
torche électrique. La plupart des hommes s’étaient recou-
chés mais le professeur Dyer fumait une pipe devant sa tente.
Me voyant hors d’haleine et presque frénétique, il appela le
Dr. Boyle, et tous deux me menerent a ma couchette et m’y
installerent confortablement. Mon fils, alerté par le bruit,
les rejoignit bientot, et ils voulurent m’obliger a rester tran-

quille et a tacher de dormir.
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Mais il n’était pas question de dormir pour moi. J’étais dans
un état psychologique extraordinaire — différent de tout ce
que j’avais subi jusque-la. Au bout d’un certain temps, y’in-
sistal pour leur expliquer, nerveusement et minutieuse-
ment, mon état. Je leur dis que, me sentant las, je m’¢étais
couché sur le sable pour faire un somme. Les réves avaient
¢été plus effroyables encore que d’habitude — et quand un
brutal ouragan m’avait réveillé, mes nerfs a bout avaient
cédé. J’avais fui, fou de terreur, tombant fréquemment sur
les pierres a demi enfouies, ce qui expliquait mon aspect
loqueteux et débraillé. J’avais d& dormir longtemps — d’oli
la durée de mon absence.

De tout ce que j’avais vu et ressenti d’étrange, je ne dis
absolument rien — et ce fut au prix d’un extréme effort sur
moi-méme. Mais je prétendis avoir changé d’avis quant a
Pobjectif général de Pexpédition, et préconisai la suspen-
sion de toutes les fouilles vers le nord-est. Mes arguments
furent manifestement peu convaincants car y’évoquai une

pénurie de blocs, le souci de ne pas heurter les mineurs
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superstitieux, une réduction possible du financement par
Puniversité, et autres raisons mensongeres et hors de pro-
pos. Naturellement, personne ne tint le moindre compte de
mes souhaits — pas méme mon fils, qui s’inquiétait visible-
ment pour ma santé.

Le lendemain je me levai et fis le tour du camp, mais sans
prendre aucune part aux fouilles. Voyant que je ne pouvais
arréter le travail, je décidai de rentrer le plus tét possible
chez moi pour ménager mes nerfs, et fis promettre a mon
fils de me conduire en avion jusqu’a Perth — a mille miles
au sud-ouest — des qu’il aurait examiné la zone que je vou-
lais voir respecter.

Si, me disais-je, ce que j’avais vu était encore visible, je pour-
rais tenter une mise en garde explicite flit-ce au risque du
ridicule. Il n’était pas impossible que les mineurs, connais-
sant le folklore local, soutiennent mon point de vue. Pour
me faire plaisir, mon fils survola les lieux ’apres-midi méme,
explorant toute ’étendue que j’avais pu parcourir a pied.

Rien de ce que j’avais découvert n’était plus décelable.
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Comme dans le cas de I’insolite bloc de basalte, le sable mou-
vant avait balay¢ toute trace. Je regrettai presque un instant
d’avoir perdu, dans ma terreur panique, certain objet redou-
table, mais je sais ayjourd’hui que ce fut une chance. Je peux
tenir encore toute mon aventure pour une illusion — surtout
si, comme je ’espere sincerement, on ne retrouve jamais cet
infernal abime.

Wingate me conduisit a Perth le 20 juillet, tout en refusant
d’abandonner expédition et de rentrer a la maison. Il resta
avec moi jusqu’au 25, date a laquelle le vapeur partait pour
Liverpool. A présent, dans ma cabine 3 bord de "Empress,
J’a1 repensé longuement, fiévreusement, toute Paffaire, et
décidé que mon fils au moins doit étre informé. I11lui appar-
tiendrait de la faire connaitre, ou non, plus largement.
Pour parer a toute éventualité, y’ai rédigé ce résumé de mes
antécédents — que d’autres connaissent déja par fragments —
et je raconterai maintenant aussi brievement que possible ce
qui semble étre arrivé pendant mon absence du camp cette

horrible nuit.
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Les nerfs a vif et fouetté d’une ardeur perverse par cette

impulsion inexplicable, mnémonique, mélée de crainte,
qui me poussait vers le nord-est, je cheminais sous la lune

ardente et maléfique. Je rencontrais ici et 1a, a demi enseve-
lis dans le sable, ces blocs cyclopéens primitifs venant d’éter-
nités inconnues et oubliées.

I’4ge incalculable et ’horreur pesante de ce monstrueux
désert commencaient a m’oppresser plus que jamais, et je

ne pouvais m’empécher de penser a mes réves affolants, aux
légendes effroyables qui les inspiraient et aux peurs actuelles

des indigenes et des mineurs a propos de ces terres désolées

et de leurs pierres gravées.

Pourtant je cheminais toujours, comme vers quelque

rendez-vous fantastique — harcelé de plus en plus par les

chimeres déconcertantes, les compulsions et les pseu-
do-souvenirs. Je songeais a certains des profils possibles des

rangées de pierres telles que mon fils les avait vues en vol,
et je m’étonnais qu’elles puissent paraitre a la fois si redou-

tables et si familieres. Quelque chose titonnait et cognait
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autour du loquet de ma mémoire, tandis qu une autre force
inconnue cherchait a maintenir le portail fermé. Il n’y avait
pas de vent cette nuit-1a, et le sable blafard était marqué
d’ondulations comme les vagues d’une mer figée. Je n’avais
pas de but, mais ma progression laborieuse avait en quelque
sorte I’assurance de la fatalité. Mes réves envahissaient le
monde éveillé, de sorte que chaque mégalithe ensablé sem-
blait faire partie des salles et des couloirs sans fin de magon-
nerie pré-humaine, gravée et hiéroglyphée de symboles que
je connaissais trop bien pour les avoir pratiqués pendant des
années en tant qu’esprit captif de la Grand-Race.

Parfois je croyais voir ces horreurs coniques, omniscientes,
vaquer a leurs occupations habituelles, et je n’osais pas me
regarder, de peur de me découvrir a leur image. Mais pen-
dant tout ce temps je voyais a la fois les blocs couverts de
sable, les salles et les couloirs ; 1a lune ardente et maléfique
aussi bien que les lampes de cristal lumineux; le désert a
perte de vue et les fougeres qui se balancaient a hauteur des

fenétres. J*étais éveillé et je révais en méme temps.
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J’ignore combien de temps et jusqu’our j’avais marché — ou
a vrai dire dans quelle direction — lorsque j’apercus ’amas
de blocs mis a nu par le vent du jour précédent. C’¢était
P’ensemble le plus important que j’aie vu jusqu’alors et il
me frappa si vivement que les visions d’époques fabuleuses
s’évanouirent immédiatement.
I1 n’y avait plus de nouveau que le désert, la lune malé-
tique et les débris d’un passé indéchiffré. Je m’approchai, fis
halte et braquai sur le tas effondré I’éclat supplémentaire de
ma torche €lectrique. Une petite colline de sable avait été
balayée par le vent, révélant une masse basse et vaguement
ronde de mégalithes et de fragments plus petits d’environ
quarante pieds de diametre et de deux a huit pieds de haut.
Je saisis au premier coup d’ceil 'intérét sans précédent de ces
pierres. Non seulement leur nombre méme était sans équi-
valent, mais quelque chose dans les traces de dessins usés par
le sable retint mon attention quand je les examinai sous les

rayons conjugués de la lune et de ma torche.
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Aucun pourtant ne différait essentiellement des spéci-
mens que nous avions déja découverts. C’¢tait plus subtil
que cela. Je n’avais pas cette impression en considérant un
bloc isolé mais quand mon regard en parcourait plusieurs
presque simultanément.
Enfin, la vérité m’apparut. Les motifs curvilignes gravés sur
beaucoup de ces blocs avaient entre eux un lien étroit : ils
faisaient partie d’une vaste conception décorative. Pour la
premicere fois, dans ce désert bouleversé depuis des éternités,
J’avais rencontré une masse de magonnerie sur son site ori-
s 4 Ve . . . . ) .
ginel — écroulée et fragmentaire, il est vrai, mais n’existant
pas moins avec une signification tres précise.
Montant d’abord sur une partie basse, je gravis pénible-
ment ’amas, déblayant par endroits le sable avec mes doigts,
et m’efforcant sans cesse d’interpréter les dessins dans leur
diversité de taille, de forme, de style et de rapports.
Bientdt je devinai vaguement la nature de P’édifice d’autre-
fois et des dessins qui se déployaient alors sur les immenses

surfaces de construction primitive. I’identité parfaite de
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tout cela avec certaines de mes rapides visions me jeta dans
’épouvante et la consternation.

Cela avait été un couloir cyclopéen de trente pieds de
large sur trente pieds de haut, pavé de dalles octogonales
et couvert d’une vouite massive. Des salles devaient s’ou-
vrir sur la droite et, a ’autre extrémité, ’un de ces étranges
plans inclinés devait descendre en tournant jusqu’aux plus
grandes profondeurs.

Je sursautai violemment quand ces idées me vinrent a I’es-
prit car elles dépassaient de loin ce que les blocs eux-mémes
avaient pu m’apprendre. Comment pouvais-je savoir que ce
couloir avait été profondément sous terre ? Comment pou-
vais-je savoir que le plan incliné qui remontait vers la sur-
face aurait dt se trouver derriere moi ? Comment pouvais-je
savoir que le long passage souterrain menant a la place des
colonnes aurait dii étre sur la gauche un étage au-dessus
de mo1?

Comment pouvais-je savoir que la chambre des machines

et le tunnel conduisant directement aux archives centrales
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devaient se situer deux étages au-dessous? Comment pou-
vais-je savoir qu’il y avait une de ces horribles trappes scel-
lées de bandes métalliques tout au fond, quatre étages plus
bas? Affolé par cette intrusion de ’univers onirique, je me
retrouvai tremblant et baigné d’une sueur glacée.

Alors, ultime et insupportable contact, je sentis ce léger cou-
rant d’air froid qui montait insidieusement d’une dépression
pres du centre de ’énorme amas. Sur-le-champ, comme
une fois déja, mes visions s’évanouirent, et je ne revis que le
clair de lune maléfique, le désert couvant ses menaces, et le
tumulus imposant de magonnerie paléogene. J’étais main-
tenant en présence d’un fait réel et tangible, gros des sug-
gestions sans fin d’un mystere obscur comme la nuit. Car ce
filet d’air ne pouvait indiquer qu’une chose : un immense
gouffre dissimulé sous les blocs en désordre de la surface.
Je songeai d’abord aux sinistres légendes indigenes de vastes
cases souterraines parmi les mégalithes, ol arrivent les hor-
reurs et naissent les ouragans. Puis revinrent mes propres

réves et d’incertains pseudo-souvenirs vinrent se disputer
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mon esprit. Quelle sorte de lieu s’ouvrait au-dessous de mo1?
Quelle inconcevable source primitive de mythes immé-
moriaux et de cauchemars obsédants étais-je sur le point
de découvrir?

Je n’hésitai qu’un instant, car ce qui m’entrainait était plus
fort que la curiosité ou le zele scientifique et luttait victo-
rieusement contre ma peur grandissante.

J’avais 'impression de me mouvoir presque comme un auto-
mate, sous ’influence d’une fatalité irrésistible. Ma torche
¢lectrique en poche, et avec une vigueur dont je ne me serais
pas cru capable, j’écartai d’abord un gigantesque morceau de
pierre, puis un autre, jusqu’a ce que monte un puissant cou-
rant d’air dont ’humidité contrastait étrangement avec la
sécheresse du désert. Une noire crevasse commenca a béer
et enfin — quand j’eus repoussé tous les fragments suscep-
tibles de bouger — le clair de lune lépreux révéla une breche
assez large pour me livrer passage.

Je sortis ma torche et projetai dans I’ouverture le faisceau

lumineux. Au-dessous de moi, un chaos de magonnerie
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effondrée descendait brusquement en direction du nord
selon un angle d’environ quarante-cinq degrés, a la suite
manifestement d’un écroulement au niveau supérieur.
Entre sa surface et le sol s’¢tendait un abime de ténebres
impénétrables qui laissait deviner tout en haut la présence
d’une colossale volite surhaussée. A cet endroit, semblait-il,
les sables du désert reposaient directement sur un étage de
quelque titanesque construction des premiers dges de la
terre — préservée a travers le temps des convulsions géolo-
giques, je ne savais comment, et n’en ai toujours rien deviné.
Apres coup, la simple 1dée de descendre brusquement, seul,
dans un gouffre aussi suspect — 2 un moment ou nul ne
sait oll vous €tes — parait de la pure démence. Peut-étre en
était-ce — cette nuit-1a pourtant je Pentrepris sans hésiter.
Encore une fois se manifestaient cet attrait et cet empire sur
moi de la fatalité qui avaient toujours semblé diriger mes pas.
M’aidant de ma torche, par intermittence pour ménager les
piles, je commencai une folle et difficile progression le long

de la sinistre pente cyclopéenne au-dessous de ’ouverture,
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tantot en regardant devant moi quand je trouvais de bonnes
prises pour la main et le pied, tantot a reculons, face aux
mégalithes entassés ou je m’accrochais en titonnant dans
un équilibre précaire.

A droite et A gauche apparaissaient vaguement au loin, sous
les rayons de ma torche, des murs en ruine de maconnerie
gravée, mais en avant, ce n’étaient que téncbres.

Je perdis toute notion du temps pendant cette hasardeuse
descente. Dans mon esprit bouillonnaient des images et des
suggestions si troublantes que toute réalité objective sem-
blait renvoyée a d’incalculables distances. La sensation phy-
sique était abolie et la peur méme n’était plus que la vaine
apparition d’une gargouille au regard torve qui ne pouvait
rien sur moi.

Jatteignis enfin un sol plat jonché de blocs écroulés, de
fragments de pierre informes, de sable et de débris de
toutes sortes. De chaque coté — a peut-étre trente pieds

Pun de Pautre — s’élevaient des murs massifs couronnés
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de puissantes arétes. J’y devinais des gravures mais dont la
nature échappait a ma perception.

Ce qui retint surtout mon attention, ce fut la votte. Les
rayons de ma torche n’en pouvaient atteindre le faite, mais
la partie inférieure des arcs monstrueux se détachait nette-
ment. Et si parfaite était leur 1identité avec ce que j’avais vu
du monde ancien dans d’innombrables réves, que pour la
premiere fois je tremblai pour de bon.

Tres haut derriere moi, une lueur indistincte rappelait le
monde extérieur, au loin sous la lune. Un vague reste de pru-
dence m’avertit de ne pas la perdre de vue, sinon je n’aurais
pas de guide pour mon retour.

Je m’approchai alors du mur de gauche, ol les traces de
gravures étaient plus distinctes. Le col couvert de débris
fut presque aussi difficile a traverser que le monceau de
pierres Pavait été¢ a descendre, mais je réussis a m’y frayer
un chemin.

A un endroit o j’écartai quelques blocs et repoussai du pied

les débris pour voir le dallage, je frissonnai en reconnaissant,
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familieres et fatidiques, les grandes dalles octogonales dont
la surface gauchie gardait encore a peu pres sa cohésion.
Arrivé a proximité du mur, je déplacai lentement et minu-
tieusement le faisceau de la lampe sur les vestiges usés de
gravure. Apparemment, la montée des eaux avait autrefois
érodé la surface du gres mais il portait de curieuses incrus-
tations dont je ne m’expliquais pas ’origine.

La maconnerie était par endroits tres branlante et déjetée,
et je me demandais combien d’éternités encore cet édifice
enfoui des premiers ages garderait ces restes de structure
malgré les secousses telluriques.

Mais c’étaient surtout les sculptures qui me passionnaient.
En dépit de leur dégradation, elles étaient relativement
aisées a repérer de pres et je fus stupéfait de les retrouver si
présentes et familieres dans le moindre détail. Que les traits
essentiels de cette vénérable architecture me soient bien
connus n’était certes pas invraisemblable.

Ayant profondément impressionné ceux qui tisserent cer-

tains mythes, ils s’étaient incorporés a un courant de
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tradition occulte qui, venu a ma connaissance d’une maniere
ou d’une autre pendant mon amnésie, suscita dans mon
subconscient des images frappantes.

Mais comment expliquer la coincidence exacte et minu-
tieuse de chaque trait et spirale de ces étranges dessins avec
ceux que javais reévés depuis plus de vingt ans? Quelle obs-
cure iconographie tombée dans ’oubli aurait pu reproduire
la subtilité de chacune de ces ombres et nuances qui reve-
naient avec tant d’obstination, de précision et de constance
harceler mes réves nuit apres nuit ?

Car il ne s’agissait pas d’une ressemblance lointaine ou for-
tuite. La galerie millénaire, enfouie au long des ages, ol je
me tenais a présent était tout a fait et sans aucun doute l’ori-
ginal de ce que j’avais connu dans mon sommeil aussi fami-
liecrement que ma propre maison de Crane Street a Arkham.
A la vérité, mes réves me montraient les lieux dans leur
intacte perfection mais ’identité n’en était pas moins réelle.

Je m’orientais sans hésiter et c’était effrayant.
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Je connaissais ce batiment-1a et aussi sa place dans cette ter-
rible vieille cité du réve. J’aurais pu me rendre sans me trom-
per a n’importe quel point de ce batiment ou de cette ville
qui avait échappé aux changements et aux dévastations de
siecles sans nombre ; je m’en rendis compte avec une convic-
tion instinctive et terrible. Mais Dieu sait ce que tout cela
signifiait? Comment en étais-je venu a apprendre ce que
je savais? Et quelle abominable réalité avait pu inspirer les
histoires antiques des étres qui habitaient ce labyrinthe de
pierre originelle?

Les mots ne sauraient rendre que bien peu du désordre
de terreur et de confusion qui tourmentait mon esprit. Je
connaissais cet endroit. Je savais ce qu’il y avait au-des-
sous de moi et ce qui s’étendait au-dessus de ma téte avant
que les innombrables étages supérieurs ne se soient effon-
drés en poussiere, en sable et en désert. Inutile maintenant,
me dis-je avec un frisson, d’avoir ’ceil sur cette lueur indis-

tincte du clair de lune.
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Jétais partagé entre le désir de fuir et un mélange fébrile de
curiosité ardente et d’impérieuse fatalité. Qu’était-il arrivé
a la monstrueuse mégalopole d’autrefois pendant ces mil-
lions d’années depuis ’époque de mes réves ? Des labyrinthes
souterrains qui sous-tendaient la ville et reliaient entre elles
les tours titanesques, que subsistait-il apres les convulsions
de I’écorce terrestre?

Etais-je tomb¢ sur tout un monde enfoui d’archaisme
impie? Retrouverais-je la maison du maitre d’écriture, et
la tour ol S’gg’ha, I’esprit captif issu des plantes carnivores
d’Antarctique, a la téte en ¢toile, avait gravé au ciseau cer-
taines images sur les espaces vides des parois?

Au second sous-sol, le passage qui menait a la salle com-
mune des esprits étrangers était-il encore libre et prati-
cable? Dans cette salle, ’esprit captif d’une entité inima-
ginable — un habitant semi-plastique du centre creux d’une
planete transplutonienne inconnue, qui existerait dans dix-
huit millions d’années — conservait certain objet qu’il avait

modelé dans P’argile.
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Je fermai les yeux et posai ma main sur mon front dans un
vain et pitoyable effort pour chasser de ma conscience ces
fragments de réve démentiels. Alors, pour la premiere fois,
je percus nettement le mouvement de Pair froid et humide
autour de mot. Je compris en frissonnant qu’une formidable
succession de noirs abimes, endormis depuis des éternités,
devaient en effet s’ouvrir, béants, quelque part au-dela et
au-dessous de moi.
Je songeai aux salles, aux galeries, aux plans inclinés terri-
fiants que je me rappelais de mes réves. I’acces aux archives
centrales était-il encore possible ? I”irrésistible fatalité sol-
licitait de nouveau mon esprit avec insistance tandis que
je me remémorais les documents impressionnants rangés
autrefois dans les coffres rectangulaires de métal inoxydable.
A en croire les réves et les 1égendes, c’est 13 que reposait toute
Phistoire, passée et future, du continuum espace-temps
— rédigée par les esprits captifs de toutes les planctes et de

toutes les époques du systeme solaire. Pure folie, sans doute
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— mais n’étais-je pas a présent tombé dans un monde noc-
turne aussi fou que moi?

Je songeai aux casiers de métal fermés a clé, et aux singu-
lieres manipulations de boutons requises pour ouvrir cha-
cun d’eux. Le mien me revint a l’esprit de facon frappante.
Que de fois, grice a ces combinaisons compliquées de rota-
tions et de pressions, je parcourus au niveau le plus bas la
section des vertébrés terrestres! Chaque détail m’était pré-
sent et familier.

S’il existait une cave volitée comme je ’avais révée, je saurais
Pouvrir en un instant. Des lors je fus en proie a une démence
totale. Une seconde plus tard, je me ruai, sautant et trébu-
chant sur des débris de pierre, vers le plan incliné si connu

qui s’enfoncait dans les profondeurs.
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CHAPITRE 7

A partir de 13, on ne peut guére se fier 2 mes impressions — 3
vraidire, je garde encore contre toute raison le dernier espoir
qu’elles appartiennent a un réve démoniaque ou a un délire
halluciné. La fievre se déchainait dans mon cerveau, et tout
me parvenait a travers une sorte de brume — quelquefois par
intermittence seulement.

Le faisceau de ma lampe pénétrait a peine le gouffre de
ténebres, révélant par éclairs fantomatiques les murs gra-
vés affreusement familiers, dégradés par I’action du temps.
A Pendroit ot s°était effondrée une partie considérable de la
volite, je dus escalader un énorme monceau de pierres qui
rejoignait presque le plafond déchiqueté, grotesquement
chargé de stalactites.

C’¢tait bien la le comble du cauchemar, aggravé par ce

maudit harcelement des pseudo-souvenirs. La seule chose

qui me parit insolite était ma propre taille, comparée a
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la monstrueuse construction. J’étais accablé du sentiment
d’une petitesse inaccoutumée, comme si la vue de ces murs
imposants ett été nouvelle et anormale pour un simple
corps d’homme. Je ne cessais de jeter sur moi-méme des
regards inquiets, confusément troublé de me voir cette
forme humaine.

Avancant dans la nuit profonde de ’abime, je sautais, je
plongeais, je chancelais — non sans beaucoup de chutes dou-
loureuses, o je faillis une fois briser ma torche. Je connais-
sais chaque pierre, chaque angle de ce gouffre démoniaque,
etje m’arrétais plus d’une fois pour éclairer tel ou tel passage
vouté obstrué et croulant, mais pourtant familier.
Certaines picces étaient completement effondrées, d’autres
nues ou pleines de débris. Je vis dans quelques-unes des
masses métalliques — tantOt presque intactes, tantot rom-
pues, enfoncées ou écrasées — dans lesquelles je reconnus les
socles ou tables colossales de mes réves. Ce qu’elles avaient

été au juste, je n’osais y penser.
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Je trouvai le plan incliné qui menait en bas et commencai
a le descendre — mais je fus bientdt arrété par une crevasse
béante aux bords déchiquetés dont la partie la plus étroite
n’avait pas moins de quatre pieds de large. A cet endroit,
la magonnerie s’était écroulée, révélant des profondeurs
insondables d’un noir d’encre.
Jesavais qu’il y avait encore deux étages souterrains dans cet
édifice titanesque, et tremblai d’une nouvelle terreur en me
rappelant la trappe bardée de fer au niveau le plus bas. Elle
n’était plus gardée a présent — car ce qui était a ’affiit des-
sous avait depuis longtemps accompli sa hideuse tache et
sombrait dans un long déclin. A époque de la race posthu-
maine des coléopteres, tout cela serait mort. Et pourtant,
songeant aux légendes indigenes, je tremblai de nouveau.
Je dus fournir un effort terrible pour franchir ouver-
ture béante, car le sol jonché de débris ne permettait pas
de prendre de I’élan, mais la folie me porta. Je choisis un
endroit prés du mur de gauche — ot la fissure était moins

large et le point de chute a peu pres dégagé de dangereux
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débris — et, apres un moment d’angoisse, je me retrouvai
sain et sauf de I’autre coté.

Enfin, parvenu au dernier sous-sol, je passai en trébuchant
devant P’entrée de la chambre des machines, ou de fantas-
tiques ruines métalliques étaient a moitié enfouies sous la
volute effondrée. Tout était bien 1a ol je le pensais, et je gra-
vis avec confiance les tas qui barraient I’acces d’un vaste cou-
loir transversal. Celui-ci, je m’en souvins, me conduirait aux
archives centrales, sous la ville.

Des éternités semblerent se dérouler tandis que je titubais,
bondissais et me trainais le long de ce couloir encombré. Je
distinguais ici et la des sculptures sur ces murs souillés par
le temps — les unes familieres, d’autres apparemment ajou-
tées depuis ’époque de mes réves. Comme il s’agissait d’un
passage souterrain reliant plusieurs batiments, il n’y avait
de voltes d’entrée qu’aux endroits ot il traversait les étages
inférieurs des différents immeubles.

A certaines de ces intersections, je tournai la téte pour

jeter un coup d’ceil dans des couloirs ou des salles que je
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connaissais bien. Je ne trouvai que deux fois des change-
ments radicaux par rapport a ce que j’avais révé — et dans
’un de ces cas je pus repérer le contour de la votite condam-
née que je me rappelais.

Je sursautai violemment et ressentis le frein d’une étrange
faiblesse en me frayant a contrecceur un passage a travers la
crypte d’une de ces grandes tours aveugles, en ruine, dont
la maconnerie étrangere de basalte accusait la secrete et
détestable origine.

Ce caveau primitif de forme circulaire mesurait bien deux
cents pieds de diametre, sans aucun motif gravé sur les
parois de couleur sombre. Le sol était entierement dégagé,
sauf de poussiere et de sable, et je vis les ouvertures qui
menaient vers le haut et vers le bas. Il n’y avait ni esca-
liers ni plans inclinés — mes réves montraient en effet que
la fabuleuse Grand-Race avait laissé intactes ces antiques
tours. Ceux qui les avaient construites n’avaient que faire

de marches ni de plans inclinés.
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Dans les réves, ’ouverture donnant vers le bas était herméti-
quement close et jalousement gardée. Laissée ouverte a pré-
sent, noire et béante, elle exhalait un courant d’air froid et
humide. Je m’interdis de penser aux cavernes sans fin d’éter-
nelle nuit qui pouvaient couver la-dessous.

Un peu plus loin, disputant chaque pas aux obstacles du cou-
loir encombré, y’arrivai a un endroit ot le plafond était entie-
rement défoncé. Les décombres s’accumulaient, telle une
montagne, et Pescaladant je traversai un immense espace
vide oll ma lampe ne révéla ni murs ni voute. Ce devait étre,
me dis-je, la cave de la maison des fournisseurs de métal,
qui donnait sur la troisieme place non loin des archives.
Qu’était-elle devenue, impossible de le deviner.
Jeretrouvaile couloir au-dela de 1a montagne de débris et de
pierres, mais tombai presque aussitdt sur un endroit tota-
lement obstrué ou les décombres de la votite rejoignaient
presque le plafond qui menagait ruine. Je ne sais comment
je parvins a extirper assez de blocs pour me frayer un passage,

ni comment j’osai déranger les fragments entassés alors que
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la moindre rupture d’équilibre pouvait précipiter les tonnes
de maconnerie superposées et me réduire a néant.

C’¢tait une pure folie qui me poussait et me guidait — s’il
est vral que toute mon aventure souterraine n’ait pas été,
comme je espere, une hallucination diabolique ou un épi-
sode de réve. Je me fis donc — a moins que je ne I’aie révé —
un passage ou je me faufilai. Et tout en rampant par-dessus
les décombres — ma torche allumée enfoncée profondément
dans ma bouche — je me déchirais aux fabuleuses stalactites
du plafond déchiqueté au-dessus de moi.

Jétais pres maintenant du grand centre souterrain d’archi-
vage qui semblait étre mon but. Glissant et dégringolant sur
Pautre pente de ’obstacle, puis avancant avec précaution
jusqu’au bout du couloir — ma torche électrique a la main,
que y’allumai de temps a autre — je parvins finalement a une
crypte circulaire vottée, dans un merveilleux état de conser-
vation et ouverte de tous cOtés.

Les murs, ou ce que je pouvais en voir dans le champ de ma

torche, étaient couverts de hiéroglyphes et gravés au ciseau
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de symboles curvilignes caractéristiques — dont certains
¢taient postérieurs a ’époque de mes réves.

Me voyant arrivé a mon inévitable destination, je passai
aussitot, sur ma gauche, une porte qui m’était familiere.
Bizarrement, je savais a n’en pas douter qu’en montant et
descendant le plan incliné y’accéderais sans difficulté a tous
les étages qui subsistaient. Cet immense édifice a ’abri dans
la terre, ol étaient conservées les annales de tout le sys-
teme solaire, avait €té construit avec un savoir et une puis-
sance suprémes pour durer aussi longtemps que ce systeme
lui-méme. Des blocs de dimensions formidables, équilibrés
avec un véritable génie mathématique et assemblés par des
ciments d’une incroyable dureté, formaient un bloc aussi
résistant que le noyau rocheux de la planete. Ici, apres des
éternités plus prodigieuses que je ne pouvais le concevoir, sa
masse souterraine restait debout pour Pessentiel, ses vastes
sols envahis de poussicre a peine parsemée des déchets par-

tout ailleurs si encombrants.
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Larelative liberté de mouvement qui m’était offerte a partir
de la me monta curieusement a la téte. Toute Pardeur fréné-
tique jusqu’alors contrariée par les obstacles se donna libre
cours en une sorte de hite fébrile, et je me mis littéralement
a courir dans les couloirs bas de plafond que je me rappelais

avec une si terrible précision.

Je ne m’étonnais plus de reconnaitre ainsi tout ce que je

voyais. De tous cOtés les grandes portes métalliques mar-
quées de hi€roglyphes se dressaient menacgantes devant les

rayonnages ; les unes toujours en place, d’autres grandes

ouvertes et d’autres encore ployées et faussées sous les

secousses géologiques du passé qui n’avaient pas été assez

violentes pour ébranler la colossale magonnerie.

Ca et 1a, un tas couvert de poussiere sous un compartiment

béant et vide semblait indiquer ol les étuis métalliques

avaient été projetés par les tremblements de terre. Sur des

colonnes espacées, des signes et des lettres de grande taille

annongcaient les catégories et les subdivisions des volumes.
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Je m’arrétai une fois devant un caveau ouvert ou je vis
quelques-uns des étuis habituels toujours a leur place parmi
Pomniprésente poussicre granuleuse. Levant le bras, je reti-
rai non sans difficulté un des exemplaires les plus minces, et
le posai sur le sol pour ’examiner. Il portait un titre en hié-
roglyphes curvilignes courants, bien que je ne susse quoi
dans la disposition des caracteres parQit un peu insolite.

Le curieux mécanisme du fermoir recourbé m’était tout
a fait familier, et je relevai le couvercle, toujours aussi
maniable et vierge de rouille, puis en tirai le livre qui y
¢tait rangé. Celui-ci, comme prévu, mesurait environ vingt
pouces de haut sur quinze de large et deux d’épaisseur; le
mince ¢tui de métal s’ouvrait par le haut.

Ses pages de robuste cellulose ne semblaient pas avoir souf-
fert des eres innombrables qu’elles avaient vécues; j’exami-
nai les lettres du texte, tracées au pinceau et bizarrement
colorées — signes aussi différents des habituels hiéroglyphes

contournés que de n’importe lequel des alphabets connus
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chez les érudits humains — et je ressentis comme ’obsession
d’un souvenir a demi réveillé.

Il me vint a’idée que c’était la langue d’un esprit captif que
jJ’avais vaguement connu dans mes réves — un esprit venu
d’un grand astéroide sur lequel avait survécu beaucoup de la
vie et des traditions archaiques de la planete primitive dont
il était un fragment. Je me souvins au méme moment que
cet étage des archives était consacré aux volumes traitant
des planctes de type non terrestre.

Abandonnant I’étude de cet extraordinaire document, je
m’apercus que la lumiere de ma torche commencait a faiblir
et je me hétai d’y mettre la pile de rechange que je portais
towours sur moi. Puis, doté d’un rayonnement plus puis-
sant, je repris ma course fiévreuse a travers ’enchevétre-
ment sans fin des allées et des couloirs — reconnaissant par-
fois au passage quelque rayonnage familier, et vaguement
inquiet des effets acoustiques que produisait I’écho de mes

pas, incongru dans ces catacombes.
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L’empreinte méme de mes chaussures, derriere moi dans
la poussiere intacte depuis des millénaires, me faisait fris-
sonner. S’1l y avait dans mes réves fous une parcelle de
vérité, jamais auparavant un pied humain n’avait foulé ces
dalles vénérables.

Du but précis de ma course insensée, mon esprit conscient
ne soupconnait rien. Pourtant ’influence d’une puissance
maléfique agissait sur ma volont¢ paralysée, mes souvenirs
ensevelis, et je sentais obscurément que je ne courais pas
au hasard.

Ayant trouvé un plan incliné, je le suivis jusqu’a de plus
grandes profondeurs. Les étages défilaient devant moi a
une vitesse folle, mais je ne m’arrétais pas pour les explo-
rer. Dans mon cerveau en proie au vertige, battait une pul-
sation qui faisait bouger ma main droite au méme rythme.
Je voulais ouvrir quelque chose et je connaissais toutes les
rotations et pressions compliquées qu’il fallait effectuer
pour cela. C’était comme la serrure a combinaison d’un

coffre-fort moderne.
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Réve ou non, javais su cela autrefois et je le savais encore.
Comment un songe ou quelque bribe de légende assimilée
inconsciemment auraient-ils pu m’apprendre un détail si
infime, si difficile et si complexe, je ne cherchais pas a me
Pexpliquer. J’étais incapable de toute pensée cohérente. Car
toute cette aventure — cette révoltante familiarité avec un
tas de ruines inconnues et cette coincidence monstrueuse
de tout ce qui m’entourait avec ce que seuls des réves et des
bribes de mythes avaient pu suggérer — n’était-ce pas une
horreur qui passait la raison?

Sans doute étais-je alors surtout convaincu — comme je le
suis a présent dans mes moments de lucidité — que je dor-
mais bel et bien, et que toute cette cité ensevelie n’avait été
qu’un reste de délire né de la fievre.

Jatteignis enfin le niveau le plus bas et me dirigeai vers la
droite du plan incliné. J’essayai sans trop savoir pourquoi
d’atténuer le bruit de mes pas, méme au risque de me ralen-
tir. I1 y avait a ce dernier étage enfoui dans les profondeurs

un endroit que je redoutais de traverser.
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Je me souvins en approchant de quoi j’avais peur. C’était
simplement de ’une des trappes bardées de fer et jalouse-
ment gardées. I1 n’y aurait plus de gardes a présent et, a cette
1dée, je me mis a trembler, avancant sur la pointe des pieds
comme je I’avais fait en traversant le noir caveau de basalte
ou restait béante une trappe semblable.

Je sentis comme alors un courant d’air froid et humide,
et j’aurais voulu que mes pas prissent une autre direc-
tion. Pourquoi fallait-il suivre justement ce chemin-Ia,
je ’ignorais.

Je trouvai en arrivant la trappe grande ouverte. Plus loin
recommencaient les rayonnages, et j’apercus sur le sol
devant I’un d’eux, sous une tres fine couche de poussiere,
un tas d’étuis récemment tombés. A instant, une nouvelle
vague de terreur m’envahit, dont je ne pus d’abord discer-
ner la cause.

Ces amas d’¢étuis renversés n’étaient pas rares, car depuis
des temps infinis ce labyrinthe aveugle, secoué par les sou-

levements de la terre, avait retenti du fracas assourdissant
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des objets qui dégringolaient. C’est seulement quand je fus
a mi-chemin que je pris conscience de ce qui m’avait si
violemment ému.

Plus que le tas, quelque chose m’avait inquiété dans la couche
de poussiere qui couvraitle sol. A lalumiere de matorche, elle
ne semblait pas aussi unie qu’elle etit dti ’étre — elle parais-

: . : . : > A
sait plus mince a certains endroits, comme si on P’etit fou-
lée quelques mois auparavant. Ce n’était pas une certitude,
A \ AY Z M M N\
car méme la ol 1a couche était le plus mince, la poussiere ne
manquait pas, pourtant une certaine apparence de régularité
dans les inégalités imaginaires était extrémement alarmante.
Lorsquej’éclairai de pres ces points particuliers, ce que je vis
ne me plut pas car 'illusion de régularité devenait tres nette.
On elit dit des suites uniformes d’empreintes composites
o : . ,

qui allaient par trois, chacune mesurant a peine plus d’un
pied carré et se composant de cinq marques a peu pres circu-
laires de trois pouces, dont ’une précédait les quatre autres.
Ces lignes supposées d’empreintes d’un pied carré menaient

apparemment dans deux directions, comme si on ne sait
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quoi était allé quelque part puis revenu. Elles étaient évi-
demment tres peu marquées et auraient pu n’étre qu’illu-
soires ou accidentelles, mais le chemin qu’elles me sem-
blaient suivre m’inspira une confuse et insidieuse terreur.
Car il y avait d’un coté le tas d’étuis tombés récemment avec
fracas, et, a ’autre bout, la trappe menacante d’oll montait
le vent humide et froid restait sans surveillance, ouverte sur

des abimes inimaginables.

140



Dans L’ABiME DU TEMPS

CHAPITRE 8

Si profonde et irrésistible était étrange compulsion a
laquelle yobéissais qu’elle triompha de ma peur. Aucun
motif rationnel n’aurait pu me faire avancer apres cet
affreux doute qui m’avait fait soupconner des empreintes
et ce qu’il ranimait de souvenirs oniriques envahissants.
Cependant ma main droite, méme si elle tremblait d’effroi,
ne se contractait pas moins rythmiquement, dans sa hite
de manier une serrure qu’elle espérait trouver. Avant de
m’en rendre compte, j’avais dépassé le tas d’emboitages et
m’élancais sur la pointe des pieds dans des allées de poussiere
intacte vers un but qu’apparemment je connaissais horrible-
ment bien, sinistrement, pathologiquement bien.

Mon esprit se posait des questions dont je commencais a
peine a deviner la source et la pertinence. Le rayonnage
serait-il accessible a un corps humain? Ma main d’homme

viendrait-elle 2 bout de tous ces mécanismes de serrure
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inscrits dans une mémoire sans age ? Cette serrure serait-elle
en bon état et préte a fonctionner? Que ferais-je — qu’ose-
rais-je faire — de ce que, je commencais a le comprendre,
j’espérais et craignais de trouver? Serait-ce la preuve d’une
réalité impressionnante, renversante pour ’esprit, celle de
I’ «extra-normal»? Ou bien la simple constatation que
je révais?

Un instant plus tard, y’avais cessé ma course a pas feutrés et
je regardais, immobile, une rangée de compartiments a hié-
roglyphes d’une familiarité a me rendre fou. Ils étaient dans
un état de conservation presque parfait et, a proximité, trois
portes seulement avaient sauté.

Je ne saurais décrire les sentiments que j’éprouvai en les
voyant — tant était totale et obsédante 'impression de vieille
connaissance. Levant la téte je considérai un rayon pres du
sommet, tout a fait hors de portée, en me demandant com-
ment je pourrais ’atteindre sans trop de mal. Une porte
ouverte a quatre rangées du bas m’aiderait, et les serrures

des portes fermées offriraient des prises pour les mains et
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les pieds. Je tiendrais la torche entre mes dents, pour le cas
ot les deux mains seraient nécessaires a la fois. I1 fallait sur-
tout ne faire aucun bruit.

Descendre ce que je voulais prendre ne serait pas facile, mais
je pourrais probablement I’accrocher par son fermoir mobile
au col de ma veste, et le porter comme un sac a dos. Je me
demandais encore si la serrure fonctionnerait. Que je puisse
répéter chacun des gestes connus, je n’en doutais pas une
seconde. Mais j’espérais que 1’objet ne craquerait ni ne grin-
cerait et que ma main pourrait opérer normalement.

Tout en réfléchissant j’avais pris la torche dans ma bouche et
commencé a grimper. Les serrures saillantes furent de peu
de secours mais, comme je I’avais prévu, le compartiment
ouvert m’aida beaucoup. Je me servis a la fois de la porte bat-
tante et du bord de Pouverture elle-méme dans mon ascen-
sion, et je réussis a éviter tout grincement bruyant.

En équilibre sur le bord supérieur de la porte, et en me pen-
chant nettement a droite, y’atteignis de justesse la serrure

que je cherchais. Mes doigts a demi engourdis par ’escalade
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furent d’abord tres maladroits mais je vis bientdt que leur
morphologie convenait a mon propos. Et la mémoire du
rythme était tres marquée en eux.

Par-dela de formidables abimes de temps, les mouvements
mystérieux et compliqués avaient, on ne sait comment,
pénétré mon cerveau avec exactitude et dans tous les détails
—sibien qu’au bout de cinq minutes a peine de titonnements
il se produisit un déclic que je reconnus avec d’autant plus de
surprise que je ne m’y attendais pas consciemment. Aussitot
apres, la porte métallique s’ouvrit lentement avec a peine un
tres 1éger grincement.

Stupéfait je parcourus du regard la rangée d’étuis grisatres
ainsi mis au jour et me sentis envahi d’une terrible vague
d’émotion tout a fait inexplicable. Juste a portée de ma
main droite se trouvait un emboitage dont les hiéroglyphes
contournés me causerent une angoisse infiniment plus
complexe que celle de la simple frayeur. Encore tremblant,
je réussis a le retirer dans un nuage de flocons poudreux, et

a le faire glisser vers moi sans trop de bruit.

T44



Dans L’ABiME DU TEMPS

Comme ’autre étui que j’avais manipulé, il avait un peu plus

de vingt pouces sur quinze, et portait en bas-relief des sym-
boles mathématiques aux lignes courbes. Il avait un peu plus

de trois pouces d’épaisseur.

Le bloquant de mon mieux entre moi-méme et la paroi que

je venais d’escalader, je fis jouer le fermoir et libérai le cro-
chet. Puis je soulevai le couvercle, fis passer le pesant objet
sur mon dos de maniere qu’il s’accroche a mon col. Les

mains libres a présent, je regagnai gauchement le sol pous-
siéreux et me préparai a examiner ma prise.

A genoux dans la poussiere granuleuse, je fis pivoter ’étui et
le posai devant moi. Mes mains tremblaient, et je redoutais

de sortir le livre presque autant que je le désirais — et que je

m’y sentais contraint. J’avais peu a peu compris ce que j’al-
lais y trouver et cette constatation paralysait en quelque

sorte mes facultés.

Sil’objet était bien la — et s1je ne révais pas — les implications
étaient telles qu’il n’était absolument pas possible a esprit

humain de les supporter. Ce qui me tourmentait le plus,
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c’était pour Pinstant mon incapacité de regarder comme un
réve tout ce qui m’entourait. Le sentiment de réalité était
abominable et il le redevient quand je me rappelle le décor.
Enfin je tirai en tremblant le livre de sa boite et, fasciné, je
contemplai les hiéroglyphes bien connus de sa couverture. I1
semblait en parfait état, et les caracteres curvilignes du titre
m’hypnotisaient comme si j’avais pu les lire. En vérité je ne
jurerais pas que je ne les ai pas effectivement déchiffrés par
un éphémere et terrible phénomene de mémoire anormale.
J’ignore combien de temps passa avant que j’ose soulever la
mince feuille de métal. Je m’attardais a chercher des excuses.
J’6tai de ma bouche la torche électrique et I’éteignis pour
ménager la pile. Puis dans le noir, rassemblant mon cou-
rage, je levai la couverture sans rallumer. Enfin je braquai
vivement la lumiere sur la page découverte — me blindant
d’avance pour réprimer toute exclamation quoi qu’il arrive.
Au premier coup d’ceil je m’effondrai. Mais, les dents serrées,
je gardai le silence. Je me laissai aller tout a fait sur le sol et

portai la main a mon front dans les ténebres dévorantes. Ce
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que je redoutais et attendais était la. Ou je révais, ou bien le
temps et ’espace n’étaient plus que dérision.

Je devais réver — mais je mettrais ’horreur a I’épreuve en
rapportant cet objet pour le montrer a mon fils si ¢’était
vraiment une réalité. La téte me tournait effroyablement,
bien qu’il n’y et rien de visible dans ’obscurité sans faille
pour tournoyer autour de moi. Des idées et des images de
la plus extréme terreur — nées des perspectives ouvertes par
ce que jyavais entrevu — m’envahirent en foule et obnubi-
lerent mes sens.

Je songeai a ces empreintes supposées dans la poussiere,
tremblant au seul bruit de mon propre souffle. Une fois de
plus y’éclairai la page et la regardai comme la victime d’un
serpent peut regarder les yeux et les crocs de son bourreau.
Puis, dans le noir, je fermai le livre de mes doigts malha-
biles, le remis dans sa boite, et rabattis le couvercle ainsi que
le curieux fermoir a crochet. C’était cela qu’il fallait rappor-

ter au monde extérieur si toutefois cela existait — si ’abime
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existait vraiment — si moi, et le monde lui-méme, existaient
en réalité.

Je ne sais pas exactement quand, d’un pas mal assuré, je pris
le chemin du retour. Je me souviens, chose curieuse — tant
je me sentais coupé du monde normal —, que je ne consul-
tai pas une seule fois ma montre pendant ces heures atroces
vécues sous terre.

La torche a la main, et ’inquiétant étui sous un bras, je me
retrouvai finalement sur la pointe des pieds en une sorte de
panique silencieuse, pour dépasser ’abime au courant d’air
et ces vagues soupgons de pas. Je pris moins de précautions
en gravissant les interminables plans inclinés, mais je ne pus
me débarrasser d'une ombre d’inquiétude que je n’avais pas
éprouvée pendant la descente.

Je craignais de retraverser la sombre crypte de basalte plus
ancienne encore que la ville elle-méme, ot des souffles
glacés montaient des profondeurs que ne gardaient plus

les sentinelles.
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Je songeais a ce que redoutait la Grand-Race et a ce qui —si
faible et moribond qu’il soit — pouvait encore €tre a aftiit
la-bas. Je songeais a ces empreintes aux cinq marques circu-
laires et a ce que mes réves m’en avaient appris — aux vents
extraordinaires et aux sifflements qui s’y associaient. Je son-
geais aux récits des indigenes d’ayjourd’hui, qui reviennent
sans cesse sur de grands vents et des ruines souterraines
sans nom.

Je reconnus a un signe gravé sur le mur ’étage ol je devais
entrer etj’arrivai enfin — apres avoir dépassé le premier livre

o ., . TR
que y’avais examiné — au grand espace circulaire d’oll se
e N o :
ramifiaient les passages volités. Sur ma droite, je retrouvai
aussitot celui par lequel j’étais venu. Je le pris, en me disant
: PR :

que le reste du parcours serait plus pénible a cause des ruines
des batiments, a part celui des archives. La charge supplé-
mentaire de ’étui métallique me pesait, et il m’était de plus
en plus difficile d’avancer sans bruit en trébuchant parmi les

décombres et les débris de toutes sortes.
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Je parvins ensuite a ’entassement qui rejoignait le plafond
et ol je m’étais fray¢ un si maigre passage. Je redoutais ter-
riblement d’avoir a m’y faufiler de nouveau car la premiere

fois y’avais fait quelque bruit, et — depuis que j’avais vu les

traces suspectes —je craignais le bruit par-dessus tout. Létui,
en outre, rendait doublement hasardeuse la traversée de

Pétroite crevasse.

Je gravis de mon mieux I’obstacle et poussai devant moi

’étui a travers ’ouverture. Puis la torche entre les dents, j’y
rampai 2 mon tour — me déchirant cette fois encore le dos

aux stalactites.

Au moment ol j’essayai de saisir ’'emboitage, il tomba un

peu plus loin sur la pente avec un fracas inquiétant dont les

¢chos me donnerent des sueurs froides. Je me précipitai et
le rattrapai sans bruit — mais un instant plus tard des blocs,
en glissant sous mes pieds, déchainerent un vacarme subit
et sans précédent.

Ce vacarme me perdit. Car a tort ou a raison, je crus entendre

une réponse effroyable qui venait de tres loin derriere moi.
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Je crus entendre un sifflement, un son strident, qui ne res-
semblait a aucun autre et défiait toute description. Si C’est
cela, la suite est d’une sinistre ironie — puisque sans 1’affole-
ment de cette premiere alerte, le second incident ne se serait
pas produit.
Quoi qu’il en soit, mon délire fut total et sans recours.
Prenant ma torche d’une main et retenant I’étui comme je
pouvais, je me mis a sauter et bondir comme un fou, n’ayant
plus d’autre idée en téte qu’un désir éperdu de fuir ces ruines
de cauchemar pour revenir au monde éveillé du désert et du
clair de lune qui se trouvait si loin la-haut.
J atteignis sans m’en rendre compte la montagne de
décombres qui se dressait dans un océan de ténebres au-dela
du plafond défoncé, et je me meurtris et me blessai a plu-
sieurs reprises en escaladant sa pente abrupte de blocs déchi-
quetés et d’éclats.
Puis ce fut le grand désastre. A Pinstant ol je franchissais le
sommet en aveugle, sans m’attendre a la brutale déclivité

qui lui succédait, je perdis pied et me retrouvai pris dans
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une avalanche meurtricre de magonnerie déferlante, dont
le tumulte de canonnade déchira ’air de la sombre caverne
en une série assourdissante de fantastiques réverbérations.
Je ne me souviens pas comment j’émergeai de ce chaos, mais
dans un éphémere moment de conscience, je me vois me
précipiter, trébuchant, avancant tant bien que mal le long
du couloir au milieu du tumulte — sans avoir laché ni ’étui
ni la torche.

Alors, comme j’approchais de cette crypte basaltique primi-
tive que j’avais tant redoutée, la folie atteignit son comble.
En effet, a mesure que s’¢teignaient les échos de I’avalanche,
se fit entendre a plusieurs reprises cet insolite et terrifiant
sifflement que j’avais cru percevoir auparavant. Cette fois,
il n’y avait pas de doute — et le pire, c’était qu’il venait d’un
point situé non plus derriere mais devant moi.

J’ai i pousser un hurlement. Je me vois vaguement traver-
ser a toute allure ’infernal caveau basaltique des monstres
d’autrefois, avec dans les oreilles ce maudit sifflement inhu-

main qui montait de la trappe ouverte sans surveillance sur
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les ténebres infinies des profondeurs. Un vent soufflait aussi
—non pas simplement un courant d’air froid et humide, mais
une violente rafale, opiniatre, que vomissait, sauvage et gla-
ciale, ’abominable gouffre d’ol1 venait 'indécent sifflet.
Il me reste le souvenir de bonds et d’écarts pardessus toutes
sortes d’obstacles, dans ce torrent de vent et de stridences
qui grandissait de minute en minute et semblait délibéré-
ment s’enrouler et serpenter autour de moi, en assauts mal-
faisants lancés par-derriere et d’en bas.
Bien qu’il soufflit dans mon dos, ce vent avait bizarre-
ment pour effet de retarder mon avance au lieu de m’aider —
comme aurait pu le faire un nceud coulant ou un lasso lancé
pour m’entraver. Sans plus me soucier du bruit que je faisais,
j’escaladai un grand barrage de blocs et me retrouvai dans la
partie du batiment qui menait a la surface.
Je me rappelle avoir apercu I’entrée de la chambre des
machines et avoir réprimé un cri a la vue d’un plan incliné
conduisant a’une de ces infernales trappes qui devaient bail -

ler deux étages plus bas. Mais au lieu de crier, je me répétais
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tout bas que tout cela n’était qu’un réve dont j’allais bien-
tot me réveiller. Peut-€tre étais-je au camp — ou peut-étre
chez moi a Arkham. Fort de cet espoir qui soutenait ma rai-
son, je commencai a monter la rampe vers 1’étage supérieur.
Je savais, bien str, que j’aurais a retraverser la crevasse
large de quatre pieds, mais j’étais trop tourmenté d’autres
craintes pour en saisir toute ’horreur avant d’y arriver. Au
cours de ma descente, il avait été facile de sauter par-dessus
—mais comment en viendrais-je a bout quand il s’agissait de
remonter, freiné par la peur, I’épuisement, le poids de ’étui
métallique, et le harcelement de ce diable de vent derriere
moi? Je ne songeai a tout cela qu’au dernier moment, ainsi
qu’aux présences innommables qui pouvaient rdder dans les
noirs abimes au fond de la crevasse.
La lueur vacillante de ma torche faiblissait mais un souve-
nir obscur m’avertit que la faille était proche. Les rafales
glacées et les hideuses stridences derriere moi me furent un
moment comme un opium bienfaisant car elles aveugle-

rent mon imagination sur la menace du gouffre béant sous
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mes pas. Et puis je pris conscience de nouvelles rafales et
d’autres sifflements, devant moi cette fois — monstrueuse
marée déferlant a travers la crevasse elle-méme depuis des
profondeurs inconnues et inconnaissables.

Maintenant, le vrai cauchemar, dans son essence, me tenait
en son pouvoir. Je perdis la raison et oubliant tout, sauf
'impulsion animale de fuite, je m’¢lancai tout simplement
et m’escrimai a escalader les décombres de la rampe comme
si le gouffre n’existait pas. Puis me voyant au bord du vide,
je fis un bond frénétique ou je mis tout ce que javais de
force, et fus instantanément englouti dans un pandémo-
nium vertigineux de sons détestables, une obscurité opa-
que et palpable.

Voila la fin de mon aventure, du moins ce que je me rap-
pelle. Toutes les impressions qui suivirent appartiennent
au domaine du délire et de la fantasmagorie. Réve, folie et
souvenir se melent fébrilement en une série de fantasmes

bizarres et décousus, sans rapport avec aucune réalité.
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Ily eut une chute affreuse a travers d’incalculables lieues de
ténebres visqueuses et sensibles, un brouhaha de bruits tota-
lement étrangers a tout ce que nous connaissons de la terre
et de sa vie organique. Des sens en sommeil, rudimentaires,
paraissaient reprendre vie en moi, révélant des fosses et des
vides peuplés d’horreurs flottantes, menant a des sommets
abrupts et des océans sans soleil, des villes grouillantes de
tours basaltiques aveugles sur lesquelles jamais ne brille
aucune lumiere.

Les secrets de la planete primitive et de ses dges immémo-
riaux fulgureérent dans mon cerveau sans le secours de la vue
ou de ’ouie, et je connus des choses que mes anciens réves
les plus fous n’avaient jamais suggérées. Pendant tout ce
temps, des doigts glacés de vapeur humide s’accrochaient a
moi et me harcelaient, tandis que cette maudite stridence
se déchainait diaboliquement, au-dessus de I’alternance de
brouhaha et de silence, dans des tourbillons de tén¢bres.
Vinrent ensuite les visions de la ville cyclopéenne de mes

réves — non plus en ruine, mais telle que je ’avais révée.
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Javais réintégré mon corps conique non humain, et me
meélais a la foule de ceux de la Grand-Race et aux esprits cap-
tifs qui transportaient des livres de haut en bas des hautes
galeries et des vastes rampes.

En surimpression, s’ajoutaient a ces images des bribes éphé-
meres et terrifiantes de conscience non visuelle ; combats
désespérés, contorsions pour se libérer des tentacules du vent
siffleur, un vol démentiel, comme de chauve-souris, dans
Pair épais, taitonnements fiévreux a travers la nuit fouettée
par le cyclone, assaut frénétique et trébuchant de décombres.
Iy eut une fois 'insolite intrusion d’un éclair entrapercu —
un confus et faible soupcon de rayonnement bleuatre loin
au-dessus de ma téte. Puis vint un réve d’escalade et de rep-
tation, ol je me faufilai, sous les rayons d’une lune sardo-
nique, dans un fouillis de débris qui glissaient et dégringo-
laient derriere moi au milieu d’un ouragan furieux. Ce fut
la pulsation hostile et monotone de ce clair de lune exaspé-
rant qui m’apprit enfin le retour de ce que yavais autrefois

considéré comme le monde éveillé, objectif.
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J¢étais a plat ventre, les ongles dans le sable du désert austra-
lien, et autour de moi hurlait un vent si tumultueux que je

n’en avais jamais entendu de pareil a la surface de notre pla-
nete. Mes veétements €taient en loques, et tout mon corps

n’était qu’égratignures et contusions.

Je ne repris pleinement conscience que tres lentement, et je

ne pus dire a aucun moment ol finissait le réve délirant et
ol commencaient les vrais souvenirs. Il semblait y avoir eu

un amoncellement de blocs titanesques, un abime en des-
sous, une monstrueuse révélation du passé, et pour finir
une horreur cauchemardesque — mais qu’est-ce qui était réel

dans tout cela?

Ma torche €lectrique avait disparu et je ne retrouvai pas non

plus d’étui métallique. Y avait-il eu un étui semblable — ou

un abime — ou un tas de ruines? Levant la téte, je regardai

derriere moi et je ne vis que les sables stériles et ondoyants

du désert.

Le vent démoniaque tomba et la lune bouffie et fongoide

sombra en rougeoyant versl’ouest. Je me relevai péniblement
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et pris en titubant la direction de Pest pour regagner le
camp. Que m’était-il arrivé en réalité? M’¢tais-je simple-
ment effondré dans le désert, trainant un corps torturé
par le réve sur des miles de sable et de blocs enfouis? Sinon,
comment pouvais-je supporter de vivre plus longtemps?
Car, avec cette nouvelle incertitude, tous les espoirs que
y’avais fondés sur Pirréalité de visions nées du mythe s’éva-
nouissaient une fois de plus dans les doutes infernaux du
début. Si cet abime était réel, alors la Grand-Race I’était
aussi — ses incursions et ses captures impies dans tout le
tourbillon cosmique du temps n’étaient ni des mythes ni des
cauchemars, mais une terrible, atterrante réalité.

Avais-je vraiment vécu cette épreuve révoltante, d’etre
ramené a un monde pré-humain vieux de cent cinquante
millions d’années, pendant cette sinistre et déconcer-
tante amnésie? Mon corps actuel avait-il été le véhicule
d’une effroyable conscience étrangere venue du fond des

ages paléogenes?
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Esprit captif de ces horreurs a la démarche étrange, avais-je
effectivement connu dans sa prospérité premiere cette mau-
dite cité de pierre, et parcouru ces couloirs familiers en me
contorsionnant sous la forme hideuse de mon ravisseur?
Ces réves torturants de plus de vingt années étaient-ils le
fruit de souvenirs monstrueux?

M¢étais-je jamais entretenu avec des esprits venus du fond
de P’espace et du temps, avais-je appris les secrets de ’uni-
vers, ceux du passé et ceux de ’avenir, et rédigé les annales de
mon propre monde pour les dossiers métalliques d’archives
titanesques? Et ces autres — ces Anciens d’une monstruo-
sité révoltante, maitres des vents furieux et des stridences
démoniaques — étaient-ils bien une menace persistante, a
Paffiit dans leurs noirs abimes, a attendre et a s’affaiblir
peu a peu, tandis que de multiples formes de vie poursui-
vaient leur existence multimillénaire sur la face vieillie de
la planete ?

Je ne sais pas. Si cet abime et ce qu’il contenait était réel,

alors 1l n’y a aucun espoir. Car tout aussi réellement, il pese
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sur notre monde humain une ombre ironique et incon-
cevable, hors du temps. Mais par bonheur il n’y a aucune

preuve que tout cela soit autre chose qu’un nouvel aspect de

mes réves mythiques. Je n’ai pas rapporté I’étui métallique

qui elit été un indice, et jusqu’a présent ces couloirs souter-
rains n’ont pas été retrouves.

Si les lois de 'univers sont clémentes, on ne les retrou-
vera jamais. Mais je dois dire a mon fils ce que j’a1 vu ou

cru voir, laissant a son jugement de psychologue le soin

d’évaluer la réalité de mon expérience et de faire connaitre

ce témoignage.

J’a1 dit que I’épouvantable vérité qui était a ’origine de mes

années de réves torturants repose enticrement sur la réalité
de ce que j’ai cru voir dans ces ruines cyclopéennes enseve-
lies. Il m’a été pénible, je dois le dire, de mettre noir sur blanc
cette révélation décisive, bien que le lecteur n’ait pu man-
quer de la deviner. Elle est dans le livre que contient 1’étui
de métal — cet étui que j’ai arraché a son repaire au milieu de

la poussiere d’un million de siecles.
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Aucun ceil n’avait vu, aucune main n’avait touché ce livre
depuis la venue de ’homme sur cette planete. Pourtant,
lorsque je braquai ma torche sur lui dans ce terrifiant abime,
je vis que les caracteres bizarrement colorés sur les pages de
cellulose cassante et brunie par les dges n’étaient pas du tout
de ces hiéroglyphes obscurs datant de la jeunesse de la terre.
Non, c’étaient les lettres de notre alphabet familier, com-

posant des mots anglais écrits de ma main.
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