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Préface

Howard Phillips Lovecraft, né le 20 août 1890 et mort le 
15 mars 1937, est un écrivain américain connu pour ses récits 
d’horreur et de science-fiction.

Ses sources d’inspiration, tout comme ses créations, sont relatives 
à l’horreur cosmique, à l’idée selon laquelle l’homme ne peut pas 
comprendre la vie et que l’univers lui est profondément étranger. 
Ceux qui raisonnent véritablement, comme ses protagonistes, 
mettent toujours en péril leur santé mentale. On lit souvent 
Lovecraft pour le mythe qu’il a créé, le mythe de Cthulhu, pour 
employer l’expression d’August Derleth mais Derleth s’est trompé 
sur lui. Derleth voulait voir dans Cthulhu, Nyarlathotep, Azathoth, 
Yog-Sothoth ou Shub-Niggurath des êtres surnaturels et des dieux 
auxquels Lovecraft aurait cru sans équivoque, ce qui était loin d’être 
l’intention de l’auteur, car Lovecraft n’a jamais employé l’expression 
«  mythe de Cthulhu  ». Pour lui, c’était un «  panthéon noir  », une 
«  mythologie synthétique  » ou un «  cycle de folklore synthétique  ». 
Il voulait montrer essentiellement que le cosmos n’est pas 
anthropocentrique, que l’homme, forme de vie insignifiante parmi 
d’autres, est loin de tenir une place privilégiée dans la hiérarchie 
infinie des formes de vie. Ses travaux sont profondément pessimistes 
et cyniques et remettent en question le Siècle des Lumières, le 
romantisme ainsi que l’humanisme chrétien. Les héros de Lovecraft 
éprouvent en général des sentiments qui sont à l’opposé de la gnose 
et du mysticisme au moment où, involontairement, ils ont un aperçu 
de l’horreur de la réalité.

Bien que le lectorat de Lovecraft soit limité de son vivant, sa 
réputation évolue au fil des décennies et il est à présent considéré 
comme l’un des écrivains d’horreur les plus influents du vingtième 
siècle ; avec Edgar Allan Poe, il a «  une influence considérable sur les 
générations suivantes d’écrivains d’horreur  ».

Stephen King a dit de lui qu’il était «  le plus grand artisan du récit 
classique d’horreur du vingtième siècle  ».

Source : Wikipedia
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Chapitre 1

Après vingt-deux ans de cauchemar et d’effroi, soutenu par 

la seule conviction désespérée que certaines impressions 

sont d’origine imaginaire, je me refuse à garantir la véra-

cité de ce que je crois avoir découvert en Australie occiden-

tale dans la nuit du 17 au 18 juillet 1935. On peut espérer 

que mon aventure fut en tout ou partie une hallucination 

– à cela, en effet, il y avait de nombreuses raisons. Et pour-

tant, le réalisme en était si atroce que parfois tout espoir me 

paraît impossible.

Si la chose s’est produite, alors l’homme doit être préparé à 

accepter, sur l’univers et sur la place que lui-même occupe 

dans le tourbillon bouillonnant du temps, des idées dont 

le plus simple énoncé est paralysant. Il faut aussi le mettre 

en garde contre un danger latent, spécifique qui, même 

s’il n’engloutit jamais la race humaine tout entière, peut 
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infliger aux plus aventureux des horreurs monstrueuses 

et imprévisibles.

C’est pour cette dernière raison que je réclame, de toute la 

force de mon être, l’abandon définitif de toute tentative 

d’exhumer ces fragments de mystérieuse maçonnerie pri-

mitive que mon expédition se proposait d’étudier.

Si l’on admet que j’étais sain d’esprit et bien éveillé, mon 

expérience cette nuit-là fut telle qu’aucun homme n’en a 

jamais connue. Ce fut en outre une effroyable confirma-

tion de tout ce que j’avais tenté de rejeter comme autant 

de fables et de rêves. Dieu merci il n’y a pas de preuve, car 

dans ma terreur j’ai perdu l’épouvantable objet qui – s’il 

était réel et tiré en effet de ce dangereux abîme – en eût été 

le signe irréfutable.

J’étais seul quand j’ai découvert cette horreur – et jusqu’à 

présent je n’en ai parlé à personne. Je n’ai pu empêcher les 

autres de creuser dans sa direction mais le hasard et les ébou-

lements de sable leur ont toujours évité de la rencontrer. Il 

me faut aujourd’hui rédiger une déclaration définitive, non 
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seulement pour mon équilibre mental, mais pour mettre en 

garde ceux qui me liront sérieusement.

Ces pages – dont les premières sembleront connues aux lec-

teurs attentifs de la grande presse scientifique – sont écrites 

dans la cabine du bateau qui me ramène chez moi. Je les 

remettrai à mon fils, le professeur Wingate Peaslee de l’uni-

versité de Miskatonic – seul membre de ma famille qui me 

resta fidèle, il y a des années, après mon étrange amnésie, et 

le mieux informé des faits essentiels de mon cas. Il est, de 

tous les vivants, le moins enclin à tourner en dérision ce que 

je vais raconter de cette nuit fatale.

Je ne l’ai pas informé de vive voix avant de m’embarquer, 

pensant qu’il préférerait la révélation sous forme écrite. Lire 

et relire à loisir lui laissera une image plus convaincante que 

n’aurait pu le faire le trouble de mes propos.

Il fera de ce récit ce que bon lui semblera – le montrant, 

avec les commentaires appropriés, dans tous les milieux 

où il pourrait être utile. C’est à l’intention de ces lecteurs 

mal instruits des premières phases de mon cas que je fais 
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précéder la révélation elle-même d’un résumé assez détaillé 

de ses antécédents.

Je m’appelle Nathaniel Wingate Peaslee, et ceux qui se rap-

pellent les récits des journaux de la génération précédente – 

ou les correspondances et articles des revues de psychologie 

d’il y a six ou sept ans – sauront qui je suis et ce que je suis. 

La presse était pleine des circonstances de mon étonnante 

amnésie de 1908-1913, insistant sur les traditions d’hor-

reur, de folie et de sorcellerie qui hantent la vieille ville du 

Massachusetts où je résidais alors comme aujourd’hui. Je 

tiens encore à faire savoir qu’il n’est rien de dément ou de 

malfaisant dans mon hérédité et ma jeunesse. C’est un fait 

extrêmement important si l’on songe à l’ombre qui s’est abat-

tue si brusquement sur moi, venant de sources extérieures.

Il se peut que des siècles de noires méditations aient doté 

Arkham, aux ruines peuplées de murmures, d’une particu-

lière vulnérabilité à de telles ombres – bien que cela même 

semble douteux à la lumière d’autres cas que j’ai plus tard 

étudiés. Mais le point essentiel est que mes ancêtres et mon 
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milieu sont absolument normaux. Ce qui est arrivé est venu 

d’ailleurs – d’où ? J’hésite maintenant encore à l’affirmer 

en clair.

Je suis le fils de Jonathan et d’Hannah (Wingate) Peaslee, tous 

deux de vieilles familles saines d’Haverhill. Je suis né et j’ai  

grandi à Haverhill – dans l’antique demeure de Boardman 

Street près de Golden Hill – et je ne suis allé à Arkham que 

pour entrer à l’université de Miskatonic comme chargé de 

cours d’économie politique en 1895.

Pendant les treize années suivantes, ma vie s’écoula, douce 

et heureuse. J’épousai Alice Keezar, d’Haverhill, en 1896, et 

mes trois enfants, Robert, Wingate et Hannah, naquirent 

respectivement en 1898, 1900 et 1903. Je devins en 1898 

maître de conférences et professeur titulaire en 1902. Je 

n’éprouvai à aucun moment le moindre intérêt pour l’oc-

cultisme ou la psychologie pathologique.

C’est le jeudi 14 mai 1908 que survint l’étrange amné-

sie. Elle fut brutale et imprévue, bien que, je m’en rendis 

compte plus tard, de brefs miroitements quelques heures 
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auparavant – visions chaotiques qui me troublèrent d’au-

tant plus qu’elles étaient sans précédent – dussent avoir été 

des symptômes précurseurs. J’avais un fort mal de tête, et 

la bizarre impression – tout aussi neuve pour moi – que 

quelqu’un cherchait à s’emparer de mes pensées.

La crise se produisit vers 10 h 20 du matin, tandis que je fai-

sais un cours d’économie politique – histoire et tendances 

actuelles de l’économie politique – aux étudiants de troi-

sième année et à quelques-uns de seconde. Je vis d’abord 

devant mes yeux des formes insolites, et crus me trouver 

dans une salle singulière autre que la classe.

Mes idées et mes propos divaguaient loin de tout sujet, et 

les étudiants s’aperçurent que quelque chose clochait gra-

vement. Puis je m’affaissai, inconscient sur mon siège, dans 

une hébétude dont personne ne put me tirer. Mes facultés 

normales ne revirent au grand jour notre monde quotidien 

qu’au bout de cinq ans, quatre mois et treize jours.

C’est naturellement des autres que j’appris ce qui suit. Je res-

tai inconscient pendant seize heures et demie, bien qu’on 
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m’eût ramené chez moi au 27, Crâne Street, où je reçus les 

soins médicaux les plus attentifs.

Le 15 mai à trois heures du matin, mes yeux s’ouvrirent et je 

me mis à parler, mais bientôt le médecin et ma famille furent 

épouvantés par mon expression et le ton de mes propos. Il 

était clair que je n’avais aucun souvenir de mon identité ni 

de mon passé, même si je m’efforçais, on ne sait pourquoi, 

de cacher cette ignorance. Mes yeux fixaient étrangement 

les personnes de mon entourage, et le jeu de mes muscles 

faciaux n’avait plus rien de familier.

Mon langage même paraissait gauche, comme celui d’un 

étranger. J’usais de mes organes vocaux avec embarras, en 

tâtonnant, et mon élocution avait une curieuse raideur, 

comme si j’avais laborieusement appris l’anglais dans les 

livres. La prononciation était barbare, tandis que la langue 

comportait à la fois des débris d’étonnants archaïsmes et des 

expressions d’une tournure absolument incompréhensible.

Parmi ces dernières, l’une en particulier revint vingt ans plus 

tard, de façon frappante – et même effrayante – à l’esprit du 
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plus jeune de mes médecins. Car à l’époque cette expression 

commençait à se répandre – d’abord en Angleterre, puis aux 

États-Unis – et malgré sa complication et son incontestable 

nouveauté, elle reproduisait dans le moindre détail les mots 

déconcertants de l’étrange malade d’Arkham de 1908.

La force physique revint aussitôt, mais il me fallut une réé-

ducation singulièrement longue pour retrouver l’usage de 

mes mains, de mes jambes et de mon corps en général. À 

cause de cela et d’autres handicaps inhérents à ma perte 

de mémoire, je restai pendant un certain temps sous une 

étroite surveillance médicale.

Quand j’eus constaté l’échec de mes efforts pour dissimu-

ler mon amnésie, je la reconnus franchement et me mon-

trai avide de toutes sortes de renseignements. En fait, les 

médecins eurent l’impression que je cessai de m’intéresser 

à ma personnalité véritable dès lors que je vis ma perte de 

mémoire acceptée comme une chose naturelle.

Ils remarquèrent que je m’efforçais surtout de posséder à 

fond certains points d’histoire, de science, d’art, de langage 
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et de folklore – les uns terriblement abstrus, et d’autres 

d’une simplicité puérile – qui, très bizarrement parfois, res-

taient exclus de ma conscience.

En même temps ils s’aperçurent que je possédais inexpli-

cablement beaucoup de connaissances d’un genre insoup-

çonné – que je souhaitais, semblait-il, cacher plutôt que 

révéler. Il m’arrivait par mégarde de faire allusion, avec une 

assurance désinvolte, à tels événements précis d’époques 

obscures au-delà de tout champ historique reconnu – quitte 

à tourner en plaisanterie la référence en voyant la surprise 

qu’elle suscitait. J’avais aussi une façon de parler du futur 

qui, deux ou trois fois, provoqua une véritable peur.

Ces lueurs inquiétantes cessèrent bientôt de se manifes-

ter, mais certains observateurs attribuèrent leur dispari-

tion à une prudente hypocrisie de ma part plus qu’à quelque 

déclin du savoir insolite qu’elles supposaient. À la vérité, je 

semblais anormalement avide d’assimiler la façon de par-

ler, les usages et les perspectives de l’époque autour de moi ; 
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comme si j’avais été un voyageur studieux venu d’une loin-

taine terre étrangère.

Aussitôt qu’on m’y autorisa, je fréquentai à toute heure la 

bibliothèque de l’université, et j’entrepris sans tarder de pré-

parer ces étonnants voyages, ces cours spéciaux dans les uni-

versités d’Amérique et d’Europe, qui donnèrent lieu à tant 

de commentaires pendant les années suivantes.

À aucun moment je ne manquai de relations intellectuelles, 

car mon cas me valut une relative célébrité parmi les psy-

chologues du moment. Je fus l’objet de conférences comme 

exemple typique de «  personnalité seconde  » – même si, ici 

ou là, j’embarrassai les conférenciers de quelque symptôme 

bizarre ou trace suspecte d’ironie soigneusement voilée.

Mais de réelle bienveillance, je n’en rencontrai guère. 

Quelque chose dans mon aspect et mes propos semblait 

éveiller chez tous ceux que je rencontrais de vagues craintes 

et répugnances, comme si j’avais été un être infiniment 

éloigné de tout ce qui est normal et sain. Cette idée d’une 
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horreur obscure et secrète liée aux abîmes incalculables d’on 

ne sait quelle distance était curieusement répandue et tenace.

Ma propre famille ne fit pas exception. Dès l’instant de mon 

étrange réveil, ma femme m’avait considéré avec un effroi 

et un dégoût extrêmes, jurant que j’étais un parfait étranger 

usurpant le corps de son mari. En 1910 elle obtint le divorce, 

et ne consentit jamais à me revoir, même après mon retour 

à un état normal en 1913. Ces sentiments furent partagés 

par mon fils aîné et ma petite fille, que je n’ai jamais revus 

ni l’un ni l’autre.

Seul mon second fils, Wingate, parut capable de surmon-

ter la terreur et la répulsion suscitées par ma métamor-

phose. Lui aussi sentait bien que j’étais un étranger, mais 

quoiqu’il n’eût pas plus de huit ans, il croyait fermement au 

retour de mon véritable moi. Quand celui-ci revint en effet, 

il me rejoignit et les tribunaux le confièrent à ma garde. Au 

cours des années, il m’aida dans les études que je fus poussé 

à entreprendre, et aujourd’hui, à trente-cinq ans, il est pro-

fesseur de psychologie à Miskatonic.
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Mais je ne suis pas surpris de l’horreur que j’inspirai – car 

assurément l’esprit, la voix et l’expression de l’être qui 

s’éveilla le 15 mai 1908 n’étaient pas ceux de Nathaniel 

Wingate Peaslee.

Je n’essaierai pas de raconter toute ma vie de 1908 à 1913, car 

les lecteurs peuvent en glaner les traits essentiels – ainsi que 

j’ai dû abondamment le faire moi-même – dans les dossiers 

des vieux journaux et revues scientifiques.

On me rendit l’usage de mes fonds et j’en usai sans hâte, 

sagement dans l’ensemble, à voyager et étudier dans divers 

centres du savoir. Mes voyages, cependant, furent surpre-

nants à l’extrême, comportant de longues visites à des lieux 

écartés et déserts.

En 1909 je passai un mois dans l’Himalaya, et en 1911 j’éveil-

lai un vif intérêt par une expédition à dos de chameau dans 

les déserts inconnus d’Arabie. Je n’ai jamais pu savoir ce qui 

s’était produit lors de ces explorations.
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Pendant l’été de 1912, je frétai un bateau pour naviguer dans 

l’Arctique, au nord du Spitzberg, et manifestai au retour 

une évidente déception.

Plus tard, cette année-là, je passai des semaines seul, 

au-delà des limites de toute exploration passée ou ulté-

rieure, dans l’immense réseau des cavernes calcaires de 

Virginie-Occidentale – labyrinthes ténébreux et si com-

plexes qu’on n’a jamais pu seulement envisager de reconsti-

tuer mon parcours.

Mes séjours dans les universités furent marqués par une 

rapidité d’assimilation prodigieuse, comme si la personna-

lité seconde possédait une intelligence considérablement 

supérieure à la mienne. J’ai découvert aussi que mon rythme 

de lecture et d’étude solitaire était phénoménal. Il me suf-

fisait de parcourir un livre, juste le temps de tourner les 

pages, pour en retenir tous les détails, tandis que mon habi-

leté à interpréter en un instant des figures compliquées était 

proprement impressionnante.
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Il circula à plusieurs reprises des rumeurs presque alar-

mantes sur mon pouvoir d’influencer les pensées et les actes 

d’autrui, bien que j’aie pris soin, semble-t-il, de réduire au 

minimum les manifestations de cette faculté.

D’autres vilains bruits concernaient mes rapports intimes 

avec les chefs de groupes d’occultistes, et des érudits sus-

pects de relations avec des bandes innommables d’odieux 

hiérophantes du monde ancien. Ces rumeurs, bien que non 

confirmées à l’époque, furent certainement encouragées par 

ce qu’on savait de la teneur de mes lectures – car la consul-

tation de livres rares dans les bibliothèques ne peut être 

gardée secrète.

Des notes marginales restent la preuve tangible de mes 

recherches minutieuses dans des ouvrages tels que Cultes 

des Goules, du comte d’Erlette, De Vermis Mysteriis, de 

Ludvig Prinn, Unaussprechlichen Kulten de von Junzt, 

les fragments conservés de l’énigmatique Livre d’Ebon, et 

l’effroyable Necronomicon de l’Arabe fou Abdul Alhazred. 

Et puis, il est indéniable aussi que l’activité des cultes 
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clandestins reçut une nouvelle et néfaste impulsion à peu 

près au moment de mon étrange métamorphose.

Pendant l’été de 1913, je commençai à donner des signes d’en-

nui, de relâchement, et laissai entendre dans mon entou-

rage qu’on pouvait s’attendre à me voir bientôt changer. 

J’évoquai le retour de souvenirs de ma première vie – mais 

la plupart de mes auditeurs mirent en doute ma bonne foi, 

car tout ce que je citais était fortuit et eût pu être tiré de mes 

vieux papiers personnels.

Vers la mi-août, je regagnai Arkham et rouvris ma mai-

son de Crâne Street, depuis longtemps fermée. J’y installai 

une machine des plus curieuses, construite en pièces déta-

chées par différents fabricants de matériel scientifique en 

Europe et en Amérique, et je la dissimulai soigneusement 

aux regards de toute personne assez intelligente pour en 

comprendre la composition.

Ceux qui la virent – un ouvrier, une domestique et la nou-

velle gouvernante – décrivirent un bizarre assemblage de 

tiges, de roues et de miroirs, ne mesurant pas plus de deux 
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pieds de haut, un de large et un d’épaisseur. Le miroir cen-

tral était rond et convexe. Tout cela est confirmé par les 

fabricants de pièces que l’on a pu joindre.

Le soir du vendredi 26 septembre, je donnai congé à la gou-

vernante et à la femme de chambre jusqu’au lendemain midi. 

Des lumières brillèrent dans la maison tard dans la nuit, et 

un homme maigre, brun, l’allure singulière d’un étranger, 

arriva en automobile.

Il était à peu près une heure du matin quand les lumières 

s’éteignirent. À deux heures et quart un agent de police 

remarqua la demeure dans l’obscurité mais la voiture de 

l’étranger était toujours garée le long du trottoir. À quatre 

heures elle avait de toute évidence disparu.

Ce fut à six heures qu’une voix hésitante, à l’accent étranger, 

demanda par téléphone au Dr. Wilson de se rendre à mon 

domicile, pour me tirer d’un bizarre évanouissement. Cet 

appel – une communication interurbaine – venait, comme 

on l’établit plus tard, d’une cabine publique à la gare du 
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Nord de Boston, mais on ne retrouva jamais aucune trace 

du maigre étranger.

En arrivant chez moi, le médecin me trouva au salon, sans 

connaissance – dans un fauteuil dont on avait approché 

une table. La surface polie de cette table portait des égra-

tignures à l’endroit où un lourd objet y avait été posé. La 

singulière machine était partie et l’on n’entendit jamais plus 

parler d’elle. Sans aucun doute, l’étranger maigre et brun 

l’avait emportée.

Dans la cheminée de la bibliothèque, un tas de cendres 

témoignait qu’on avait brûlé jusqu’au dernier bout de papier 

tout ce que j’avais écrit depuis le début de l’amnésie. Le 

Dr. Wilson jugea ma respiration anormale, mais après une 

piqûre hypodermique, elle reprit sa régularité.

Le matin du 27 septembre, à onze heures et quart, je m’agi-

tai vigoureusement, et le masque jusqu’alors figé de mon 

visage donna ses premiers signes d’animation. Le Dr. Wilson 

remarqua que l’expression n’était pas celle de ma personna-

lité seconde, mais ressemblait beaucoup à celle de mon moi 
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normal. Vers onze heures trente, je marmonnai quelques 

syllabes très bizarres, qui ne semblaient appartenir à aucun 

langage humain. J’avais l’air aussi de lutter contre quelque 

chose. Puis, à midi passé – la gouvernante et la femme de 

chambre étant revenues entre temps – je me mis à murmu-

rer en anglais :

«  … parmi les économistes orthodoxes de cette période, Jevons 

représente plus particulièrement la tendance dominante à éta-

blir des corrélations scientifiques. Son effort pour relier le cycle 

commercial de la prospérité et du marasme au cycle physique 

des taches solaires constitue peut-être le point culminant de…  »

Nathaniel Wingate Peaslee était revenu – et pour cet esprit, 

selon son estimation du temps, c’était toujours ce jeudi 

matin de 1908, où la classe d’économie politique levait ses 

regards attentifs vers le vieux bureau sur l’estrade.



Dans l'Abîme du Temps

19

Chapitre 2

Ma réadaptation à la vie normale fut pénible et difficile. 

Cinq années perdues suscitent plus de complications qu’on 

ne peut l’imaginer, et dans mon cas il y avait mille choses à 

remettre en ordre.

Ce que l’on m’apprit de mes faits et gestes depuis 1908 me 

surprit et m’inquiéta, mais je tâchai de considérer la ques-

tion avec toute la philosophie dont j’étais capable. Enfin, 

ayant obtenu la garde de mon second fils, Wingate, je m’ins-

tallai avec lui dans la maison de Crâne Street et je tentai 

de reprendre mon enseignement – mon ancienne chaire 

m’avait été aimablement proposée par l’université.

Je commençai mes cours avec le trimestre de février 1914, et 

les poursuivis une année entière. Je me rendis compte alors 

que mon aventure m’avait gravement ébranlé. Bien que par-

faitement sain d’esprit – je l’espérais – et sans faille dans ma 

personnalité première, je n’avais plus la vitalité d’autrefois. 
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Des rêves confus, des idées bizarres me hantaient sans cesse, 

et quand le déclenchement de la Guerre mondiale orienta 

mon esprit vers l’histoire, je m’aperçus que je me représen-

tais les époques et les événements de la façon la plus étrange.

Ma conception du temps – ma faculté de distinguer suc-

cession et simultanéité – semblait quelque peu altérée ; je 

formai l’idée chimérique qu’en vivant à une époque don-

née, on pouvait projeter son esprit à travers l’éternité pour 

connaître les siècles passés et futurs.

La guerre me donna l’impression singulière de me rappe-

ler quelques-unes de ses conséquences lointaines – comme 

si, connaissant déjà son évolution, je pouvais les envisa-

ger après coup à la lumière d’une information future. Tous 

ces pseudo-souvenirs s’accompagnaient d’une grande souf-

france, et du sentiment qu’une barrière psychologique arti-

ficielle leur était opposée.

Lorsque je me hasardai à évoquer tout cela autour de moi, 

je rencontrai des réactions différentes. Certains me regar-

dèrent d’un air inquiet, mais chez les mathématiciens, on 
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parla de nouveaux aspects de cette théorie de la relativité – 

alors réservée aux cercles cultivés – qui devait plus tard deve-

nir si célèbre. Le Dr. Albert Einstein, disait-on, allait vite 

ramener le temps à l’état de simple dimension.

Mais les rêves et les sensations étranges finirent par prendre 

sur moi un tel empire que je dus abandonner mes cours 

en 1915. Ces troubles prenaient parfois une forme irritante – 

je nourrissais l’idée persistante que mon amnésie avait servi 

quelque échange impie ; que la personnalité seconde était en 

réalité une force imposée venant de l’Inconnu, et que ma 

propre personnalité avait subi une substitution.

Je fus ainsi amené à de confuses et terrifiantes spécula-

tions sur le sort de mon moi véritable pendant les années 

où un autre avait occupé mon corps. L’étonnant savoir et la 

conduite singulière de cet ancien occupant m’inquiétaient 

de plus en plus à mesure que j’apprenais de nouveaux détails 

par des rencontres, des journaux et des revues.

Les bizarreries qui avaient déconcerté les autres paraissaient 

s’accorder terriblement avec un arrière-plan de ténébreuses 
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connaissances embusquées dans les profondeurs de mon 

subconscient. Je me mis à étudier avec fièvre les moindres 

renseignements touchant les études et les voyages de cet 

«  autre  » pendant les années obscures.

Tous mes tourments n’avaient pas ce degré d’abstraction. 

Il y avait les rêves – qui semblaient gagner en vigueur et en 

réalisme. Sachant comment la plupart des gens les considé-

raient, j’en parlais rarement sinon à mon fils ou à quelques 

psychologues dignes de confiance, mais j’entrepris bientôt 

une étude scientifique d’autres cas pour savoir si de telles 

visions étaient ou non caractéristiques chez les victimes 

de l’amnésie.

Mes résultats, obtenus avec l’aide de psychologues, d’his-

toriens, d’anthropologues, et de spécialistes très expéri-

mentés de la vie mentale, plus une recherche qui passait en 

revue tous les cas de dédoublement de la personnalité depuis 

l’époque des légendes de possession démoniaque jusqu’aux 

réalités médicales de notre temps, ces résultats donc m’ap-

portèrent d’abord plus d’inquiétude que de réconfort.
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Je m’aperçus bientôt que mes rêves n’avaient, à vrai dire, 

aucun équivalent dans la masse formidable des cas d’amné-

sie authentique. Il restait néanmoins un tout petit nombre 

d’exemples dont le parallélisme avec ma propre expérience 

m’intrigua et me bouleversa pendant des années. Certains 

étaient tirés d’un antique folklore ; d’autres répertoriés dans 

les annales de la médecine ; une ou deux anecdotes dor-

maient enfouies dans les classiques historiques.

Il semblait donc bien que si ma forme particulière de dis-

grâce était prodigieusement rare, des exemples s’en étaient 

pourtant présentés à de longs intervalles depuis le début des 

chroniques de l’humanité. Certains siècles en comptaient 

un, deux ou trois, d’autres aucun – ou du moins aucun dont 

on ait gardé le souvenir.

C’était pour l’essentiel toujours la même chose  : une per-

sonne à l’esprit réfléchi et pénétrant se trouvait investie 

d’une étrange vitalité seconde, menant pendant un temps 

plus ou moins long une existence entièrement différente, 

caractérisée d’abord par une maladresse dans l’élocution et 
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les mouvements, puis plus tard par l’acquisition systéma-

tique de connaissances scientifiques, historiques, artistiques 

et anthropologiques  : acquisition menée avec une ardeur 

fiévreuse et une faculté d’assimilation absolument anor-

male. Puis un brusque retour à sa conscience propre, désor-

mais tourmentée de temps à autre par des rêves confus et 

inapaisables suggérant par fragments d’effroyables souve-

nirs soigneusement effacés.

L’étroite ressemblance de ces cauchemars avec les miens – 

jusqu’aux moindres détails – ne laissait aucun doute dans 

mon esprit sur leur nature manifestement exemplaire. Un 

ou deux de ces cas s’entouraient d’un halo de vague et sacri-

lège familiarité, comme si je les avais déjà connus par quelque 

agent cosmique trop effroyable et hideux pour qu’on en sou-

tienne la vue. Dans trois exemples on mentionnait explicite-

ment une mystérieuse machine comme celle que j’avais eue 

chez moi avant la seconde transformation.

Ce qui m’inquiéta aussi pendant mes recherches fut la fré-

quence assez importante des cas où un bref et fugitif aperçu 
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des mêmes cauchemars avait affecté des personnes non 

atteintes d’amnésie caractérisée.

Ces personnes étaient pour la plupart d’intelligence médiocre 

ou moins encore – certaines si rudimentaires qu’on ne pou-

vait guère y voir les véhicules d’une érudition anormale et 

d’acquisitions mentales surnaturelles. Elles étaient animées 

une seconde par une force étrangère – puis on observait un 

retour en arrière et l’incertaine réminiscence vite dissipée 

d’inhumaines horreurs.

Il y avait eu au moins trois cas de ce genre au cours du der-

nier demi-siècle – dont un seulement quinze ans plus tôt. 

Quelque chose, issu d’un abîme insoupçonné de la Nature, 

s’était-il aventuré en aveugle à travers le temps ? Ces troubles 

atténués étaient-ils de monstrueuses et sinistres expériences 

dont la nature et l’auteur échappaient à toute raison ?

Telles étaient quelques-unes des conjectures imprécises de 

mes heures les plus noires – chimères encouragées par les 

mythes que découvraient mes recherches. Car je n’en pou-

vais douter, certaines légendes persistantes d’une antiquité 
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immémoriale, apparemment inconnues de certains amné-

siques récents et de leurs médecins, donnaient une image 

frappante et terrible de pertes de mémoire comme la mienne.

Quant à la nature des rêves et des impressions qui devenaient 

si tumultueux, j’ose encore à peine en parler. Ils sentaient la 

folie, et je croyais parfois devenir vraiment fou. Était-ce là 

un genre d’hallucination propre aux anciens amnésiques ? 

Les efforts du subconscient pour combler par de pseu-

do-souvenirs un vide déconcertant pouvaient bien en effet 

donner lieu à de curieux caprices de l’imagination.

Telle fut d’ailleurs – bien qu’une autre hypothèse du folk-

lore me parût finalement plus convaincante – l’opinion de 

beaucoup des aliénistes qui m’aidèrent à étudier des cas ana-

logues, et furent intrigués comme moi par les similitudes 

parfois observées.

Ils ne qualifiaient pas cet état de folie véritable, mais le clas-

saient plutôt parmi les troubles névrotiques. Ma démarche 

pour essayer de le circonscrire et de l’analyser, au lieu de 

chercher en vain à le rejeter et à l’oublier, rencontra leur 
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chaleureuse approbation par sa conformité aux meilleurs 

principes psychologiques. J’appréciai particulièrement l’avis 

des médecins qui m’avaient suivi quand j’étais habité par 

une autre personnalité.

Mes premiers troubles ne furent pas d’ordre visuel, mais 

portaient sur les questions plus abstraites dont j’ai parlé. Il 

y avait aussi un sentiment de répugnance intense et inexpli-

cable à l’égard de moi-même. Il me vint une peur étrange 

de voir ma propre silhouette, comme si mes regards allaient 

y découvrir quelque chose d’absolument inconnu et d’une 

inconcevable horreur.

Quand je risquais enfin un regard sur moi et apercevais la 

forme humaine familière, discrètement vêtue de gris ou de 

bleu, je ressentais toujours un curieux soulagement, mais 

avant d’en arriver là il me fallait surmonter une terreur infi-

nie. J’évitais les miroirs le plus possible, et me faisais tou-

jours raser chez le coiffeur.

Il me fallut beaucoup de temps pour établir un lien entre 

ces sentiments de frustration et les visions passagères qui 
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commençaient à se manifester. Le premier rapprochement 

de ce genre concerna la sensation bizarre d’une contrainte 

extérieure, artificielle, sur ma mémoire.

Je compris que les images entrevues dont je faisais l’expé-

rience avaient une signification profonde, terrible, et un 

redoutable rapport avec moi-même, mais qu’une influence 

délibérée m’empêchait de saisir ce sens et ce rapport. Vint 

ensuite cette bizarre conception du temps, et avec elle les 

efforts désespérés pour situer les fragments fugaces du rêve 

sur le plan chronologique et spatial.

Les images elles-mêmes furent d’abord plus étranges qu’ef-

frayantes. Il me semblait être dans une immense salle voû-

tée dont les hautes nervures de pierre se perdaient presque 

parmi les ombres au-dessus de ma tête. Quels que soient 

l’époque et le lieu, le principe du cintre était aussi connu et 

fréquemment utilisé qu’au temps des Romains.

Il y avait de colossales fenêtres rondes et élevées, des portes 

cintrées et des bureaux ou tables aussi hauts qu’une pièce 

ordinaire. De vastes étagères de bois noir couraient le long 
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des murs, portant ce qui semblait des volumes de format 

gigantesque au dos marqué d’étranges hiéroglyphes.

La pierre apparente présentait des sculptures singulières, 

toujours en symboles mathématiques curvilignes, et des 

inscriptions ciselées reproduisant les mêmes caractères que 

les énormes volumes. La sombre maçonnerie de granit était 

d’un type mégalithique monstrueux, des rangées de blocs au 

sommet convexe venant s’encastrer dans d’autres à la base 

concave qui reposaient sur eux.

Il n’y avait pas de sièges mais le dessus des immenses tables 

était jonché de livres, de papiers et d’objets qui servaient 

sans doute à écrire  : jarres de métal violacé bizarrement 

ornées, et baguettes à la pointe tachée. Si démesurés qu’ils 

soient, je réussissais parfois à voir ces bureaux d’en haut. Sur 

quelques-uns, de grands globes de cristal lumineux en guise 

de lampes, et d’énigmatiques machines faites de tubes de 

verre et de tiges de métal.

Les fenêtres vitrées étaient treillissées de solides barreaux. 

Sans oser approcher pour regarder au travers, je pouvais 
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distinguer, de l’endroit où j’étais, les faîtes ondulants d’une 

végétation singulière rappelant les fougères. Le sol était 

fait de lourdes dalles octogonales, et l’on ne voyait ni tapis 

ni tentures.

Plus tard je me vis parcourir des galeries cyclopéennes de 

pierre, et monter ou descendre des plans inclinés gigan-

tesques de la même colossale maçonnerie. Il n’y avait aucun 

escalier, et les couloirs ne mesuraient jamais moins de trente 

pieds de large. Certaines des constructions que je traver-

sais en flottant devaient s’élever à des milliers de pieds dans 

le ciel.

Sous terre se succédaient plusieurs étages de noirs caveaux, 

et de trappes jamais ouvertes, scellées de bandes métalliques 

et suggérant vaguement un péril extraordinaire.

Je devais être prisonnier, et l’horreur menaçait partout 

où je jetais les yeux. Je sentais que le message de ces hié-

roglyphes curvilinéaires qui me narguaient sur les murs 

aurait brisé mon âme si je n’avais été protégé par une 

bienheureuse ignorance.
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Plus tard encore, je vis en rêve des perspectives par les 

grandes fenêtres rondes, et du haut du titanesque toit plat 

aux curieux jardins, ce large espace vide avec son haut parapet 

de pierre à festons, où menait le plus haut des plans inclinés.

Des bâtiments géants, chacun dans son jardin, s’alignaient 

sur des lieues, presque à perte de vue, le long de routes pavées 

d’au moins deux cents pieds de large. Ils étaient très divers, 

mais mesuraient rarement moins de cinq cents pieds carrés 

ou mille pieds de haut. Beaucoup paraissaient sans limites, 

avec une façade de plusieurs milliers de pieds, tandis que cer-

tains s’élançaient à des hauteurs vertigineuses dans le ciel 

gris et brumeux.

Faits pour l’essentiel de pierre ou de ciment, ils apparte-

naient généralement au curieux type de maçonnerie cur-

viligne qui caractérisait l’immeuble où j’étais retenu. Les 

toits étaient plats, couverts de jardins, avec souvent des 

parapets à festons. Parfois des terrasses à plusieurs niveaux 

et de larges espaces dégagés parmi les jardins. Il y avait dans 

ces grandes routes comme un appel au mouvement, mais 
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lors des premières visions je ne sus pas analyser le détail de 

cette impression.

Je vis en certains endroits d’énormes tours sombres de 

forme cylindrique qui dominaient de loin tous les autres 

édifices. Elles étaient vraisemblablement d’une espèce tout 

à fait exceptionnelle et présentaient les signes d’une anti-

quité et d’un délabrement considérables. Bâties bizarrement 

de blocs de basalte taillés à angle droit, elles s’amincissaient 

progressivement jusqu’à leurs sommets arrondis. On n’y 

voyait nulle part la moindre trace de fenêtres ou d’ouver-

tures quelconques, si ce n’est des portes énormes. Je remar-

quai aussi quelques constructions plus basses – toutes dégra-

dées par des éternités d’intempéries – qui ressemblaient 

à ces sombres tours cylindriques d’architecture primitive. 

Tout autour de ces monuments délirants de maçonnerie à 

l’équerre planait une inexplicable atmosphère de menace et 

de peur intense, comme en dégageaient les trappes scellées.

Les jardins, omniprésents, étaient presque effrayants dans 

leur étrangeté, offrant des formes végétales bizarres et 
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insolites qui se balançaient au-dessus de larges allées bor-

dées de monolithes curieusement sculptés. Des espèces de 

fougères surtout, d’une taille anormale – les unes vertes, 

d’autres d’une pâleur spectrale, fongoïde.

Parmi elles se dressaient de grandes silhouettes fantoma-

tiques, comparables à des calamités dont les troncs sem-

blables à des bambous atteignaient des hauteurs fabuleuses. 

Et encore des touffes de prodigieux cycas, et des arbres 

ou arbustes baroques d’un vert sombre qui rappelaient 

les conifères.

Les fleurs, petites, incolores et impossibles à identifier, 

s’épanouissaient en parterres géométriques ou librement 

dans la verdure.

Dans quelques jardins de la terrasse ou du toit, il en poussait 

de plus grandes et plus colorées, d’aspect presque répugnant, 

qui suggéraient une culture artificielle. Des plantes fon-

goïdes, de dimensions, de contours et de couleurs inconce-

vables parsemaient le paysage selon des dessins qui révélaient 

une tradition horticole inconnue mais bien établie. Dans les 
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jardins plus vastes au niveau du sol, on discernait un certain 

souci de conserver les caprices de la Nature, mais sur les 

toits la sélection et l’art des jardins étaient plus manifestes.

Le ciel était presque toujours pluvieux ou nuageux et j’as-

sistai parfois à des pluies torrentielles. De temps à autre, 

pourtant, on apercevait le soleil – qui semblait anorma-

lement grand – et la lune, dont les taches avaient quelque 

chose d’inhabituel que je ne pus jamais approfondir. Les 

nuits – très rares – où le ciel était assez clair, j’apercevais des 

constellations à peine reconnaissables. Quelquefois proches 

des figures connues, mais presque jamais identiques, et 

d’après la position des quelques groupes que je pus identi-

fier, je conclus que je devais être dans l’hémisphère Sud, près 

du tropique du Capricorne.

L’horizon lointain était toujours embué et indistinct, mais 

je voyais, aux abords de la ville, de vastes jungles de fou-

gères arborescentes inconnues, de calamités, de lépidoden-

drons et de sigillaires, dont les frondaisons fantastiques 

ondulaient, narquoises, dans les vapeurs mouvantes. Par 
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moments s’esquissaient des mouvements dans le ciel, mais 

mes premières visions ne les précisèrent jamais.

Pendant l’automne de 1914, je commençai à faire des rêves 

espacés où je flottais étrangement au-dessus de la cité et 

des régions environnantes. Je découvris des routes intermi-

nables à travers des forêts de végétaux effroyables aux troncs 

tachetés, cannelés ou rayés, ou devant des villes aussi singu-

lières que celle qui ne cessait de m’obséder.

Je vis de monstrueuses constructions de pierre noire ou iri-

sée dans des percées ou des clairières où régnait un crépus-

cule perpétuel et je parcourus de longues chaussées à tra-

vers des marécages si sombres que je distinguais à peine leur 

humide et imposante végétation.

J’aperçus une fois une étendue sans bornes jonchée de ruines 

basaltiques détruites par le temps, dont l’architecture rappe-

lait les rares tours sans fenêtres, aux sommets arrondis, de 

la ville obsédante.

Et une fois je vis la mer – étendue sans limites, vaporeuse, 

au-delà des colossales jetées de pierre d’une formidable cité 
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de dômes et de voûtes. Des impressions de grande ombre 

sans forme se déplaçaient au-dessus d’elle, et, ici ou là, des 

jaillissements insolites venaient troubler la surface des eaux.
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Ainsi que je l’ai dit, ces images extravagantes ne prirent pas 

tout de suite leur caractère terrifiant. À coup sûr, beau-

coup de gens ont eu des rêves en eux-mêmes plus étranges 

– mêlant des fragments sans liens de vie quotidienne, de 

choses vues ou lues, combinés sous les formes les plus sur-

prenantes par les caprices incontrôlés du sommeil.

Pendant un certain temps ces visions me semblèrent natu-

relles, bien que je n’aie jamais été jusqu’alors un rêveur 

extravagant. Beaucoup d’obscures anomalies, me disais-je, 

venaient sans doute de sources banales trop nombreuses 

pour qu’on les identifie ; d’autres reflétaient simplement 

une connaissance élémentaire des plantes et autres données 

du monde primitif, cent cinquante millions d’années plus 

tôt – le monde de l’âge permien ou triasique.

En quelques mois, néanmoins, l’élément de terreur appa-

rut avec une intensité croissante. Et cela quand les rêves 
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prirent infailliblement l’aspect de souvenirs et que mon 

esprit y découvrit un lien avec l’aggravation de mes inquié-

tudes d’ordre abstrait – le sentiment d’entrave à la mémoire, 

les singulières conceptions du temps, l’impression d’un 

détestable échange avec ma personnalité seconde de 1908-

1913 et, beaucoup plus tard, l’inexplicable aversion à l’égard 

de moi-même.

À mesure que certains détails précis surgissaient dans les 

rêves, l’horreur y devenait mille fois pire – si bien qu’en 

octobre 1915, je compris qu’il me fallait agir. C’est alors que 

j’entrepris une étude approfondie d’autres cas d’amnésie et 

de visions, convaincu que je réussirais ainsi à objectiver mon 

problème et à me délivrer de son emprise émotionnelle.

Cependant, comme je l’ai déjà indiqué, le résultat fut d’abord 

presque exactement le contraire. Je fus absolument boule-

versé d’apprendre que mes rêves avaient eu d’aussi exacts 

précédents ; d’autant plus que certains témoignages étaient 

trop anciens pour qu’on pût supposer chez les sujets la 
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moindre connaissance en géologie – et, partant, la moindre 

idée des paysages primitifs.

Bien plus, beaucoup de ces récits fournissaient les détails et 

les explications les plus atroces à propos des images des grands 

bâtiments, des jardins sauvages – et du reste. Les visions par 

elles-mêmes et les impressions vagues étaient suffisamment 

horribles, mais ce que suggéraient ou affirmaient quelques 

autres rêveurs sentait la folie et le blasphème. Et le comble, 

c’était que ma propre pseudo-mémoire en était incitée à des 

rêves plus délirants et aux pressentiments de proches révé-

lations. Néanmoins la plupart des médecins jugeaient ma 

démarche, dans l’ensemble, fort recommandable.

J’étudiai à fond la psychologie, et suivant mon exemple, 

mon fils Wingate en fit autant – ce qui l’amena finalement à 

occuper sa chaire actuelle. En 1917 et 1918 je suivis des cours 

spéciaux à Miskatonic. Entre-temps j’examinai inlassable-

ment la documentation médicale, historique et anthropo-

logique, voyageant jusqu’aux bibliothèques lointaines, osant 

enfin consulter même les livres abominables de l’antique 
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tradition interdite, pour lesquels ma personnalité seconde 

avait manifesté un intérêt si troublant.

Certains de ces volumes étaient ceux-là mêmes que j’avais 

étudiés pendant ma métamorphose, et je fus bouleversé d’y 

trouver des notes marginales et d’apparentes corrections du 

texte hideux, d’une écriture et dans des termes qui avaient 

quelque chose d’étrangement inhumain.

La plupart étaient rédigées dans les langues respectives 

des différents ouvrages, dont le lecteur semblait avoir une 

connaissance également parfaite, bien qu’académique. L’une, 

pourtant, ajoutée aux Unaussprechlichen Kulten de von 

Junzt, était d’une inquiétante originalité. En hiéroglyphes 

curvilignes de la même encre que les corrections allemandes, 

elle ne suivait aucun modèle humain connu. Et ces hiéro-

glyphes étaient étroitement et sans aucun doute apparentés 

aux caractères que je rencontrais constamment dans mes 

rêves – ceux dont parfois j’imaginais un instant connaître la 

signification, ou être à deux doigts de me la rappeler.
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Achevant de me déconcerter, plusieurs bibliothécaires m’as-

surèrent qu’à en croire les communications précédentes et 

les fiches de consultation des livres en question, toutes ces 

notes ne pouvaient être que de moi dans mon état second. 

Même si à l’époque, comme aujourd’hui, j’ignorais trois des 

langues utilisées.

En rassemblant les documents épars, anciens et modernes, 

anthropologiques et médicaux, j’obtins un mélange assez 

cohérent de mythe et d’hallucination dont l’ampleur et 

l’étrangeté me laissèrent absolument stupéfait. Une seule 

chose me consola  : l’antiquité des mythes. Quelle science 

perdue avait introduit dans ces fables primitives l’image du 

paysage paléozoïque ou mésozoïque, je ne pouvais même 

pas l’imaginer ; mais il y avait eu ces images. Il existait donc 

une base pour la formation d’un type défini d’hallucination.

Les cas d’amnésie avaient sans aucun doute créé le modèle 

mythique général – mais par la suite, la prolifération capri-

cieuse des mythes dut agir sur les amnésiques et colorer leurs 

pseudo-souvenirs. J’avais lu et appris moi-même toutes les 
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légendes primitives pendant ma perte de mémoire – mes 

recherches l’avaient amplement démontré. N’était-il pas 

naturel, alors, que mes rêves et mes impressions affectives 

se colorent et se modèlent d’après ce que ma mémoire avait 

secrètement conservé de ma métamorphose ?

Quelques mythes se rattachaient de manière significa-

tive à d’autres légendes obscures du monde pré-humain, 

en particulier ces contes hindous qui englobent de stupé-

fiants abîmes de temps et font partie de la tradition des 

théosophes actuels.

Les mythes primitifs et les hallucinations modernes s’ac-

cordaient pour affirmer que l’humanité n’est qu’une – et 

peut-être la moindre – des races hautement civilisées et 

dominantes dans la longue histoire, en grande partie incon-

nue, de cette planète. Ils laissaient entendre que des êtres de 

forme inconcevable avaient élevé des tours jusqu’au ciel et 

approfondi tous les secrets de la Nature avant que le pre-

mier ancêtre amphibie de l’homme ait rampé hors de la mer 

chaude voici trois cents millions d’années.



Dans l'Abîme du Temps

43

Certains venaient des étoiles ; quelques-uns étaient aussi 

vieux que le cosmos lui-même ; d’autres s’étaient rapide-

ment développés à partir de germes terrestres aussi éloignés 

des premiers germes de notre cycle de vie que ceux-ci le sont 

de nous-mêmes. On parlait sans hésiter de milliers de mil-

lions d’années, et de rapports étroits avec d’autres galaxies et 

d’autres univers. À vrai dire, il n’était pas question de temps 

dans l’acception humaine du terme.

Mais la plupart des récits et des impressions rapportés évo-

quaient une race relativement récente, d’apparence bizarre 

et compliquée, ne rappelant aucune forme de vie scien-

tifiquement connue, et qui s’était éteinte cinquante mil-

lions d’années à peine avant la venue de l’homme. Ce fut, 

disaient-ils, la race la plus importante de toutes, car elle 

seule avait conquis le secret du temps.

Elle avait appris tout ce qu’on avait su et tout ce qu’on 

saurait sur terre, grâce à la faculté de ses esprits les plus 

pénétrants de se projeter dans le passé et le futur, fût-ce à 

travers des abîmes de millions d’années, pour étudier les 
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connaissances de chaque époque. Les réalisations de cette 

race avaient donné naissance à toutes les légendes des pro-

phètes, y compris celles de la mythologie humaine.

Dans leurs immenses bibliothèques, des volumes de textes 

et de gravures contenaient la totalité des annales de la terre : 

histoires et descriptions de toutes les espèces qui avaient été 

ou seraient, avec le détail de leurs arts, leurs actions, leurs 

langues et leurs psychologies.

Forts de cette science illimitée, ceux de la Grand-Race choi-

sissaient dans chaque ère et chaque forme de vie tel ou tel 

concept, art et procédé qui pouvaient convenir à leur propre 

nature et à leur situation. La connaissance du passé, obte-

nue par une sorte de projection de l’esprit indépendamment 

des sens reconnus, était plus difficile à recueillir que celle 

de l’avenir.

Dans ce dernier cas, la démarche était plus simple et plus 

concrète. Avec une assistance mécanique appropriée, un 

esprit se projetait en avant dans le temps, cherchant à 

tâtons son obscur chemin extrasensoriel jusqu’à proximité 
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de la période désirée. Alors, après des épreuves prélimi-

naires, il s’emparait du meilleur représentant qu’il pût trou-

ver des formes de vie les plus évoluées à l’époque. Il péné-

trait dans le cerveau de cet organisme où il installait ses 

propres vibrations, tandis que l’esprit dépossédé remontait 

en arrière jusqu’au temps de l’usurpateur, occupant le corps 

de ce dernier en attendant qu’un nouvel échange s’opère en 

sens inverse.

L’esprit projeté dans le corps d’un organisme du futur se 

comportait alors comme un membre de la race dont il 

empruntait l’apparence, et apprenait le plus rapidement 

possible tout ce qu’on pouvait acquérir de l’ère choisie, de 

ce qu’elle possédait d’informations et de techniques.

Cependant l’esprit dépossédé, rejeté dans le temps et le corps 

de l’usurpateur, était étroitement surveillé. On l’empêchait 

de nuire au corps qu’il occupait, et des enquêteurs spéciali-

sés lui soutiraient tout son savoir. Il arrivait souvent qu’on 

l’interroge dans sa propre langue, si des recherches précé-

dentes dans l’avenir en avaient rapporté des enregistrements.
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Si l’esprit venait d’un corps dont la Grand-Race ne pouvait 

physiquement reproduire le langage, on fabriquait d’ingé-

nieuses machines sur lesquelles la langue étrangère pouvait 

être «  jouée  » comme sur un instrument de musique.

Ceux de la Grand-Race étaient d’immenses cônes striés de 

dix pieds de haut, avec une tête et d’autres organes fixés 

à des membres extensibles d’un pied d’épaisseur partant 

du sommet. Ils s’exprimaient en faisant claquer ou frotter 

d’énormes pattes ou pinces qui prolongeaient deux de leurs 

quatre membres, et se déplaçaient en dilatant et contrac-

tant une couche visqueuse qui recouvrait leur base de dix 

pieds de large.

Quand la stupeur et le ressentiment de l’esprit captif s’étaient 

atténués, et – en admettant qu’il vînt d’un corps extrême-

ment différent de ceux de la Grand-Race – qu’il n’éprou-

vait plus d’horreur pour son insolite forme temporaire, on 

lui permettait d’étudier son nouveau milieu et de ressen-

tir un émerveillement et une sagesse comparables à ceux de 

son remplaçant.
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Moyennant certaines précautions et en échange de ser-

vices rendus, on le laissait parcourir le monde habité dans 

de gigantesques aéronefs ou sur ces gros véhicules à profil 

de bateaux, propulsés par des moteurs atomiques, qui sil-

lonnaient les grandes routes, et puiser librement dans les 

bibliothèques où l’on pouvait lire l’histoire passée et future 

de la planète.

Beaucoup d’esprits captifs acceptaient ainsi mieux leur sort ; 

car il n’en était que de passionnés, et pour ces esprits-là, la 

révélation des mystères cachés de la terre – chapitres clos 

d’inconcevables passés et des tourbillons vertigineux d’un 

futur qui contient les années à venir de leur propre temps 

– sera toujours, malgré les horreurs insondables souvent 

découvertes, l’expérience suprême de la vie.

Quelquefois, certains pouvaient rencontrer d’autres esprits 

captifs arrachés à l’avenir, échanger des idées avec des 

consciences qui vivaient cent, mille ou un million d’années 

avant ou après leur propre époque. Et tous devaient écrire 

dans leurs langues de longs témoignages sur eux-mêmes et 
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leurs temps respectifs ; autant de documents que l’on clas-

sait dans les grandes archives centrales.

On peut ajouter qu’un type particulier de captifs jouissait 

de privilèges beaucoup plus étendus que ceux de la majo-

rité. C’étaient les exilés permanents moribonds, dont les 

corps dans l’avenir avaient été confisqués par des membres 

audacieux de la Grand-Race qui, confrontés à la mort, cher-

chaient à sauver leurs facultés mentales.

Ces exilés mélancoliques n’étaient pas si nombreux qu’on 

aurait pu s’y attendre, car la longévité de la Grand-Race 

diminuait son amour de la vie – surtout parmi ces esprits 

supérieurs capables de projection. Les cas de projection per-

manente d’esprits d’autrefois furent à l’origine de beaucoup 

de changements durables de personnalité signalés dans l’his-

toire plus récente, y compris dans celle de l’humanité.

Quant aux cas d’exploration ordinaire, lorsque l’esprit 

usurpateur avait appris de l’avenir tout ce qu’il souhaitait 

savoir, il construisait un appareil semblable à celui qui l’avait 

lancé au départ et inversait le processus de projection. Il 
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se retrouvait dans son propre corps, à son époque, tandis 

que l’esprit jusqu’alors captif revenait à ce corps de l’avenir 

auquel il appartenait normalement.

Mais si l’un ou l’autre des corps était mort durant l’échange, 

cette restauration était impossible. En ce cas, bien sûr, l’es-

prit voyageur – comme celui des évadés de la mort – devait 

passer sa vie dans un corps étranger de l’avenir ; ou l’esprit 

captif – comme les exilés permanents moribonds – finissait 

ses jours à l’époque et sous la forme de la Grand-Race.

Ce destin était moins horrible quand l’esprit captif appar-

tenait lui aussi à la Grand-Race – ce qui n’était pas rare, car 

au long des âges elle s’était toujours vivement préoccupée 

de son propre avenir. Mais le nombre des exilés permanents 

moribonds de la race était très limité – surtout à cause des 

sanctions terrifiantes qui punissaient le remplacement par 

des moribonds d’esprits à venir de la Grand-Race.

La projection permettait de prendre des mesures pour infli-

ger ces peines aux esprits coupables dans leur nouveau corps 
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de l’avenir – et l’on procédait parfois à un renversement 

forcé des échanges.

Des cas complexes de remplacement ou d’exploration d’es-

prits déjà captifs par d’autres esprits de diverses périodes 

du passé avaient été constatés et soigneusement corrigés. 

À toutes les époques depuis la découverte de la projection 

mentale, une partie infime mais bien identifiée de la popu-

lation s’est composée d’esprits de la Grand-Race des temps 

passés, en séjours plus ou moins prolongés.

Lorsqu’un esprit captif d’origine étrangère devait réinté-

grer son propre corps dans l’avenir, on le purgeait au moyen 

d’une hypnose mécanique compliquée de tout ce qu’il avait 

appris à l’époque de la Grand-Race – cela pour éviter cer-

taines conséquences fâcheuses d’une diffusion prématurée 

et massive du savoir.

Les rares exemples connus de transmission non contrôlée 

avaient causé et causaient encore, à des périodes détermi-

nées, de terribles désastres. C’est essentiellement à la suite 
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de deux cas de ce genre – selon les vieux mythes – que l’hu-

manité avait appris ce qu’elle savait de la Grand-Race.

En fait de traces matérielles et directes de ce monde distant 

de millions d’années, il ne restait que les pierres énormes 

de certaines ruines dans des sites lointains et les fonds 

sous-marins, ainsi que des parties du texte des terribles 

Manuscrits pnakotiques.

Ainsi l’esprit qui regagnait son propre temps n’y rappor-

tait que les images les plus confuses et les plus fragmen-

taires de ce qu’il avait vécu depuis sa capture. On en extir-

pait tous les souvenirs qui pouvaient l’être, si bien que, dans 

la plupart des cas, il ne subsistait depuis le moment du pre-

mier échange qu’un vide ombré de rêves. Quelques esprits 

avaient plus de mémoire que d’autres, et le rapprochement 

fortuit de leurs souvenirs avait parfois apporté aux temps 

futurs des aperçus du passé interdit. Probablement à toutes 

les époques, des groupes ou cultes avaient vénéré secrète-

ment certaines de ces images. Le Necronomicon suggérait 

la présence parmi les humains d’un culte de ce genre, qui 
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quelquefois venait en aide aux esprits pour retraverser des 

durées infinies en revenant du temps de la Grand-Race.

Cependant, ceux de la Grand-Race eux-mêmes, devenus 

presque omniscients, se mettaient en devoir d’établir des 

échanges avec les esprits des autres planètes, pour explo-

rer leur passé et leur avenir, Ils s’efforçaient aussi de son-

der l’histoire et l’origine de ce globe obscur, mort depuis des 

éternités au fond de l’espace, et dont ils tenaient leur propre 

héritage mental, car l’intelligence de ceux de la Grand-Race 

était plus ancienne que leur enveloppe corporelle.

Les habitants de ce vieux monde agonisant, instruits des 

ultimes secrets, avaient cherché un autre univers et une race 

nouvelle qui leur assureraient longue vie, et avaient envoyé 

en masse leurs esprits dans la race future la plus propre à les 

recevoir : les êtres coniques qui peuplaient notre terre voici 

un milliard d’années.

Ainsi était née la Grand-Race, tandis que les myriades d’es-

prits renvoyés dans le passé étaient vouées à mourir sous des 

formes étrangères. Plus tard, la race se retrouverait face à la 
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mort, mais elle survivrait grâce à une seconde migration de 

ses meilleurs esprits dans le corps d’autres créatures de l’ave-

nir, dotées d’une plus longue existence physique.

Tel était l’arrière-plan où s’entrelaçaient la légende et 

l’hallucination. Lorsque, vers 1920, j’eus concrétisé mes 

recherches sous une forme cohérente, je sentis s’apaiser un 

peu la tension que leurs débuts avaient accrue. Après tout, 

et malgré les fantasmes suscités par des émotions aveugles, 

la plupart de mes expériences n’étaient-elles pas aisément 

explicables ? Un hasard quelconque avait pu orienter mon 

esprit vers des études secrètes pendant l’amnésie – puis 

j’avais lu les légendes interdites et fréquenté les membres 

d’anciens cultes impies. Ce qui, manifestement, avait fourni 

la matière des rêves et des impressions troubles qui avaient 

suivi le retour de la mémoire.

Quant aux notes marginales en hiéroglyphes fantastiques et 

dans des langues que j’ignorais, mais dont les bibliothécaires 

m’attribuaient la responsabilité, j’avais fort bien pu saisir 

quelques notions des langues dans mon état second, alors 
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que les hiéroglyphes étaient sans doute nés de mon imagi-

nation d’après les descriptions de vieilles légendes, avant de 

se glisser dans mes rêves. J’essayai de vérifier certains points 

en m’entretenant avec des maîtres de cultes connus, sans 

jamais réussir à établir l’exact enchaînement des faits.

Par moments, le parallélisme de tant de cas à tant d’époques 

lointaines continuait à me préoccuper comme il l’avait fait 

dès le début, mais je me disais par ailleurs que cet exal-

tant folklore était incontestablement plus répandu 

autrefois qu’aujourd’hui.

Toutes les autres victimes de crises semblables à la mienne 

étaient sans doute familiarisées depuis longtemps avec les 

légendes que je n’avais apprises qu’en mon état second. En 

perdant la mémoire, elles s’étaient identifiées aux créatures 

de leurs mythes traditionnels – les fabuleux envahisseurs qui 

se seraient substitués à l’esprit des hommes – s’engageant 

ainsi dans la recherche d’un savoir qu’elles croyaient le sou-

venir d’un passé non humain imaginaire.
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Puis, en retrouvant la mémoire, elles inversaient le proces-

sus associatif et se prenaient pour d’anciens esprits captifs et 

non pour des usurpateurs. D’où les rêves et les pseudo-sou-

venirs sur le modèle du mythe conventionnel.

Ces explications embarrassées finirent pourtant par l’em-

porter sur toutes les autres dans mon esprit – en raison de la 

faiblesse encore plus évidente des théories opposées. Et un 

nombre important d’éminents psychologues et anthropo-

logues rejoignirent peu à peu mon point de vue.

Plus je réfléchissais, plus mon raisonnement me semblait 

convaincant si bien que j’en arrivai à dresser un rempart 

efficace contre les visions et les impressions qui me han-

taient toujours. Voyais-je la nuit des choses étranges ? Ce 

n’était rien que ce que j’avais entendu ou lu. Me venait-il des 

dégoûts, des conceptions, des pseudo-souvenirs bizarres ? 

C’étaient encore autant d’échos des mythes assimilés dans 

mon état second. Rien de ce que je pouvais rêver ou ressen-

tir n’avait de véritable signification.
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Fort de cette philosophie, j’améliorai nettement mon équi-

libre nerveux, en dépit des visions – plus que des impres-

sions abstraites – qui devenaient sans cesse plus fréquentes 

et d’une précision plus troublante. En 1922, me sentant 

capable de reprendre un travail régulier, je mis en pratique 

mes connaissances nouvellement acquises en acceptant à 

l’université un poste de maître de conférences en psychologie.

Mon ancienne chaire d’économie politique avait depuis 

longtemps un titulaire compétent – sans compter que la 

pédagogie des sciences économiques avait beaucoup évolué 

depuis mon époque. Mon fils était alors au stade des études 

supérieures qui allaient le mener à sa chaire actuelle, et nous 

travaillions beaucoup ensemble.



Dans l'Abîme du Temps

57

Chapitre 4

Je continuai néanmoins de noter soigneusement les rêves 

incroyables qui m’assaillaient, si denses et si impression-

nants. J’y trouvais l’intérêt d’un document psychologique 

d’une réelle valeur. Ces images fulgurantes ressemblaient 

toujours diablement à des souvenirs, mais je luttais contre 

cette impression avec un certain succès.

Dans mes notes, je décrivais les fantasmes comme des 

choses vues mais le reste du temps, j’écartais ces illusions 

arachnéennes de la nuit. Je n’y avais jamais fait allusion 

dans les conversations courantes ; pourtant le bruit s’en 

était répandu, ainsi qu’il en va de ce genre de chose, sus-

citant divers commentaires sur ma santé mentale. Il est 

amusant de songer que ces rumeurs ne dépassaient pas le 

cercle des profanes, sans un seul écho chez les médecins ou 

les psychologues.
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Je parlerai peu ici de mes visions d’après 1914, puisque des 

récits et des comptes rendus plus détaillés sont à la dis-

position des chercheurs sérieux. Il est certain qu’avec le 

temps les singulières inhibitions s’atténuèrent un peu, car 

le champ de mes visions s’élargit considérablement. Elles ne 

furent jamais toutefois que des fragments sans lien, et appa-

remment sans claire motivation.

Je semblais acquérir progressivement dans les rêves une 

liberté de mouvement de plus en plus grande. Je flottais à 

travers d’étonnants bâtiments de pierre, passant de l’un à 

l’autre par de gigantesques galeries souterraines qui étaient 

manifestement des voies de communication courantes. Je 

rencontrais parfois, au niveau le plus bas, ces larges trappes 

scellées autour desquelles régnait une telle aura de peur 

et d’interdit.

Je voyais d’énormes bassins de mosaïque, et des salles pleines 

de curieux et inexplicables ustensiles d’une variété infinie. Il 

y avait encore dans des cavernes colossales des mécanismes 

compliqués dont le dessin et l’utilité m’étaient absolument 
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inconnus, et dont le bruit ne se fit entendre qu’après plu-

sieurs années de rêves. Je peux faire observer ici que la vue 

et l’ouïe sont les seuls sens que j’aie jamais utilisés dans 

l’univers onirique.

L’horreur véritable commença en mai 1915, quand je vis 

pour la première fois des créatures vivantes. C’était avant 

que mes recherches m’aient appris, avec les mythes et l’his-

torique des cas, ce à quoi je devais m’attendre. À mesure 

que tombaient les barrières mentales, j’aperçus de grandes 

masses de vapeur légère en différents endroits du bâtiment 

et dans les rues en contrebas.

Elles devinrent peu à peu plus denses et distinctes, jusqu’à 

ce que je puisse suivre leurs monstrueux contours avec une 

inquiétante facilité. On eût dit d’énormes cônes iridescents 

de dix pieds de haut et autant de large à la base, faits d’une 

substance striée, squameuse et semi-élastique. De leur som-

met partaient quatre membres cylindriques flexibles, cha-

cun d’un pied d’épaisseur, de la même substance ridée que 

les cônes eux-mêmes.
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Ces membres se contractaient parfois jusqu’à presque dis-

paraître, ou s’allongeaient à l’extrême, atteignant quelque-

fois dix pieds. Deux se terminaient par de grosses griffes ou 

pinces. Au bout d’un troisième se trouvaient quatre appen-

dices rouges en forme de trompette. Le quatrième portait 

un globe jaunâtre, irrégulier, d’environ deux pieds de dia-

mètre, où s’alignaient trois grands yeux noirs le long de la 

circonférence centrale.

Cette tête était surmontée de quatre minces tiges grises avec 

des excroissances pareilles à des fleurs, tandis que de sa face 

inférieure pendaient huit antennes ou tentacules verdâtres. 

La large base du cône central était bordée d’une matière 

grise, caoutchouteuse, qui par dilatation et contraction suc-

cessives assurait le déplacement de l’ «  entité  » tout entière.

Leurs actions, pourtant inoffensives, me terrifièrent plus 

encore que leur apparence – car on ne regarde pas impu-

nément des êtres monstrueux faire ce dont on croyait les 

humains seuls capables. Ces objets-là allaient et venaient 

avec intelligence dans les grandes salles, transportaient les 



Dans l'Abîme du Temps

61

livres des rayonnages aux tables ou vice versa, en écrivant 

parfois, soigneusement, avec une baguette spéciale au bout 

des tentacules verdâtres de leur tête. Les grosses pinces ser-

vaient à porter les livres et à converser – la parole consistant 

en une sorte de cliquetis ou de grattement.

Ces objets n’étaient pas vêtus, mais ils portaient des car-

tables ou des sacs à dos suspendus au sommet du tronc en 

forme de cône. Ils tenaient généralement leur tête et le 

membre qui la supportait au niveau du sommet du cône, 

bien qu’il leur arrivât souvent de les lever ou de les baisser.

Les trois autres membres principaux pendaient à l’état de 

repos le long du cône, réduits à cinq pieds chacun quand 

ils ne servaient pas. De la vitesse à laquelle ils lisaient, écri-

vaient et manipulaient leurs machines – celles qui se trou-

vaient sur les tables paraissaient en quelque sorte reliées à 

la pensée – je conclus que leur intelligence était bien supé-

rieure à celle de l’homme.

Plus tard, je les vis partout ; grouillant dans toutes les 

grandes salles et les couloirs, surveillant de monstrueuses 
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machines dans des cryptes voûtées, et lancés à toute allure 

sur les larges routes dans de gigantesques voitures en forme 

de bateau. Je cessai de les craindre, car ils semblaient inté-

grés à leur milieu avec un suprême naturel.

Des caractéristiques individuelles devenaient évidentes 

parmi eux et certains donnaient l’impression d’être sou-

mis à une sorte de contrainte. Ces derniers, sans présenter 

aucune différence physique, se distinguaient non seulement 

de la majorité mais plus encore les uns des autres par leurs 

gestes et leurs habitudes.

Ils écrivaient beaucoup, en utilisant, à en croire ma vision 

incertaine, une grande variété de caractères, mais jamais les 

hiéroglyphes curvilignes habituels. Quelques-uns, me sem-

bla-t-il, se servaient de notre alphabet familier. Ils travail-

laient pour la plupart bien plus lentement que l’ensemble 

des «  entités  ».

Pendant tout ce temps, je ne fus en rêve qu’une conscience 

désincarnée au champ visuel plus étendu que la normale, 

flottant librement, du moins sur les avenues ordinaires et les 
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voies express. En août 1915, des suggestions d’existence cor-

porelle commencèrent à me tourmenter. Je dis tourmenter, 

car la première phase ne fut qu’un rapprochement purement 

abstrait mais non moins atroce entre la répugnance déjà 

signalée à l’égard de mon corps et les scènes de mes visions.

Un moment, je fus surtout préoccupé pendant les rêves 

d’éviter de me regarder, et je me rappelle combien je me 

félicitais de l’absence de miroirs dans les étranges salles. 

J’étais très troublé de voir toujours les grandes tables – qui 

n’avaient pas moins de dix pieds de haut – au niveau de leur 

surface et non plus bas.

Puis, la tentation morbide de m’examiner devint de plus en 

plus forte et une nuit je ne pus résister. D’abord en baissant 

les yeux je ne vis absolument rien. Je compris bientôt pour-

quoi : ma tête se trouvait au bout d’un cou flexible d’une 

longueur démesurée. En contractant ce cou et en regar-

dant plus attentivement, je distinguai la masse squameuse, 

striée, iridescente d’un énorme cône de dix pieds de haut sur 

dix pieds de large à la base. C’est alors que mes hurlements 
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éveillèrent la moitié d’Arkham tandis que je me précipitais 

comme un fou hors de l’abîme du sommeil.

Il me fallut des semaines de hideuse répétition pour me 

réconcilier à demi avec ces visions de moi-même sous une 

forme monstrueuse. Je me déplaçais désormais physique-

ment dans les rêves parmi les autres entités, lisant les ter-

ribles livres des rayonnages interminables, et écrivant pen-

dant des heures sur les hautes tables en maniant un style 

avec les tentacules verts qui pendaient de ma tête.

Des fragments de ce que je lisais et écrivais subsistaient 

dans ma mémoire. C’étaient les horribles annales d’autres 

mondes, d’autres univers, et des manifestations d’une vie 

sans forme en dehors de tous les univers, des récits sur les 

êtres singuliers qui avaient peuplé le monde dans des passés 

oubliés, et les effroyables chroniques des intelligences gro-

tesquement incarnées qui le peupleraient des millions d’an-

nées après la mort du dernier humain.

Je découvris des chapitres de l’histoire humaine dont aucun 

spécialiste d’aujourd’hui ne soupçonne même l’existence. 
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La plupart de ces textes étaient écrits en hiéroglyphes, que 

j’étudiais bizarrement avec des machines bourdonnantes, et 

qui constituaient de toute évidence une langue agglutinante 

avec des systèmes de racines, absolument différente de tous 

les langages humains.

J’étudiais de la même façon d’autres ouvrages dans d’autres 

idiomes étranges. Il y en avait très peu dans les langues que 

je connaissais. De très belles illustrations, insérées dans les 

volumes et formant aussi des collections séparées, m’ap-

portaient une aide précieuse. Et pendant tout ce temps, je 

rédigeais, semble-t-il, une histoire en anglais de ma propre 

époque. À mon réveil, je ne me rappelais que des bribes 

infimes et dénuées de sens des langues inconnues que mon 

moi rêvé avait assimilées, mais il me restait en mémoire des 

phrases entières de mon livre.

Avant même que mon moi éveillé n’ait étudié les cas ana-

logues au mien ou les anciens mythes, d’où assurément 

naquirent les rêves, j’appris que les entités qui m’entou-

raient étaient la race la plus évoluée du monde, qu’elle avait 
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conquis le temps et envoyé des esprits en exploration dans 

toutes les époques. Je sus aussi que j’avais été exilé de mon 

temps tandis qu’un autre y occupait mon corps et que cer-

taines de ces étranges formes abritaient des esprits pareille-

ment capturés. Je conversais, dans un curieux parler fait de 

cliquetis de griffes, avec des intelligences exilées de tous les 

coins du système solaire.

Il y avait un esprit de la planète que nous appelons Vénus, 

qui vivrait dans un nombre incalculable d’époques à venir, et 

un autre d’un satellite de Jupiter qui venait de six millions 

d’années avant notre ère. Parmi les esprits terrestres, il y en 

avait de la race semi-végétale, ailée, à la tête en étoile, de 

l’Antarctique paléogène ; un du peuple reptilien de la Valusia 

des légendes ; trois sectateurs hyperboréens de Tsathoggua, 

des pré-humains couverts de fourrure ; un des très abomi-

nables Tcho-Tchos ; deux des arachnides acclimatés du der-

nier âge de la terre ; cinq des robustes espèces de coléop-

tères, successeurs immédiats de l’humanité, à qui ceux de la 

Grand-Race transféreraient un jour en masse leurs esprits 
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les plus évolués face à un péril extrême ; et plusieurs des dif-

férentes branches de l’humanité.

Je m’entretins avec l’esprit de Yiang-Li, un philosophe du 

cruel empire de Tsan-Chan, qui viendra en 5000 après 

J.-C. ; avec celui d’un général de ce peuple à grosse tête et 

peau brune qui occupa l’Afrique du Sud cinquante mille 

ans avant J.-C. ; et celui du moine florentin du XIIe siècle 

nommé Bartolomeo Corsi ; avec celui d’un roi de Lomar 

qui gouverna cette terrible terre polaire cent mille ans avant 

que les Inutos jaunes et trapus ne viennent de l’Occident 

pour l’envahir.

Je conversai avec l’esprit de Nug-Soth, magicien des conqué-

rants noirs de l’an 16000 de notre ère ; avec celui d’un 

Romain nommé Titus Sempronius Blaesus, qui fut ques-

teur au temps de Sylla ; avec celui de Khephnes, Égyptien 

de la quatorzième dynastie, qui m’apprit le hideux secret de 

Nyarlathotep ; et celui d’un prêtre du Moyen Empire de l’At-

lantide ; et celui de James Woodville, hobereau du Suffolk 

au temps de Cromwell ; avec celui d’un astronome de la cour 
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dans le Pérou pré-inca ; avec celui du physicien australien 

Nevil Kingston-Brown, qui mourra en 2518 ; avec celui d’un 

archimage du royaume disparu de Yhé dans le Pacifique ; 

celui de Theodotides, fonctionnaire grec de Bactriane en 

200 avant J.-C. ; avec celui d’un vieux Français du temps de 

Louis XIII qui s’appelait Pierre-Louis Montagny ; celui 

de Crom-Ya, chef cimmérien en l’an 15000 avant J.-C. ; et 

tant d’autres que mon cerveau ne peut retenir les épouvan-

tables secrets et vertigineuses merveilles qu’ils m’ont révélés.

Je m’éveillais chaque matin dans la fièvre, tentant parfois 

avec frénésie de vérifier ou de mettre en doute telle infor-

mation qui relevait du domaine des connaissances humaines 

actuelles. Les faits traditionnels prenaient des aspects 

nouveaux, suspects, et je m’étonnais de l’imaginaire oni-

rique qui peut inventer pour l’histoire et la science de si 

surprenants prolongements.

Je frémissais des mystères que le passé peut receler, et trem-

blais des menaces que peut apporter l’avenir. Ce que sug-

géraient les propos des entités posthumaines sur le sort de 
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l’humanité produisit sur moi un tel effet que je préfère ne 

pas le rapporter ici.

Après l’homme, viendrait la puissante civilisation des 

coléoptères, dont l’élite de la Grand-Race s’approprierait 

les corps quand un sort monstrueux frapperait le monde 

ancien. Plus tard, le cycle de la terre étant révolu, les esprits 

transférés migreraient de nouveau à travers le temps et l’es-

pace, jusqu’à une autre escale dans le corps bulbeux des enti-

tés végétales de Mercure. Mais il y aurait des races après 

eux pour s’accrocher encore, pathétiquement, à la planète 

refroidie, et s’y enfouir jusqu’à son cœur comblé d’horreur, 

avant l’extinction définitive.

Cependant, dans mes rêves, j’écrivais inlassablement cette 

histoire de mon époque que je destinais – moitié volontai-

rement et moitié contre des promesses de facilités accrues 

d’étude et de déplacement – aux archives centrales de la 

Grand-Race. Ces archives étaient une colossale construc-

tion souterraine, près du centre de la ville, que je finis par 

bien connaître pour y avoir souvent travaillé et consulté des 
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documents. Fait pour durer aussi longtemps que la race, et 

résister aux plus violentes convulsions de la terre, ce formi-

dable entrepôt l’emportait sur tous les autres édifices par sa 

structure massive et inébranlable de montagne.

Les documents, écrits ou imprimés sur de grandes feuilles de 

matière cellulosique étonnamment résistante, étaient reliés 

en livres qui s’ouvraient par le haut, et conservés dans des 

étuis individuels d’un étrange métal grisâtre, extrêmement 

léger, inoxydable, décorés de figures géométriques et por-

tant le titre en hiéroglyphes curvilignes de la Grand-Race.

Ces étuis étaient entreposés dans des étages de coffres rec-

tangulaires – tels des rayonnages clos et verrouillés – faits du 

même métal inoxydable et fermés par des boutons aux com-

binaisons compliquées. Mon histoire avait sa place réser-

vée dans les coffres au niveau le plus bas, celui des vertébrés, 

dans la section consacrée aux cultures de l’humanité et des 

races reptiliennes et à fourrure qui l’avaient immédiatement 

précédée dans la domination de la terre.
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Mais aucun rêve ne me donna jamais un tableau complet 

de la vie quotidienne. Ce n’étaient que fragments nébuleux 

et sans lien, et qui ne se présentaient certainement pas dans 

leur succession normale. Je n’ai par exemple qu’une idée 

très imparfaite de l’organisation de ma vie dans le monde 

du rêve, sinon que je devais disposer personnellement d’une 

grande chambre de pierre. Mes restrictions de prisonnier 

disparurent peu à peu, au point que certaines visions com-

prenaient des voyages impressionnants au-dessus des impo-

santes routes de la jungle, des séjours dans des villes étranges 

et des explorations de quelques-unes des immenses ruines 

noires sans fenêtres dont se détournaient ceux de la Grand-

Race avec une singulière frayeur. Il y eut aussi de longs 

périples sur mer à bord d’énormes navires à plusieurs ponts 

d’une rapidité incroyable, et des survols de régions sauvages 

dans des dirigeables fermés, en forme de projectiles, soule-

vés et mus par propulsion électrique.

Par-delà le chaud et vaste océan s’élevaient d’autres cités 

de la Grand-Race, et sur un continent lointain je vis les 
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villages primitifs des créatures ailées au museau noir qui 

deviendraient une souche dominante quand la Grand-Race 

aurait envoyé dans le futur ses esprits les plus évolués pour 

échapper à l’horreur rampante. L’absence de relief et la ver-

dure surabondante caractérisaient toujours le paysage. Les 

collines basses et rares donnaient généralement des signes 

d’activité volcanique.

Sur les animaux que je vis, je pourrais écrire des volumes. 

Tous étaient sauvages car la civilisation mécanique de la 

Grand-Race avait depuis longtemps supprimé les animaux 

domestiques et la nourriture était entièrement d’origine 

végétale ou synthétique. Des reptiles maladroits de grande 

taille pataugeaient dans les vapeurs de marais fumants, vole-

taient dans l’air lourd, ou crachaient de l’eau sur les mers et 

les lacs ; parmi eux je crus vaguement reconnaître des pro-

totypes réduits et archaïques de nombreuses espèces – dino-

saures, ptérodactyles, ichtyosaures, labyrinthodontes, plé-

siosaures, et autres – que la paléontologie nous a rendus 
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familiers. Quant aux oiseaux et aux mammifères, je ne pus 

en découvrir aucun.

Le sol et les eaux stagnantes grouillaient de serpents, de 

lézards et de crocodiles, tandis que les insectes bourdon-

naient sans cesse parmi la végétation luxuriante. Et sur la 

mer au loin, des monstres inconnus et inobservés soufflaient 

de formidables colonnes d’écume dans le ciel vaporeux. On 

m’emmena une fois au fond de l’océan dans un gigantesque 

sous-marin muni de projecteurs, et j’aperçus des monstres 

vivants d’une taille impressionnante. Je vis aussi les ruines 

d’incroyables villes englouties, et une profusion de cri-

noïdes, de brachiopodes, de coraux, et de vies ichtyoïdes 

qui pullulaient partout.

Mes visions m’apprirent très peu de chose sur la physiologie, 

la psychologie, les usages, l’histoire détaillée de la Grand-

Race, et beaucoup des éléments dispersés que je rapporte 

ici furent glanés dans mon étude des vieilles légendes et des 

autres cas plutôt que dans ma vie onirique.
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À la longue en effet, mes lectures et mes recherches rejoi-

gnirent puis dépassèrent les rêves à certains moments, si 

bien que tels ou tels fragments de rêve se trouvaient expli-

qués d’avance et constituaient des vérifications de ce que 

j’avais appris. Cette observation consolante affermit ma 

conviction que des lectures et des recherches du même ordre, 

effectuées par mon moi second, avaient fourni la trame de 

tout ce tissu de pseudo-souvenirs.

L’époque de mes rêves remontait apparemment à un peu 

moins de cent cinquante millions d’années, lorsque l’âge 

paléozoïque faisait place au mésozoïque. Les corps occupés 

par la Grand-Race ne correspondaient à aucun stade d’évo-

lution – survivant ou scientifiquement connu – de l’évolu-

tion terrestre, mais c’était un type organique bizarre, très 

homogène et hautement spécialisé, aussi proche du végé-

tal que de l’animal.

Le mécanisme de la cellule était chez eux d’un genre excep-

tionnel, excluant presque la fatigue et supprimant le besoin 

de sommeil. La nourriture, absorbée par les appendices 
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rouges en forme de trompette fixés à l’un des principaux 

membres flexibles, était toujours semi-liquide et à bien 

des égards différait entièrement des aliments de tous les 

animaux existants.

Ces êtres ne possédaient que deux des sens que nous connais-

sons : la vue et l’ouïe, cette dernière ayant pour organes les 

excroissances en forme de fleurs situées sur la tête, au bout 

de tiges grises. Ils avaient beaucoup d’autres sens, incompré-

hensibles – et de toute façon peu utilisables par les esprits 

étrangers captifs qui habitaient leurs corps. Leurs trois yeux 

étaient placés de manière à leur assurer un champ visuel plus 

étendu que la normale. Leur sang était une espèce d’ichor1 

vert foncé, très épais.

Ils n’avaient pas de sexe, mais se reproduisaient au moyen 

de germes ou spores groupés à leur base, qui ne pouvaient 

se développer que sous l’eau. On utilisait de grands bassins 

peu profonds pour la culture de leurs jeunes – qu’on élevait 

1. � Ce mot grec qui actuellement signifie surtout pus ou sanie, désignait pour 
la mythologie le fluide éthéré qui servait de sang aux dieux. (N.d.T.) 
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toutefois en nombre très limité en raison de la longévité des 

individus : l’âge moyen étant de quatre ou cinq mille ans.

Ceux qui se révélaient manifestement défectueux étaient 

éliminés aussitôt qu’on observait leurs imperfections. En 

l’absence du toucher ou de la souffrance physique, la mala-

die et l’approche de la mort se reconnaissaient à des symp-

tômes purement visuels.

Les morts étaient incinérés en grande cérémonie. De temps 

à autre, comme on l’a déjà dit, un esprit exceptionnel échap-

pait à la mort en se projetant dans l’avenir ; mais de tels cas 

étaient rares. Quand il s’en produisait un, l’esprit exilé de 

l’avenir était traité avec la plus grande bienveillance jusqu’à 

la désintégration de son insolite résidence.

La Grand-Race semblait former une seule nation ou 

«  union  » aux liens assez lâches, ayant en commun les princi-

pales institutions mais comportant quatre groupes distincts. 

Le système économique et politique de chaque groupe était 

une sorte de socialisme à tendances fascistes ; les ressources 

essentielles étaient réparties rationnellement, et le pouvoir 
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confié à une petite commission gouvernementale élue par 

les suffrages de tous ceux qui étaient capables de réussir cer-

tains tests culturels et psychologiques. Il n’y avait pas d’orga-

nisation familiale à proprement parler, même si l’on recon-

naissait certains liens entre les personnes de même origine, 

et si les jeunes étaient généralement élevés par leurs parents.

Les rapprochements les plus marqués avec les compor-

tements et les institutions humains s’observaient natu-

rellement d’une part dans ces domaines où il s’agissait de 

données très abstraites, d’autre part quand s’imposaient les 

impulsions élémentaires et communes à toute forme de 

vie organique. Quelques ressemblances venaient aussi d’un 

choix délibéré de ceux de la Grand-Race qui, explorant l’ave-

nir, en imitaient ce qui leur plaisait.

L’industrie, extrêmement mécanisée, demandait peu de 

temps à chaque citoyen et toutes sortes d’activités intellec-

tuelles et esthétiques occupaient ces longs loisirs.

Les sciences avaient atteint un niveau incroyablement 

élevé et l’art jouait un rôle essentiel dans la vie ; pourtant, 
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à l’époque de mes rêves, son sommet et son apogée étaient 

passés. La technologie trouvait un stimulant considérable 

dans la lutte incessante pour survivre et préserver la struc-

ture matérielle des grandes villes, malgré les prodigieuses 

convulsions géologiques de ces temps primitifs.

Le crime était étonnamment rare et le maintien de l’ordre 

assuré avec une remarquable efficacité. Les peines, qui 

allaient de la perte de privilège et la prison jusqu’à la mort 

ou à un déchirement émotionnel profond, n’étaient jamais 

infligées sans un examen minutieux des motifs du coupable.

Les guerres, civiles pour la plupart depuis les derniers mil-

lénaires, mais menées parfois contre des envahisseurs rep-

tiliens ou octopodes, ou encore contre les Anciens ailés, à 

la tête en étoile, concentrés dans l’Antarctique, étaient peu 

fréquentes mais terriblement dévastatrices. Une armée for-

midable, équipée d’engins ressemblant à des appareils photo 

et produisant des phénomènes électriques foudroyants, se 

tenait prête pour des actions rarement évoquées mais évi-

demment liées à la crainte incessante des antiques ruines 
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noires sans fenêtres et des grandes trappes scellées des 

étages souterrains.

Cette terreur des ruines basaltiques et des trappes n’était 

généralement l’objet que de suggestions confuses – ou tout 

au plus de vagues et furtifs murmures. Absence significa-

tive : on ne trouvait dans les livres des rayonnages d’usage 

courant aucune précision à son propos. C’était chez ceux de 

la Grand-Race le seul sujet rigoureusement tabou, associé 

semblait-il à d’effroyables luttes passées autant qu’au péril 

futur qui obligerait un jour la race à envoyer en masse ses 

esprits les plus pénétrants dans les temps à venir.

Si décevants et fragmentaires que soient les autres sujets 

présentés par les rêves et les légendes, celui-ci était plus obs-

cur encore et déconcertant. Les vieux mythes confus l’évi-

taient complètement – ou peut-être, à dessein, avait-on 

retranché toute allusion. Et dans mes rêves comme dans 

ceux des autres, les traces en étaient singulièrement rares. 

Les membres de la Grand-Race n’en parlaient jamais de 
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propos délibéré, et tout ce qu’on a pu glaner vient de quelques 

esprits captifs particulièrement observateurs.

Selon ces bribes d’information, l’objet de cette peur était 

une horrible race ancienne d’entités tout à fait extrater-

restres, à demi polypes qui, venant à travers l’espace d’uni-

vers infiniment lointains, avait soumis la terre et trois autres 

planètes du système solaire voici environ six cents millions 

d’années. Elles n’étaient matérielles qu’en partie – suivant 

notre conception de la matière – et leur type de conscience 

ainsi que leurs moyens de perception étaient radicalement 

différents de ceux des organismes terrestres. Leurs sens, par 

exemple, ne comportaient pas celui de la vue, leur monde 

mental se composant d’un étrange réseau d’impressions 

non visuelles.

Elles étaient néanmoins suffisamment matérielles pour uti-

liser des instruments de matière normale dans les régions 

cosmiques où elles en trouvaient et il leur fallait un loge-

ment – encore qu’il fût d’un genre très particulier. Bien 

que leurs sens puissent pénétrer les obstacles matériels, leur 
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substance en était incapable et certaines formes d’énergie 

électrique pouvaient les détruire entièrement. Elles avaient 

la faculté de se déplacer dans l’air, malgré l’absence d’ailes 

ou de quelque autre organe visible de lévitation. Leurs 

esprits étaient d’une telle nature que ceux de la Grand-Race 

n’avaient pu faire aucun échange avec eux.

Lorsque ces créatures étaient arrivées sur la terre, elles 

avaient construit de puissantes cités basaltiques de tours 

sans fenêtres, et exercé d’affreux ravages sur les êtres vivants 

qu’elles avaient rencontrés. C’est alors que les esprits de 

la Grand-Race s’étaient élancés à travers le vide, depuis 

cet obscur monde transgalactique connu sous le nom de 

Yith dans les inquiétants et contestables fragments de 

poterie d’Eltdown.

Les nouveaux venus, grâce aux engins qu’ils avaient créés, 

n’eurent aucune peine à vaincre les rapaces entités et à les 

refouler dans ces cavernes au cœur de la terre qu’elles avaient 

déjà reliées à leurs demeures et commencé à habiter.
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Puis, scellant les issues, ils les avaient abandonnées à leur 

destin, occupant par la suite la plupart de leurs grandes cités 

dont ils conservèrent certains édifices importants pour des 

motifs qui relevaient plus de la superstition que de l’indiffé-

rence, l’audace ou le zèle scientifique et historique.

Mais à mesure que s’écoulaient les âges, des symptômes 

imprécis et sinistres révélaient que les entités anciennes 

croissaient en force et en nombre dans les entrailles de la 

Terre. Des irruptions sporadiques d’un caractère particu-

lièrement hideux se produisirent dans certaines petites 

villes lointaines de la Grand-Race et dans quelques-unes 

des vieilles cités abandonnées qu’elle n’avait pas peuplées – 

autant de lieux où l’on n’avait pas convenablement scellé et 

gardé les issues menant aux abîmes intérieurs.

Après cela, on avait redoublé de précautions, et muré défi-

nitivement la plupart des ouvertures – plusieurs furent 

conservées avec leurs trappes scellées, dans un but straté-

gique, pour combattre les vieilles entités si jamais elles sur-

gissaient à des endroits inattendus.
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Les incursions de ces monstrueux Anciens avaient dû être 

d’une horreur indescriptible, car elles avaient à jamais coloré 

la psychologie de la Grand-Race. L’impression tenace de 

cette horreur était telle que l’aspect même des créatures 

était passé sous silence. Je ne pus à aucun moment entre-

voir clairement à quoi elles ressemblaient.

Il était question en termes voilés d’une stupéfiante plasticité 

et de la faculté de se rendre passagèrement invisibles, tandis 

que d’autres échos faisaient allusion à leur contrôle de vents 

violents à des fins militaires. On semblait leur associer aussi 

des sifflements bizarres et de colossales traces de pas com-

portant les empreintes circulaires de cinq orteils.

De toute évidence, le sort fatal que redoutait si désespé-

rément la Grand-Race – ce sort qui lancerait un jour des 

millions d’esprits remarquables à travers l’abîme du temps 

jusqu’à des corps inconnus dans un avenir plus sûr – était lié 

à une dernière attaque victorieuse des êtres anciens.

Des projections mentales dans les âges futurs prédisaient 

clairement une telle horreur et la Grand-Race avait décidé 
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qu’aucun de ceux qui pouvaient fuir n’aurait à l’affronter. 

Ce serait un raid de pure vengeance, bien plus qu’un effort 

pour reconquérir le monde de la surface ; cela, on le savait 

par l’histoire future de la planète, car les projections men-

tales ne montraient dans les allées et venues des races de 

l’avenir aucune intervention des monstrueuses entités.

Peut-être celles-ci avaient-elles finalement préféré les 

abîmes de la terre à sa surface changeante, ravagée par les 

tempêtes, puisque la lumière ne comptait pas pour elles. 

Peut-être aussi s’affaiblissaient-elles lentement au fil des 

âges. On savait en effet qu’elles seraient toutes mortes à 

l’époque de la race posthumaine des coléoptères dont les 

esprits en fuite seraient les locataires.

En attendant, ceux de la Grand-Race continuaient à monter 

la garde, leurs armes puissantes toujours prêtes malgré l’in-

terdit horrifié qui bannissait le sujet des propos courants et 

des documents accessibles. Et l’ombre d’une peur sans nom 

planait perpétuellement autour des trappes scellées et des 

vieilles tours noires, aveugles.
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Tel est le monde dont mes rêves m’apportaient chaque nuit 

des échos vagues et dispersés. Je ne peux espérer donner une 

idée exacte de ce qu’ils contenaient d’horreur et d’effroi, car 

ces deux sentiments venaient en grande partie d’un élément 

insaisissable : la nette impression de pseudo-souvenirs.

Mes études, je l’ai déjà dit, me fournirent peu à peu un 

moyen de défense contre ces sentiments sous la forme d’ex-

plications psychologiques rationnelles et cette influence sal-

vatrice fut secondée par l’insensible accoutumance qui vient 

avec le temps. Pourtant, en dépit de tout, la confuse et insi-

dieuse terreur revenait momentanément, de temps à autre. 

Mais elle ne m’absorbait pas comme auparavant et à par-

tir de 1922, je menai une existence très normale de travail 

et de détente.

Les années passant, l’idée me vint que mon expérience ainsi 

que les cas analogues et le folklore s’y rattachant devraient 
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être résumés et publiés à l’intention des chercheurs sérieux ; 

je préparai donc une série d’articles traitant en peu de mots 

l’ensemble du sujet et illustrés de croquis rudimentaires de 

quelques formes, scènes, motifs décoratifs et hiéroglyphes 

des rêves dont je gardais la mémoire.

Ces articles parurent à divers moments des années 1928 

et 1929 dans la Revue de la Société américaine de psy-

chologie, mais sans susciter beaucoup d’intérêt. Je conti-

nuai entre-temps à noter mes rêves dans le moindre détail, 

bien que la masse grandissante des documents prît des 

proportions encombrantes.

Le 10 juillet 1934, la Société de psychologie me transmit 

la lettre qui fut à l’origine de la phase culminante et la plus 

effroyable de toute cette épreuve insensée. Elle avait été pos-

tée à Pilbarra, Australie-Occidentale, et portait une signa-

ture qui, renseignements pris, était celle d’un ingénieur des 

mines de grande réputation. Il y était joint de très curieuses 

photographies. Je reproduis cette lettre dans son intégralité, 
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et aucun lecteur ne peut manquer de comprendre quel effet 

prodigieux texte et photos eurent sur moi.

Je fus un moment presque paralysé de stupeur incrédule, car 

si j’avais souvent pensé que certains faits réels devaient être 

à la base de tel ou tel thème légendaire qui avait coloré mes 

rêves, je ne m’attendais pas pour autant à une survivance 

tangible d’un monde perdu dans un passé au-delà de l’imagi-

nable. Le plus stupéfiant, c’étaient les photographies – car là, 

dans leur réalisme froid et irréfutable, se détachaient sur un 

arrière-plan de sable quelques blocs de pierre usés, ravinés 

par les eaux, érodés par les tempêtes, dont le sommet légè-

rement convexe et la base légèrement concave racontaient 

leur propre histoire.

Et les examinant à la loupe, je ne distinguai que trop claire-

ment, sur la pierre battue et piquetée, les traces de ces larges 

dessins curvilignes et parfois de ces hiéroglyphes qui avaient 

pris pour moi une signification tellement hideuse. Mais 

voici la lettre, qui parle d’elle-même :
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49, Dampier Street,  
Pilbarra, W. Australia 
18 mai 1934 
Professeur N. W. Peaslee 
c/o Société américaine de psychologie 
30, 41e Rue Est 
New-York City, USA.

Cher Monsieur,

Une récente conversation avec le Dr. E. M. 
Boyle, de Perth, et vos articles dans des 
revues qu’il vient de m’envoyer m’incitent à 
vous parler de ce que j’ai vu dans le Grand 
Désert de sable, à l’est de notre gisement 
aurifère. Étant donné les curieuses légendes 
concernant les vieilles cités que vous 
décrivez avec leur maçonnerie massive, leurs 
étranges dessins et hiéroglyphes, il semble 
que j’aie fait une très importante découverte.

Les indigènes ont toujours été 
intarissables  sur  les grosses pierres avec des 
marques dessus  , qui leur inspirent apparemment 
une peur terrible. Ils les rattachent plus 
ou moins aux légendes traditionnelles de 
leur race au sujet de Buddai, le vieillard 
gigantesque qui dort sous terre depuis des 
éternités, la tête sur le bras, et qui se 
réveillera un jour pour dévorer le monde.

Dans de très vieux récits à demi oubliés, il 
est question d’énormes cases souterraines de 
grosses pierres, où des galeries plongent 
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de plus en plus profondément, et où il s’est 
passé des choses abominables. Les indigènes 
affirment qu’autrefois des guerriers fuyant 
le combat sont descendus dans l’une d’elles 
et n’en sont jamais revenus, mais qu’il s’en 
éleva des vents effroyables sitôt après leur 
disparition. Toutefois, il n’y a en général 
pas grand-chose à retenir de ce que racontent 
ces gens-là.

Ce que j’ai à dire est beaucoup plus sérieux. 
Il y a deux ans, quand je prospectais dans le 
désert, à environ cinq cents miles vers l’est, 
je tombai sur une quantité d’étranges blocs de 
pierre taillée, mesurant peut-être trois pieds 
de long sur deux de large et autant de haut, 
rongés et criblés à l’extrême.

Je ne distinguai d’abord aucune des marques 
dont parlaient les indigènes, mais en y 
regardant de plus près je reconnus, en dépit 
de l’érosion, certaines lignes profondément 
gravées. C’étaient des courbes singulières, 
telles en effet qu’ils essayaient de les 
décrire. Il devait bien y avoir trente ou 
quarante pierres, parfois presque enfouies 
dans le sable, et toutes groupées à 
l’intérieur d’un cercle d’à peu près un quart 
de mile de diamètre.

Quand j’eus trouvé les premières, j’en 
cherchai attentivement d’autres alentour 
et fis avec mes instruments un minutieux 
relevé de leur emplacement. Je pris 
aussi dix ou douze clichés des blocs les 
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plus caractéristiques dont je vous joins 
les épreuves.

J’envoyai information et photos au 
gouvernement de Perth, qui n’y a donné 
aucune suite.

Puis je rencontrai le Dr. Boyle, qui avait 
lu vos articles dans la Revue de la Société 
américaine de psychologie, et au bout d’un 
moment, je vins à parler des pierres. Il parut 
vivement intéressé, se passionna tout à fait 
quand je lui montrai mes clichés et me dit que 
les pierres et les marques étaient exactement 
les mêmes que celles de la maçonnerie 
dont vous aviez rêvé et que décrivaient 
les légendes.

Il avait l’intention de vous écrire mais n’en 
trouva pas le temps. Il m’envoya, en attendant, 
la plupart des revues contenant vos articles 
et je vis aussitôt, d’après vos dessins et vos 
descriptions, que mes pierres étaient bien 
celles dont vous parliez. Vous vous en rendrez 
compte sur les photos jointes. Vous aurez 
bientôt des nouvelles directes du Dr. Boyle.

Je comprends maintenant combien tout cela 
est important pour vous. Nous nous trouvons 
assurément devant les vestiges d’une 
civilisation plus ancienne qu’on ne l’avait 
jamais rêvé, et qui inspira vos légendes.

En tant qu’ingénieur des mines je connais 
assez bien la géologie, et je peux vous 
dire que ces blocs m’effraient tant ils sont 
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anciens. C’est surtout du grès et du granit 
mais l’un est probablement fait d’une curieuse 
espèce de ciment ou de béton.

Ils portent les traces d’une forte érosion, 
comme si cette partie du monde avait été 
submergée, puis avait émergé de nouveau après 
des temps considérables – tout cela depuis que 
ces pierres eurent été taillées et utilisées. 
C’est une affaire de centaines de milliers 
d’années – ou davantage, Dieu sait combien. Je 
préfère ne pas y penser.

Étant donné le travail assidu que vous avez 
déjà fourni pour retrouver les légendes et 
tout ce qui s’y rapportait, je ne doute pas 
que vous souhaitiez mener une expédition 
dans le désert pour y faire des fouilles 
archéologiques. Le Dr. Boyle et moi sommes 
tous deux prêts à coopérer à cette entreprise 
si vous – ou des organismes que vous 
connaissez – pouvez fournir les fonds.

Je peux réunir une douzaine de mineurs pour 
les gros travaux de terrassement – inutile 
de compter sur les indigènes car je me suis 
aperçu que l’endroit leur inspirait une 
terreur presque pathologique. Ni Boyle ni moi 
n’en parlons à personne, puisque la priorité 
vous revient bien évidemment en fait de 
découvertes ou de réputation.

On peut atteindre le site, depuis Pilbarra, en 
quatre jours environ avec des tracteurs – dont 
nous avons besoin pour notre outillage. Il est 
un peu au sud-ouest de la piste de Warburton, 
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celle de 1873, et à cent miles au sud-est de 
Joanna Spring. Nous pourrions acheminer le 
matériel par le fleuve De Grey au lieu de 
partir de Pilbarra – mais nous en reparlerons 
plus tard.

En gros, les pierres sont à 22° 3’14’‘ de 
latitude sud et 125° 0’39’‘ de longitude est. 
Le climat est tropical et le désert éprouvant.

Je serais heureux d’avoir de vos nouvelles 
à ce sujet et désire vivement aider à tout 
projet que vous pourrez envisager. Depuis la 
lecture de vos articles, je suis profondément 
convaincu de l’importance capitale de tout 
cela. Le Dr. Boyle vous écrira plus tard. En 
cas d’urgence, un câble à Perth peut être 
transmis par radio.

Dans l’espoir bien sincère d’une prompte 
réponse, je vous prie de croire à mes 
sentiments les plus dévoués.

Robert B. F. MACKENZIE.
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On connaît en grande partie par la presse les suites immé-

diates de cette lettre. J’eus la grande chance d’obtenir le sou-

tien de l’université de Miskatonic, tandis que Mr. Mackenzie 

et le Dr. Boyle m’apportaient une aide inappréciable en pré-

parant le terrain en Australie. Nous évitâmes de trop préci-

ser nos objectifs à l’intention du public car certains journaux 

auraient pu traiter le sujet sur le mode sensationnel ou facé-

tieux. En conséquence, les comptes rendus furent limités 

mais il y en eut assez pour faire connaître nos recherches sur 

des ruines australiennes et les diverses démarches préalables.

Le professeur William Dyer, directeur des études géolo-

giques – chef de l’expédition antarctique de Miskatonic 

en 1930-1931 –, Ferdinand C. Ashley, professeur d’histoire 

ancienne, et Tyler M. Freeborn, professeur d’anthropologie, 

m’accompagnaient, ainsi que mon fils Wingate.

Mon correspondant, Mackenzie, vint à Arkham au début 

de 1935 pour aider à nos derniers préparatifs. C’était un 

homme affable d’une cinquantaine d’années, d’une 



94

Chapitre 5

compétence remarquable, merveilleusement cultivé et qui 

connaissait à fond les conditions de voyage en Australie.

Il avait des tracteurs tout prêts à Pilbarra et nous avions 

affrété un cargo de tonnage assez faible pour remonter le 

fleuve jusque-là. Nous étions équipés pour les fouilles les 

plus minutieuses et scientifiques, afin de passer au crible la 

moindre particule de sable, et de ne rien déplacer qui parût 

plus ou moins proche de sa position originale.

Embarqués à Boston le 28 mars 1935 sur le poussif Lexington, 

nous atteignîmes notre but après une traversée noncha-

lante de l’Atlantique et de la Méditerranée, par le canal de 

Suez, la mer Rouge et l’océan Indien. Inutile de dire à quel 

point me démoralisa la côte basse et sablonneuse d’Austra-

lie-Occidentale, et combien je détestai la fruste aggloméra-

tion minière et les sinistres terrains aurifères où l’on char-

gea les tracteurs.

Le Dr. Boyle, qui nous rejoignit, était d’un certain âge, sym-

pathique, intelligent, et ses connaissances en psychologie 
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l’entraînèrent à beaucoup de longues discussions avec mon 

fils et moi.

Le malaise et l’espoir se mêlaient étrangement chez la plu-

part des dix-huit membres de l’expédition quand enfin elle 

s’engagea avec fracas dans des lieues arides de sable et de roc. 

Le vendredi 31 mai, nous passâmes à gué un bras du fleuve 

De Grey et pénétrâmes dans le royaume de la désolation 

totale. Une réelle terreur grandissait en moi à mesure que 

nous approchions le site véritable du monde ancien à l’ori-

gine des légendes – terreur stimulée, bien sûr, par les rêves 

inquiétants et les pseudo-souvenirs qui m’assaillaient sans 

avoir rien perdu de leur intensité.

Ce fut le lundi 3 juin que nous vîmes le premier des blocs à 

demi enfouis. Je ne saurais dire avec quelle émotion je tou-

chai vraiment – dans sa réalité objective – un fragment de 

maçonnerie cyclopéenne en tout point semblable aux blocs 

dans les murs de mes constructions de rêve. Il portait une 

trace visible de gravure – et mes mains tremblaient quand 

je reconnus une partie du motif décoratif curviligne que 
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des années de cauchemar torturant et de recherches dérou-

tantes avaient rendu diabolique à mes yeux.

Un mois de fouilles dégagea au total quelque mille deux cent 

cinquante blocs à divers stades d’usure et de désagrégation. 

La plupart étaient des mégalithes taillés, au faîte et à la base 

incurvés. Quelques-uns étaient plus petits, plus plats, unis 

et de forme carrée ou octogonale – comme ceux des sols 

et chaussées dans mes rêves – alors que certains, singuliè-

rement massifs, suggéraient par leurs lignes arrondies ou 

obliques qu’ils avaient pu être voûte ou arête, vestiges d’arcs 

ou chambranles d’une fenêtre ronde.

Plus nos fouilles s’approfondissaient et s’étendaient vers le 

nord et l’est, plus nous découvrions de blocs sans trouver 

pourtant entre eux aucune trace de construction. Le pro-

fesseur Dyer était épouvanté de l’inconcevable antiquité 

des fragments, et Freeborn décelait des symboles qui répon-

daient obscurément à telle ou telle légende papoue ou indo-

nésienne remontant à la nuit des temps. L’état des pierres 

et leur dispersion témoignaient en silence de cycles d’une 
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durée vertigineuse et de convulsions géologiques d’une 

brutalité cosmique.

Nous disposions d’un avion et mon fils Wingate montait 

souvent à des altitudes différentes pour scruter le désert 

de sable et de roc, à la recherche de vagues tracés à grande 

échelle – différences de niveau ou traînées de blocs éparpil-

lés. Ses résultats étaient pratiquement négatifs car s’il pen-

sait un jour avoir détecté quelque indice significatif, il trou-

vait lors du vol suivant son impression remplacée par une 

autre, aussi peu fondée, à cause des mouvements incessants 

du sable, au gré du vent.

Une ou deux de ces suggestions éphémères me laissèrent 

un sentiment bizarre et pénible. Elles semblaient, si l’on 

peut dire, se raccorder horriblement avec quelque chose 

que j’avais rêvé ou lu, mais que je ne pouvais plus me rappe-

ler. Elles présentaient un terrible caractère de familiarité – 

qui me faisait jeter furtivement des regards d’appréhension 

vers le nord et le nord-est de cette abominable terre stérile.
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Vers la première semaine de juillet, j’éprouvai un inexpli-

cable jeu d’émotions complexes au sujet de cette région 

nord-est. C’était de l’horreur, de la curiosité – mais plus 

encore, une illusion tenace et déroutante de souvenir.

J’essayai toutes sortes d’expédients psychologiques 

pour chasser ces idées de mon esprit, mais sans succès. 

L’insomnie aussi me gagna mais j’en fus presque heureux 

car elle raccourcissait mes rêves. Je pris l’habitude de faire 

de longues marches solitaires dans le désert, tard dans la 

nuit, ordinairement vers le nord ou l’est, où la conjonc-

tion de mes nouvelles et singulières impulsions semblait 

m’attirer imperceptiblement.

Parfois, au cours de ces promenades, il m’arrivait de tré-

bucher sur des fragments à demi enterrés de l’ancienne 

maçonnerie. Bien qu’il y eût là moins de blocs visibles que 

sur les lieux de nos travaux, j’étais persuadé qu’il devait y 

en avoir en profondeur une énorme quantité. Le sol était 

moins plat que dans notre camp, et par moments, de vio-

lentes rafales entassaient le sable en fantastiques tertres 
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précaires – découvrant les traces basses des vieilles pierres 

tandis qu’elles en recouvraient d’autres.

J’étais étrangement impatient d’étendre les fouilles à ce ter-

ritoire, tout en redoutant ce qui pourrait être découvert. 

Manifestement, mon état allait en empirant – d’autant plus 

que je ne parvenais pas à me l’expliquer.

Cette triste situation de mon équilibre nerveux se révèle 

dans ma réaction à la bizarre découverte que je fis lors d’une 

de mes sorties nocturnes. C’était le soir du 11 juillet, et la 

lune inondait les tertres mystérieux d’une pâleur singulière.

M’aventurant un peu plus loin que d’habitude, je rencon-

trai une grande pierre qui paraissait sensiblement différente 

de celles que j’avais déjà vues. Elle était presque entièrement 

recouverte mais, me penchant, je retirai le sable avec mes 

mains puis examinai soigneusement l’objet en ajoutant au 

clair de lune la lumière de ma torche électrique.

À la différence des autres rochers de grande dimension, 

celui-ci était parfaitement équarri, sans surface convexe 

ni concave. Il semblait aussi fait d’une noire substance 



100

Chapitre 5

basaltique, entièrement distincte du granit, du grès et des 

traces de béton des fragments maintenant familiers.

Soudain je me relevai et faisant demi-tour regagnai le camp 

au pas de course. C’était une fuite tout à fait inconsciente 

et irrationnelle et je ne compris vraiment pourquoi j’avais 

couru qu’en arrivant près de ma tente. Alors, tout me revint. 

L’étrange pierre noire était une chose que j’avais vue dans 

mes rêves et mes lectures, et qui était liée aux pires horreurs 

de l’immémoriale tradition légendaire.

C’était l’un des blocs de cette antique maçonnerie basal-

tique qui inspirait une telle terreur à la Grand-Race fabu-

leuse – les hautes ruines aveugles laissées par cette engeance 

étrangère, à demi matérielle, menaçante, qui pullulait dans 

les entrailles de la terre et dont les forces invisibles, pareilles 

au vent, étaient tenues en respect derrière les trappes scel-

lées et les sentinelles vigilantes.

Je ne dormis pas de la nuit, mais à l’aube je compris combien 

j’avais été stupide de me laisser bouleverser par l’ombre d’un 
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mythe. Au lieu de m’effrayer, j’aurais dû éprouver l’enthou-

siasme de la découverte.

Dans la matinée, je fis part aux autres de ma trouvaille, et 

nous nous mîmes en route, Dyer, Freeborn, Boyle, mon fils 

et moi, pour aller inspecter le bloc anormal. Mais ce fut un 

échec. Je n’avais pas une idée claire de l’emplacement de la 

pierre, et un coup de vent récent avait complètement trans-

formé les tertres de sable mouvant.
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J’aborde à présent la partie cruciale et la plus difficile de mon 

récit – d’autant plus difficile que je ne peux être tout à fait 

certain de sa réalité. J’ai parfois l’inquiétante certitude qu’il 

ne s’agissait ni de rêves ni d’illusion et c’est ce sentiment – 

étant donné les formidables implications qu’entraînerait la 

vérité objective de mon expérience – qui me pousse à rédi-

ger ce document.

Mon fils – psychologue compétent qui a de tout mon pro-

blème la connaissance la plus approfondie et compréhensive 

– sera le meilleur juge de ce que j’ai à dire.

Je rappellerai d’abord l’affaire dans ses grandes lignes, celles 

que connaît chacun de ceux qui se trouvaient au camp. La 

nuit du 17 au 18 juillet, après une journée de vent, je me reti-

rai de bonne heure mais ne pus trouver le sommeil. Levé peu 

avant onze heures, avec ce sentiment bizarre que m’inspi-

rait le terrain du nord-est, j’entrepris une de mes habituelles 
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marches nocturnes, après avoir salué un mineur austra-

lien nommé Tupper, la seule personne que je rencontrai 

en sortant.

La lune, un peu sur son déclin, brillait dans un ciel clair, bai-

gnant ces sables antiques d’un rayonnement blême et lépreux 

qui me semblait on ne sait pourquoi infiniment maléfique. 

Le vent était tombé pour ne revenir que presque cinq heures 

plus tard, comme en témoignèrent amplement Tupper et 

quelques autres, qui me virent franchir rapidement les pâles 

tertres indéchiffrables, dans la direction du nord-est.

Vers trois heures et demie du matin, un vent violent réveilla 

tout le camp et abattit trois tentes. Le ciel était sans nuages 

et le désert resplendissait toujours sous la clarté lépreuse de 

la lune. En réparant les tentes, on s’aperçut de mon absence, 

mais étant donné mes précédentes sorties, personne ne 

s’inquiéta. Et pourtant trois hommes – tous australiens – 

crurent flairer dans l’air quelque chose de sinistre.

Mackenzie expliqua au professeur Freeborn que c’était une 

crainte héritée du folklore indigène – les gens du pays ayant 
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fait un curieux amalgame de mythes maléfiques autour des 

vents violents qui, à de longs intervalles, balaient les sables 

sous un ciel serein. Ces vents, murmure-t-on, naissent des 

grandes cases de pierre souterraines où se sont passées des 

choses horribles – et ne soufflent jamais que près des lieux 

où l’on trouve éparses les grosses pierres gravées. À quatre 

heures, l’ouragan s’apaisa aussi brusquement qu’il avait 

commencé, laissant des collines de sable de formes nou-

velles et insolites.

Juste après cinq heures, alors que la lune bouffie et fon-

goïde disparaissait à l’ouest, je rentrai chancelant au camp – 

nu-tête, en loques, le visage égratigné et sanglant, et sans ma 

torche électrique. La plupart des hommes s’étaient recou-

chés mais le professeur Dyer fumait une pipe devant sa tente. 

Me voyant hors d’haleine et presque frénétique, il appela le 

Dr. Boyle, et tous deux me menèrent à ma couchette et m’y 

installèrent confortablement. Mon fils, alerté par le bruit, 

les rejoignit bientôt, et ils voulurent m’obliger à rester tran-

quille et à tâcher de dormir.
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Mais il n’était pas question de dormir pour moi. J’étais dans 

un état psychologique extraordinaire – différent de tout ce 

que j’avais subi jusque-là. Au bout d’un certain temps, j’in-

sistai pour leur expliquer, nerveusement et minutieuse-

ment, mon état. Je leur dis que, me sentant las, je m’étais 

couché sur le sable pour faire un somme. Les rêves avaient 

été plus effroyables encore que d’habitude – et quand un 

brutal ouragan m’avait réveillé, mes nerfs à bout avaient 

cédé. J’avais fui, fou de terreur, tombant fréquemment sur 

les pierres à demi enfouies, ce qui expliquait mon aspect 

loqueteux et débraillé. J’avais dû dormir longtemps – d’où 

la durée de mon absence.

De tout ce que j’avais vu et ressenti d’étrange, je ne dis 

absolument rien – et ce fut au prix d’un extrême effort sur 

moi-même. Mais je prétendis avoir changé d’avis quant à 

l’objectif général de l’expédition, et préconisai la suspen-

sion de toutes les fouilles vers le nord-est. Mes arguments 

furent manifestement peu convaincants car j’évoquai une 

pénurie de blocs, le souci de ne pas heurter les mineurs 
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superstitieux, une réduction possible du financement par 

l’université, et autres raisons mensongères et hors de pro-

pos. Naturellement, personne ne tint le moindre compte de 

mes souhaits – pas même mon fils, qui s’inquiétait visible-

ment pour ma santé.

Le lendemain je me levai et fis le tour du camp, mais sans 

prendre aucune part aux fouilles. Voyant que je ne pouvais 

arrêter le travail, je décidai de rentrer le plus tôt possible 

chez moi pour ménager mes nerfs, et fis promettre à mon 

fils de me conduire en avion jusqu’à Perth – à mille miles 

au sud-ouest – dès qu’il aurait examiné la zone que je vou-

lais voir respecter.

Si, me disais-je, ce que j’avais vu était encore visible, je pour-

rais tenter une mise en garde explicite fût-ce au risque du 

ridicule. Il n’était pas impossible que les mineurs, connais-

sant le folklore local, soutiennent mon point de vue. Pour 

me faire plaisir, mon fils survola les lieux l’après-midi même, 

explorant toute l’étendue que j’avais pu parcourir à pied. 

Rien de ce que j’avais découvert n’était plus décelable.
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Comme dans le cas de l’insolite bloc de basalte, le sable mou-

vant avait balayé toute trace. Je regrettai presque un instant 

d’avoir perdu, dans ma terreur panique, certain objet redou-

table, mais je sais aujourd’hui que ce fut une chance. Je peux 

tenir encore toute mon aventure pour une illusion – surtout 

si, comme je l’espère sincèrement, on ne retrouve jamais cet 

infernal abîme.

Wingate me conduisit à Perth le 20 juillet, tout en refusant 

d’abandonner l’expédition et de rentrer à la maison. Il resta 

avec moi jusqu’au 25, date à laquelle le vapeur partait pour 

Liverpool. À présent, dans ma cabine à bord de l’Empress, 

j’ai repensé longuement, fiévreusement, toute l’affaire, et 

décidé que mon fils au moins doit être informé. Il lui appar-

tiendrait de la faire connaître, ou non, plus largement.

Pour parer à toute éventualité, j’ai rédigé ce résumé de mes 

antécédents – que d’autres connaissent déjà par fragments – 

et je raconterai maintenant aussi brièvement que possible ce 

qui semble être arrivé pendant mon absence du camp cette 

horrible nuit.
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Les nerfs à vif et fouetté d’une ardeur perverse par cette 

impulsion inexplicable, mnémonique, mêlée de crainte, 

qui me poussait vers le nord-est, je cheminais sous la lune 

ardente et maléfique. Je rencontrais ici et là, à demi enseve-

lis dans le sable, ces blocs cyclopéens primitifs venant d’éter-

nités inconnues et oubliées.

L’âge incalculable et l’horreur pesante de ce monstrueux 

désert commençaient à m’oppresser plus que jamais, et je 

ne pouvais m’empêcher de penser à mes rêves affolants, aux 

légendes effroyables qui les inspiraient et aux peurs actuelles 

des indigènes et des mineurs à propos de ces terres désolées 

et de leurs pierres gravées.

Pourtant je cheminais toujours, comme vers quelque 

rendez-vous fantastique – harcelé de plus en plus par les 

chimères déconcertantes, les compulsions et les pseu-

do-souvenirs. Je songeais à certains des profils possibles des 

rangées de pierres telles que mon fils les avait vues en vol, 

et je m’étonnais qu’elles puissent paraître à la fois si redou-

tables et si familières. Quelque chose tâtonnait et cognait 
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autour du loquet de ma mémoire, tandis qu’une autre force 

inconnue cherchait à maintenir le portail fermé. Il n’y avait 

pas de vent cette nuit-là, et le sable blafard était marqué 

d’ondulations comme les vagues d’une mer figée. Je n’avais 

pas de but, mais ma progression laborieuse avait en quelque 

sorte l’assurance de la fatalité. Mes rêves envahissaient le 

monde éveillé, de sorte que chaque mégalithe ensablé sem-

blait faire partie des salles et des couloirs sans fin de maçon-

nerie pré-humaine, gravée et hiéroglyphée de symboles que 

je connaissais trop bien pour les avoir pratiqués pendant des 

années en tant qu’esprit captif de la Grand-Race.

Parfois je croyais voir ces horreurs coniques, omniscientes, 

vaquer à leurs occupations habituelles, et je n’osais pas me 

regarder, de peur de me découvrir à leur image. Mais pen-

dant tout ce temps je voyais à la fois les blocs couverts de 

sable, les salles et les couloirs ; la lune ardente et maléfique 

aussi bien que les lampes de cristal lumineux ; le désert à 

perte de vue et les fougères qui se balançaient à hauteur des 

fenêtres. J’étais éveillé et je rêvais en même temps.
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J’ignore combien de temps et jusqu’où j’avais marché – ou 

à vrai dire dans quelle direction – lorsque j’aperçus l’amas 

de blocs mis à nu par le vent du jour précédent. C’était 

l’ensemble le plus important que j’aie vu jusqu’alors et il 

me frappa si vivement que les visions d’époques fabuleuses 

s’évanouirent immédiatement.

Il n’y avait plus de nouveau que le désert, la lune malé-

fique et les débris d’un passé indéchiffré. Je m’approchai, fis 

halte et braquai sur le tas effondré l’éclat supplémentaire de 

ma torche électrique. Une petite colline de sable avait été 

balayée par le vent, révélant une masse basse et vaguement 

ronde de mégalithes et de fragments plus petits d’environ 

quarante pieds de diamètre et de deux à huit pieds de haut. 

Je saisis au premier coup d’œil l’intérêt sans précédent de ces 

pierres. Non seulement leur nombre même était sans équi-

valent, mais quelque chose dans les traces de dessins usés par 

le sable retint mon attention quand je les examinai sous les 

rayons conjugués de la lune et de ma torche.
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Aucun pourtant ne différait essentiellement des spéci-

mens que nous avions déjà découverts. C’était plus subtil 

que cela. Je n’avais pas cette impression en considérant un 

bloc isolé mais quand mon regard en parcourait plusieurs 

presque simultanément.

Enfin, la vérité m’apparut. Les motifs curvilignes gravés sur 

beaucoup de ces blocs avaient entre eux un lien étroit : ils 

faisaient partie d’une vaste conception décorative. Pour la 

première fois, dans ce désert bouleversé depuis des éternités, 

j’avais rencontré une masse de maçonnerie sur son site ori-

ginel – écroulée et fragmentaire, il est vrai, mais n’existant 

pas moins avec une signification très précise.

Montant d’abord sur une partie basse, je gravis pénible-

ment l’amas, déblayant par endroits le sable avec mes doigts, 

et m’efforçant sans cesse d’interpréter les dessins dans leur 

diversité de taille, de forme, de style et de rapports.

Bientôt je devinai vaguement la nature de l’édifice d’autre-

fois et des dessins qui se déployaient alors sur les immenses 

surfaces de construction primitive. L’identité parfaite de 
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tout cela avec certaines de mes rapides visions me jeta dans 

l’épouvante et la consternation.

Cela avait été un couloir cyclopéen de trente pieds de 

large sur trente pieds de haut, pavé de dalles octogonales 

et couvert d’une voûte massive. Des salles devaient s’ou-

vrir sur la droite et, à l’autre extrémité, l’un de ces étranges 

plans inclinés devait descendre en tournant jusqu’aux plus 

grandes profondeurs.

Je sursautai violemment quand ces idées me vinrent à l’es-

prit car elles dépassaient de loin ce que les blocs eux-mêmes 

avaient pu m’apprendre. Comment pouvais-je savoir que ce 

couloir avait été profondément sous terre ? Comment pou-

vais-je savoir que le plan incliné qui remontait vers la sur-

face aurait dû se trouver derrière moi ? Comment pouvais-je 

savoir que le long passage souterrain menant à la place des 

colonnes aurait dû être sur la gauche un étage au-dessus 

de moi ?

Comment pouvais-je savoir que la chambre des machines 

et le tunnel conduisant directement aux archives centrales 
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devaient se situer deux étages au-dessous ? Comment pou-

vais-je savoir qu’il y avait une de ces horribles trappes scel-

lées de bandes métalliques tout au fond, quatre étages plus 

bas ? Affolé par cette intrusion de l’univers onirique, je me 

retrouvai tremblant et baigné d’une sueur glacée.

Alors, ultime et insupportable contact, je sentis ce léger cou-

rant d’air froid qui montait insidieusement d’une dépression 

près du centre de l’énorme amas. Sur-le-champ, comme 

une fois déjà, mes visions s’évanouirent, et je ne revis que le 

clair de lune maléfique, le désert couvant ses menaces, et le 

tumulus imposant de maçonnerie paléogène. J’étais main-

tenant en présence d’un fait réel et tangible, gros des sug-

gestions sans fin d’un mystère obscur comme la nuit. Car ce 

filet d’air ne pouvait indiquer qu’une chose : un immense 

gouffre dissimulé sous les blocs en désordre de la surface.

Je songeai d’abord aux sinistres légendes indigènes de vastes 

cases souterraines parmi les mégalithes, où arrivent les hor-

reurs et naissent les ouragans. Puis revinrent mes propres 

rêves et d’incertains pseudo-souvenirs vinrent se disputer 
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mon esprit. Quelle sorte de lieu s’ouvrait au-dessous de moi ? 

Quelle inconcevable source primitive de mythes immé-

moriaux et de cauchemars obsédants étais-je sur le point 

de découvrir ?

Je n’hésitai qu’un instant, car ce qui m’entraînait était plus 

fort que la curiosité ou le zèle scientifique et luttait victo-

rieusement contre ma peur grandissante.

J’avais l’impression de me mouvoir presque comme un auto-

mate, sous l’influence d’une fatalité irrésistible. Ma torche 

électrique en poche, et avec une vigueur dont je ne me serais 

pas cru capable, j’écartai d’abord un gigantesque morceau de 

pierre, puis un autre, jusqu’à ce que monte un puissant cou-

rant d’air dont l’humidité contrastait étrangement avec la 

sécheresse du désert. Une noire crevasse commença à béer 

et enfin – quand j’eus repoussé tous les fragments suscep-

tibles de bouger – le clair de lune lépreux révéla une brèche 

assez large pour me livrer passage.

Je sortis ma torche et projetai dans l’ouverture le faisceau 

lumineux. Au-dessous de moi, un chaos de maçonnerie 
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effondrée descendait brusquement en direction du nord 

selon un angle d’environ quarante-cinq degrés, à la suite 

manifestement d’un écroulement au niveau supérieur.

Entre sa surface et le sol s’étendait un abîme de ténèbres 

impénétrables qui laissait deviner tout en haut la présence 

d’une colossale voûte surhaussée. À cet endroit, semblait-il, 

les sables du désert reposaient directement sur un étage de 

quelque titanesque construction des premiers âges de la 

terre – préservée à travers le temps des convulsions géolo-

giques, je ne savais comment, et n’en ai toujours rien deviné.

Après coup, la simple idée de descendre brusquement, seul, 

dans un gouffre aussi suspect – à un moment où nul ne 

sait où vous êtes – paraît de la pure démence. Peut-être en 

était-ce – cette nuit-là pourtant je l’entrepris sans hésiter.

Encore une fois se manifestaient cet attrait et cet empire sur 

moi de la fatalité qui avaient toujours semblé diriger mes pas. 

M’aidant de ma torche, par intermittence pour ménager les 

piles, je commençai une folle et difficile progression le long 

de la sinistre pente cyclopéenne au-dessous de l’ouverture, 
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tantôt en regardant devant moi quand je trouvais de bonnes 

prises pour la main et le pied, tantôt à reculons, face aux 

mégalithes entassés où je m’accrochais en tâtonnant dans 

un équilibre précaire.

À droite et à gauche apparaissaient vaguement au loin, sous 

les rayons de ma torche, des murs en ruine de maçonnerie 

gravée, mais en avant, ce n’étaient que ténèbres.

Je perdis toute notion du temps pendant cette hasardeuse 

descente. Dans mon esprit bouillonnaient des images et des 

suggestions si troublantes que toute réalité objective sem-

blait renvoyée à d’incalculables distances. La sensation phy-

sique était abolie et la peur même n’était plus que la vaine 

apparition d’une gargouille au regard torve qui ne pouvait 

rien sur moi.

J’atteignis enfin un sol plat jonché de blocs écroulés, de 

fragments de pierre informes, de sable et de débris de 

toutes sortes. De chaque côté – à peut-être trente pieds 

l’un de l’autre – s’élevaient des murs massifs couronnés 
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de puissantes arêtes. J’y devinais des gravures mais dont la 

nature échappait à ma perception.

Ce qui retint surtout mon attention, ce fut la voûte. Les 

rayons de ma torche n’en pouvaient atteindre le faîte, mais 

la partie inférieure des arcs monstrueux se détachait nette-

ment. Et si parfaite était leur identité avec ce que j’avais vu 

du monde ancien dans d’innombrables rêves, que pour la 

première fois je tremblai pour de bon.

Très haut derrière moi, une lueur indistincte rappelait le 

monde extérieur, au loin sous la lune. Un vague reste de pru-

dence m’avertit de ne pas la perdre de vue, sinon je n’aurais 

pas de guide pour mon retour.

Je m’approchai alors du mur de gauche, où les traces de 

gravures étaient plus distinctes. Le col couvert de débris 

fut presque aussi difficile à traverser que le monceau de 

pierres l’avait été à descendre, mais je réussis à m’y frayer 

un chemin.

À un endroit où j’écartai quelques blocs et repoussai du pied 

les débris pour voir le dallage, je frissonnai en reconnaissant, 
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familières et fatidiques, les grandes dalles octogonales dont 

la surface gauchie gardait encore à peu près sa cohésion.

Arrivé à proximité du mur, je déplaçai lentement et minu-

tieusement le faisceau de la lampe sur les vestiges usés de 

gravure. Apparemment, la montée des eaux avait autrefois 

érodé la surface du grès mais il portait de curieuses incrus-

tations dont je ne m’expliquais pas l’origine.

La maçonnerie était par endroits très branlante et déjetée, 

et je me demandais combien d’éternités encore cet édifice 

enfoui des premiers âges garderait ces restes de structure 

malgré les secousses telluriques.

Mais c’étaient surtout les sculptures qui me passionnaient. 

En dépit de leur dégradation, elles étaient relativement 

aisées à repérer de près et je fus stupéfait de les retrouver si 

présentes et familières dans le moindre détail. Que les traits 

essentiels de cette vénérable architecture me soient bien 

connus n’était certes pas invraisemblable.

Ayant profondément impressionné ceux qui tissèrent cer-

tains mythes, ils s’étaient incorporés à un courant de 
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tradition occulte qui, venu à ma connaissance d’une manière 

ou d’une autre pendant mon amnésie, suscita dans mon 

subconscient des images frappantes.

Mais comment expliquer la coïncidence exacte et minu-

tieuse de chaque trait et spirale de ces étranges dessins avec 

ceux que j’avais rêvés depuis plus de vingt ans ? Quelle obs-

cure iconographie tombée dans l’oubli aurait pu reproduire 

la subtilité de chacune de ces ombres et nuances qui reve-

naient avec tant d’obstination, de précision et de constance 

harceler mes rêves nuit après nuit ?

Car il ne s’agissait pas d’une ressemblance lointaine ou for-

tuite. La galerie millénaire, enfouie au long des âges, où je 

me tenais à présent était tout à fait et sans aucun doute l’ori-

ginal de ce que j’avais connu dans mon sommeil aussi fami-

lièrement que ma propre maison de Crâne Street à Arkham. 

À la vérité, mes rêves me montraient les lieux dans leur 

intacte perfection mais l’identité n’en était pas moins réelle. 

Je m’orientais sans hésiter et c’était effrayant.
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Je connaissais ce bâtiment-là et aussi sa place dans cette ter-

rible vieille cité du rêve. J’aurais pu me rendre sans me trom-

per à n’importe quel point de ce bâtiment ou de cette ville 

qui avait échappé aux changements et aux dévastations de 

siècles sans nombre ; je m’en rendis compte avec une convic-

tion instinctive et terrible. Mais Dieu sait ce que tout cela 

signifiait ? Comment en étais-je venu à apprendre ce que 

je savais ? Et quelle abominable réalité avait pu inspirer les 

histoires antiques des êtres qui habitaient ce labyrinthe de 

pierre originelle ?

Les mots ne sauraient rendre que bien peu du désordre 

de terreur et de confusion qui tourmentait mon esprit. Je 

connaissais cet endroit. Je savais ce qu’il y avait au-des-

sous de moi et ce qui s’étendait au-dessus de ma tête avant 

que les innombrables étages supérieurs ne se soient effon-

drés en poussière, en sable et en désert. Inutile maintenant, 

me dis-je avec un frisson, d’avoir l’œil sur cette lueur indis-

tincte du clair de lune.
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J’étais partagé entre le désir de fuir et un mélange fébrile de 

curiosité ardente et d’impérieuse fatalité. Qu’était-il arrivé 

à la monstrueuse mégalopole d’autrefois pendant ces mil-

lions d’années depuis l’époque de mes rêves ? Des labyrinthes 

souterrains qui sous-tendaient la ville et reliaient entre elles 

les tours titanesques, que subsistait-il après les convulsions 

de l’écorce terrestre ?

Étais-je tombé sur tout un monde enfoui d’archaïsme 

impie ? Retrouverais-je la maison du maître d’écriture, et 

la tour où S’gg’ha, l’esprit captif issu des plantes carnivores 

d’Antarctique, à la tête en étoile, avait gravé au ciseau cer-

taines images sur les espaces vides des parois ?

Au second sous-sol, le passage qui menait à la salle com-

mune des esprits étrangers était-il encore libre et prati-

cable ? Dans cette salle, l’esprit captif d’une entité inima-

ginable – un habitant semi-plastique du centre creux d’une 

planète transplutonienne inconnue, qui existerait dans dix-

huit millions d’années – conservait certain objet qu’il avait 

modelé dans l’argile.
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Je fermai les yeux et posai ma main sur mon front dans un 

vain et pitoyable effort pour chasser de ma conscience ces 

fragments de rêve démentiels. Alors, pour la première fois, 

je perçus nettement le mouvement de l’air froid et humide 

autour de moi. Je compris en frissonnant qu’une formidable 

succession de noirs abîmes, endormis depuis des éternités, 

devaient en effet s’ouvrir, béants, quelque part au-delà et 

au-dessous de moi.

Je songeai aux salles, aux galeries, aux plans inclinés terri-

fiants que je me rappelais de mes rêves. L’accès aux archives 

centrales était-il encore possible ? L’irrésistible fatalité sol-

licitait de nouveau mon esprit avec insistance tandis que 

je me remémorais les documents impressionnants rangés 

autrefois dans les coffres rectangulaires de métal inoxydable.

À en croire les rêves et les légendes, c’est là que reposait toute 

l’histoire, passée et future, du continuum espace-temps 

– rédigée par les esprits captifs de toutes les planètes et de 

toutes les époques du système solaire. Pure folie, sans doute 
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– mais n’étais-je pas à présent tombé dans un monde noc-

turne aussi fou que moi ?

Je songeai aux casiers de métal fermés à clé, et aux singu-

lières manipulations de boutons requises pour ouvrir cha-

cun d’eux. Le mien me revint à l’esprit de façon frappante. 

Que de fois, grâce à ces combinaisons compliquées de rota-

tions et de pressions, je parcourus au niveau le plus bas la 

section des vertébrés terrestres ! Chaque détail m’était pré-

sent et familier.

S’il existait une cave voûtée comme je l’avais rêvée, je saurais 

l’ouvrir en un instant. Dès lors je fus en proie à une démence 

totale. Une seconde plus tard, je me ruai, sautant et trébu-

chant sur des débris de pierre, vers le plan incliné si connu 

qui s’enfonçait dans les profondeurs.
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À partir de là, on ne peut guère se fier à mes impressions – à 

vrai dire, je garde encore contre toute raison le dernier espoir 

qu’elles appartiennent à un rêve démoniaque ou à un délire 

halluciné. La fièvre se déchaînait dans mon cerveau, et tout 

me parvenait à travers une sorte de brume – quelquefois par 

intermittence seulement.

Le faisceau de ma lampe pénétrait à peine le gouffre de 

ténèbres, révélant par éclairs fantomatiques les murs gra-

vés affreusement familiers, dégradés par l’action du temps. 

À l’endroit où s’était effondrée une partie considérable de la 

voûte, je dus escalader un énorme monceau de pierres qui 

rejoignait presque le plafond déchiqueté, grotesquement 

chargé de stalactites.

C’était bien là le comble du cauchemar, aggravé par ce 

maudit harcèlement des pseudo-souvenirs. La seule chose 

qui me parût insolite était ma propre taille, comparée à 
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la monstrueuse construction. J’étais accablé du sentiment 

d’une petitesse inaccoutumée, comme si la vue de ces murs 

imposants eût été nouvelle et anormale pour un simple 

corps d’homme. Je ne cessais de jeter sur moi-même des 

regards inquiets, confusément troublé de me voir cette 

forme humaine.

Avançant dans la nuit profonde de l’abîme, je sautais, je 

plongeais, je chancelais – non sans beaucoup de chutes dou-

loureuses, où je faillis une fois briser ma torche. Je connais-

sais chaque pierre, chaque angle de ce gouffre démoniaque, 

et je m’arrêtais plus d’une fois pour éclairer tel ou tel passage 

voûté obstrué et croulant, mais pourtant familier.

Certaines pièces étaient complètement effondrées, d’autres 

nues ou pleines de débris. Je vis dans quelques-unes des 

masses métalliques – tantôt presque intactes, tantôt rom-

pues, enfoncées ou écrasées – dans lesquelles je reconnus les 

socles ou tables colossales de mes rêves. Ce qu’elles avaient 

été au juste, je n’osais y penser.
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Je trouvai le plan incliné qui menait en bas et commençai 

à le descendre – mais je fus bientôt arrêté par une crevasse 

béante aux bords déchiquetés dont la partie la plus étroite 

n’avait pas moins de quatre pieds de large. À cet endroit, 

la maçonnerie s’était écroulée, révélant des profondeurs 

insondables d’un noir d’encre.

Je savais qu’il y avait encore deux étages souterrains dans cet 

édifice titanesque, et tremblai d’une nouvelle terreur en me 

rappelant la trappe bardée de fer au niveau le plus bas. Elle 

n’était plus gardée à présent – car ce qui était à l’affût des-

sous avait depuis longtemps accompli sa hideuse tâche et 

sombrait dans un long déclin. À l’époque de la race posthu-

maine des coléoptères, tout cela serait mort. Et pourtant, 

songeant aux légendes indigènes, je tremblai de nouveau.

Je dus fournir un effort terrible pour franchir l’ouver-

ture béante, car le sol jonché de débris ne permettait pas 

de prendre de l’élan, mais la folie me porta. Je choisis un 

endroit près du mur de gauche – où la fissure était moins 

large et le point de chute à peu près dégagé de dangereux 
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débris – et, après un moment d’angoisse, je me retrouvai 

sain et sauf de l’autre côté.

Enfin, parvenu au dernier sous-sol, je passai en trébuchant 

devant l’entrée de la chambre des machines, où de fantas-

tiques ruines métalliques étaient à moitié enfouies sous la 

voûte effondrée. Tout était bien là où je le pensais, et je gra-

vis avec confiance les tas qui barraient l’accès d’un vaste cou-

loir transversal. Celui-ci, je m’en souvins, me conduirait aux 

archives centrales, sous la ville.

Des éternités semblèrent se dérouler tandis que je titubais, 

bondissais et me traînais le long de ce couloir encombré. Je 

distinguais ici et là des sculptures sur ces murs souillés par 

le temps – les unes familières, d’autres apparemment ajou-

tées depuis l’époque de mes rêves. Comme il s’agissait d’un 

passage souterrain reliant plusieurs bâtiments, il n’y avait 

de voûtes d’entrée qu’aux endroits où il traversait les étages 

inférieurs des différents immeubles.

À certaines de ces intersections, je tournai la tête pour 

jeter un coup d’œil dans des couloirs ou des salles que je 
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connaissais bien. Je ne trouvai que deux fois des change-

ments radicaux par rapport à ce que j’avais rêvé – et dans 

l’un de ces cas je pus repérer le contour de la voûte condam-

née que je me rappelais.

Je sursautai violemment et ressentis le frein d’une étrange 

faiblesse en me frayant à contrecœur un passage à travers la 

crypte d’une de ces grandes tours aveugles, en ruine, dont 

la maçonnerie étrangère de basalte accusait la secrète et 

détestable origine.

Ce caveau primitif de forme circulaire mesurait bien deux 

cents pieds de diamètre, sans aucun motif gravé sur les 

parois de couleur sombre. Le sol était entièrement dégagé, 

sauf de poussière et de sable, et je vis les ouvertures qui 

menaient vers le haut et vers le bas. Il n’y avait ni esca-

liers ni plans inclinés – mes rêves montraient en effet que 

la fabuleuse Grand-Race avait laissé intactes ces antiques 

tours. Ceux qui les avaient construites n’avaient que faire 

de marches ni de plans inclinés.
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Dans les rêves, l’ouverture donnant vers le bas était herméti-

quement close et jalousement gardée. Laissée ouverte à pré-

sent, noire et béante, elle exhalait un courant d’air froid et 

humide. Je m’interdis de penser aux cavernes sans fin d’éter-

nelle nuit qui pouvaient couver là-dessous.

Un peu plus loin, disputant chaque pas aux obstacles du cou-

loir encombré, j’arrivai à un endroit où le plafond était entiè-

rement défoncé. Les décombres s’accumulaient, telle une 

montagne, et l’escaladant je traversai un immense espace 

vide où ma lampe ne révéla ni murs ni voûte. Ce devait être, 

me dis-je, la cave de la maison des fournisseurs de métal, 

qui donnait sur la troisième place non loin des archives. 

Qu’était-elle devenue, impossible de le deviner.

Je retrouvai le couloir au-delà de la montagne de débris et de 

pierres, mais tombai presque aussitôt sur un endroit tota-

lement obstrué où les décombres de la voûte rejoignaient 

presque le plafond qui menaçait ruine. Je ne sais comment 

je parvins à extirper assez de blocs pour me frayer un passage, 

ni comment j’osai déranger les fragments entassés alors que 
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la moindre rupture d’équilibre pouvait précipiter les tonnes 

de maçonnerie superposées et me réduire à néant.

C’était une pure folie qui me poussait et me guidait – s’il 

est vrai que toute mon aventure souterraine n’ait pas été, 

comme je l’espère, une hallucination diabolique ou un épi-

sode de rêve. Je me fis donc – à moins que je ne l’aie rêvé – 

un passage où je me faufilai. Et tout en rampant par-dessus 

les décombres – ma torche allumée enfoncée profondément 

dans ma bouche – je me déchirais aux fabuleuses stalactites 

du plafond déchiqueté au-dessus de moi.

J’étais près maintenant du grand centre souterrain d’archi-

vage qui semblait être mon but. Glissant et dégringolant sur 

l’autre pente de l’obstacle, puis avançant avec précaution 

jusqu’au bout du couloir – ma torche électrique à la main, 

que j’allumai de temps à autre – je parvins finalement à une 

crypte circulaire voûtée, dans un merveilleux état de conser-

vation et ouverte de tous côtés.

Les murs, ou ce que je pouvais en voir dans le champ de ma 

torche, étaient couverts de hiéroglyphes et gravés au ciseau 
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de symboles curvilignes caractéristiques – dont certains 

étaient postérieurs à l’époque de mes rêves.

Me voyant arrivé à mon inévitable destination, je passai 

aussitôt, sur ma gauche, une porte qui m’était familière. 

Bizarrement, je savais à n’en pas douter qu’en montant et 

descendant le plan incliné j’accéderais sans difficulté à tous 

les étages qui subsistaient. Cet immense édifice à l’abri dans 

la terre, où étaient conservées les annales de tout le sys-

tème solaire, avait été construit avec un savoir et une puis-

sance suprêmes pour durer aussi longtemps que ce système 

lui-même. Des blocs de dimensions formidables, équilibrés 

avec un véritable génie mathématique et assemblés par des 

ciments d’une incroyable dureté, formaient un bloc aussi 

résistant que le noyau rocheux de la planète. Ici, après des 

éternités plus prodigieuses que je ne pouvais le concevoir, sa 

masse souterraine restait debout pour l’essentiel, ses vastes 

sols envahis de poussière à peine parsemée des déchets par-

tout ailleurs si encombrants.
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La relative liberté de mouvement qui m’était offerte à partir 

de là me monta curieusement à la tête. Toute l’ardeur fréné-

tique jusqu’alors contrariée par les obstacles se donna libre 

cours en une sorte de hâte fébrile, et je me mis littéralement 

à courir dans les couloirs bas de plafond que je me rappelais 

avec une si terrible précision.

Je ne m’étonnais plus de reconnaître ainsi tout ce que je 

voyais. De tous côtés les grandes portes métalliques mar-

quées de hiéroglyphes se dressaient menaçantes devant les 

rayonnages ; les unes toujours en place, d’autres grandes 

ouvertes et d’autres encore ployées et faussées sous les 

secousses géologiques du passé qui n’avaient pas été assez 

violentes pour ébranler la colossale maçonnerie.

Çà et là, un tas couvert de poussière sous un compartiment 

béant et vide semblait indiquer où les étuis métalliques 

avaient été projetés par les tremblements de terre. Sur des 

colonnes espacées, des signes et des lettres de grande taille 

annonçaient les catégories et les subdivisions des volumes.
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Je m’arrêtai une fois devant un caveau ouvert où je vis 

quelques-uns des étuis habituels toujours à leur place parmi 

l’omniprésente poussière granuleuse. Levant le bras, je reti-

rai non sans difficulté un des exemplaires les plus minces, et 

le posai sur le sol pour l’examiner. Il portait un titre en hié-

roglyphes curvilignes courants, bien que je ne susse quoi 

dans la disposition des caractères parût un peu insolite.

Le curieux mécanisme du fermoir recourbé m’était tout 

à fait familier, et je relevai le couvercle, toujours aussi 

maniable et vierge de rouille, puis en tirai le livre qui y 

était rangé. Celui-ci, comme prévu, mesurait environ vingt 

pouces de haut sur quinze de large et deux d’épaisseur ; le 

mince étui de métal s’ouvrait par le haut.

Ses pages de robuste cellulose ne semblaient pas avoir souf-

fert des ères innombrables qu’elles avaient vécues ; j’exami-

nai les lettres du texte, tracées au pinceau et bizarrement 

colorées – signes aussi différents des habituels hiéroglyphes 

contournés que de n’importe lequel des alphabets connus 
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chez les érudits humains – et je ressentis comme l’obsession 

d’un souvenir à demi réveillé.

Il me vint à l’idée que c’était la langue d’un esprit captif que 

j’avais vaguement connu dans mes rêves – un esprit venu 

d’un grand astéroïde sur lequel avait survécu beaucoup de la 

vie et des traditions archaïques de la planète primitive dont 

il était un fragment. Je me souvins au même moment que 

cet étage des archives était consacré aux volumes traitant 

des planètes de type non terrestre.

Abandonnant l’étude de cet extraordinaire document, je 

m’aperçus que la lumière de ma torche commençait à faiblir 

et je me hâtai d’y mettre la pile de rechange que je portais 

toujours sur moi. Puis, doté d’un rayonnement plus puis-

sant, je repris ma course fiévreuse à travers l’enchevêtre-

ment sans fin des allées et des couloirs – reconnaissant par-

fois au passage quelque rayonnage familier, et vaguement 

inquiet des effets acoustiques que produisait l’écho de mes 

pas, incongru dans ces catacombes.
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L’empreinte même de mes chaussures, derrière moi dans 

la poussière intacte depuis des millénaires, me faisait fris-

sonner. S’il y avait dans mes rêves fous une parcelle de 

vérité, jamais auparavant un pied humain n’avait foulé ces 

dalles vénérables.

Du but précis de ma course insensée, mon esprit conscient 

ne soupçonnait rien. Pourtant l’influence d’une puissance 

maléfique agissait sur ma volonté paralysée, mes souvenirs 

ensevelis, et je sentais obscurément que je ne courais pas 

au hasard.

Ayant trouvé un plan incliné, je le suivis jusqu’à de plus 

grandes profondeurs. Les étages défilaient devant moi à 

une vitesse folle, mais je ne m’arrêtais pas pour les explo-

rer. Dans mon cerveau en proie au vertige, battait une pul-

sation qui faisait bouger ma main droite au même rythme. 

Je voulais ouvrir quelque chose et je connaissais toutes les 

rotations et pressions compliquées qu’il fallait effectuer 

pour cela. C’était comme la serrure à combinaison d’un 

coffre-fort moderne.
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Rêve ou non, j’avais su cela autrefois et je le savais encore. 

Comment un songe ou quelque bribe de légende assimilée 

inconsciemment auraient-ils pu m’apprendre un détail si 

infime, si difficile et si complexe, je ne cherchais pas à me 

l’expliquer. J’étais incapable de toute pensée cohérente. Car 

toute cette aventure – cette révoltante familiarité avec un 

tas de ruines inconnues et cette coïncidence monstrueuse 

de tout ce qui m’entourait avec ce que seuls des rêves et des 

bribes de mythes avaient pu suggérer – n’était-ce pas une 

horreur qui passait la raison ?

Sans doute étais-je alors surtout convaincu – comme je le 

suis à présent dans mes moments de lucidité – que je dor-

mais bel et bien, et que toute cette cité ensevelie n’avait été 

qu’un reste de délire né de la fièvre.

J’atteignis enfin le niveau le plus bas et me dirigeai vers la 

droite du plan incliné. J’essayai sans trop savoir pourquoi 

d’atténuer le bruit de mes pas, même au risque de me ralen-

tir. Il y avait à ce dernier étage enfoui dans les profondeurs 

un endroit que je redoutais de traverser.
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Je me souvins en approchant de quoi j’avais peur. C’était 

simplement de l’une des trappes bardées de fer et jalouse-

ment gardées. Il n’y aurait plus de gardes à présent et, à cette 

idée, je me mis à trembler, avançant sur la pointe des pieds 

comme je l’avais fait en traversant le noir caveau de basalte 

où restait béante une trappe semblable.

Je sentis comme alors un courant d’air froid et humide, 

et j’aurais voulu que mes pas prissent une autre direc-

tion. Pourquoi fallait-il suivre justement ce chemin-là, 

je l’ignorais.

Je trouvai en arrivant la trappe grande ouverte. Plus loin 

recommençaient les rayonnages, et j’aperçus sur le sol 

devant l’un d’eux, sous une très fine couche de poussière, 

un tas d’étuis récemment tombés. À l’instant, une nouvelle 

vague de terreur m’envahit, dont je ne pus d’abord discer-

ner la cause.

Ces amas d’étuis renversés n’étaient pas rares, car depuis 

des temps infinis ce labyrinthe aveugle, secoué par les sou-

lèvements de la terre, avait retenti du fracas assourdissant 
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des objets qui dégringolaient. C’est seulement quand je fus 

à mi-chemin que je pris conscience de ce qui m’avait si 

violemment ému.

Plus que le tas, quelque chose m’avait inquiété dans la couche 

de poussière qui couvrait le sol. À la lumière de ma torche, elle 

ne semblait pas aussi unie qu’elle eût dû l’être – elle parais-

sait plus mince à certains endroits, comme si on l’eût fou-

lée quelques mois auparavant. Ce n’était pas une certitude, 

car même là où la couche était le plus mince, la poussière ne 

manquait pas, pourtant une certaine apparence de régularité 

dans les inégalités imaginaires était extrêmement alarmante.

Lorsque j’éclairai de près ces points particuliers, ce que je vis 

ne me plut pas car l’illusion de régularité devenait très nette. 

On eût dit des suites uniformes d’empreintes composites 

qui allaient par trois, chacune mesurant à peine plus d’un 

pied carré et se composant de cinq marques à peu près circu-

laires de trois pouces, dont l’une précédait les quatre autres.

Ces lignes supposées d’empreintes d’un pied carré menaient 

apparemment dans deux directions, comme si on ne sait 
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quoi était allé quelque part puis revenu. Elles étaient évi-

demment très peu marquées et auraient pu n’être qu’illu-

soires ou accidentelles, mais le chemin qu’elles me sem-

blaient suivre m’inspira une confuse et insidieuse terreur. 

Car il y avait d’un côté le tas d’étuis tombés récemment avec 

fracas, et, à l’autre bout, la trappe menaçante d’où montait 

le vent humide et froid restait sans surveillance, ouverte sur 

des abîmes inimaginables.
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Si profonde et irrésistible était l’étrange compulsion à 

laquelle j’obéissais qu’elle triompha de ma peur. Aucun 

motif rationnel n’aurait pu me faire avancer après cet 

affreux doute qui m’avait fait soupçonner des empreintes 

et ce qu’il ranimait de souvenirs oniriques envahissants. 

Cependant ma main droite, même si elle tremblait d’effroi, 

ne se contractait pas moins rythmiquement, dans sa hâte 

de manier une serrure qu’elle espérait trouver. Avant de 

m’en rendre compte, j’avais dépassé le tas d’emboîtages et 

m’élançais sur la pointe des pieds dans des allées de poussière 

intacte vers un but qu’apparemment je connaissais horrible-

ment bien, sinistrement, pathologiquement bien.

Mon esprit se posait des questions dont je commençais à 

peine à deviner la source et la pertinence. Le rayonnage 

serait-il accessible à un corps humain ? Ma main d’homme 

viendrait-elle à bout de tous ces mécanismes de serrure 
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inscrits dans une mémoire sans âge ? Cette serrure serait-elle 

en bon état et prête à fonctionner ? Que ferais-je – qu’ose-

rais-je faire – de ce que, je commençais à le comprendre, 

j’espérais et craignais de trouver ? Serait-ce la preuve d’une 

réalité impressionnante, renversante pour l’esprit, celle de 

l’ «  extra-normal  » ? Ou bien la simple constatation que 

je rêvais ?

Un instant plus tard, j’avais cessé ma course à pas feutrés et 

je regardais, immobile, une rangée de compartiments à hié-

roglyphes d’une familiarité à me rendre fou. Ils étaient dans 

un état de conservation presque parfait et, à proximité, trois 

portes seulement avaient sauté.

Je ne saurais décrire les sentiments que j’éprouvai en les 

voyant – tant était totale et obsédante l’impression de vieille 

connaissance. Levant la tête je considérai un rayon près du 

sommet, tout à fait hors de portée, en me demandant com-

ment je pourrais l’atteindre sans trop de mal. Une porte 

ouverte à quatre rangées du bas m’aiderait, et les serrures 

des portes fermées offriraient des prises pour les mains et 
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les pieds. Je tiendrais la torche entre mes dents, pour le cas 

où les deux mains seraient nécessaires à la fois. Il fallait sur-

tout ne faire aucun bruit.

Descendre ce que je voulais prendre ne serait pas facile, mais 

je pourrais probablement l’accrocher par son fermoir mobile 

au col de ma veste, et le porter comme un sac à dos. Je me 

demandais encore si la serrure fonctionnerait. Que je puisse 

répéter chacun des gestes connus, je n’en doutais pas une 

seconde. Mais j’espérais que l’objet ne craquerait ni ne grin-

cerait et que ma main pourrait opérer normalement.

Tout en réfléchissant j’avais pris la torche dans ma bouche et 

commencé à grimper. Les serrures saillantes furent de peu 

de secours mais, comme je l’avais prévu, le compartiment 

ouvert m’aida beaucoup. Je me servis à la fois de la porte bat-

tante et du bord de l’ouverture elle-même dans mon ascen-

sion, et je réussis à éviter tout grincement bruyant.

En équilibre sur le bord supérieur de la porte, et en me pen-

chant nettement à droite, j’atteignis de justesse la serrure 

que je cherchais. Mes doigts à demi engourdis par l’escalade 
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furent d’abord très maladroits mais je vis bientôt que leur 

morphologie convenait à mon propos. Et la mémoire du 

rythme était très marquée en eux.

Par-delà de formidables abîmes de temps, les mouvements 

mystérieux et compliqués avaient, on ne sait comment, 

pénétré mon cerveau avec exactitude et dans tous les détails 

– si bien qu’au bout de cinq minutes à peine de tâtonnements 

il se produisit un déclic que je reconnus avec d’autant plus de 

surprise que je ne m’y attendais pas consciemment. Aussitôt 

après, la porte métallique s’ouvrit lentement avec à peine un 

très léger grincement.

Stupéfait je parcourus du regard la rangée d’étuis grisâtres 

ainsi mis au jour et me sentis envahi d’une terrible vague 

d’émotion tout à fait inexplicable. Juste à portée de ma 

main droite se trouvait un emboîtage dont les hiéroglyphes 

contournés me causèrent une angoisse infiniment plus 

complexe que celle de la simple frayeur. Encore tremblant, 

je réussis à le retirer dans un nuage de flocons poudreux, et 

à le faire glisser vers moi sans trop de bruit.
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Comme l’autre étui que j’avais manipulé, il avait un peu plus 

de vingt pouces sur quinze, et portait en bas-relief des sym-

boles mathématiques aux lignes courbes. Il avait un peu plus 

de trois pouces d’épaisseur.

Le bloquant de mon mieux entre moi-même et la paroi que 

je venais d’escalader, je fis jouer le fermoir et libérai le cro-

chet. Puis je soulevai le couvercle, fis passer le pesant objet 

sur mon dos de manière qu’il s’accroche à mon col. Les 

mains libres à présent, je regagnai gauchement le sol pous-

siéreux et me préparai à examiner ma prise.

À genoux dans la poussière granuleuse, je fis pivoter l’étui et 

le posai devant moi. Mes mains tremblaient, et je redoutais 

de sortir le livre presque autant que je le désirais – et que je 

m’y sentais contraint. J’avais peu à peu compris ce que j’al-

lais y trouver et cette constatation paralysait en quelque 

sorte mes facultés.

Si l’objet était bien là – et si je ne rêvais pas – les implications 

étaient telles qu’il n’était absolument pas possible à l’esprit 

humain de les supporter. Ce qui me tourmentait le plus, 
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c’était pour l’instant mon incapacité de regarder comme un 

rêve tout ce qui m’entourait. Le sentiment de réalité était 

abominable et il le redevient quand je me rappelle le décor.

Enfin je tirai en tremblant le livre de sa boîte et, fasciné, je 

contemplai les hiéroglyphes bien connus de sa couverture. Il 

semblait en parfait état, et les caractères curvilignes du titre 

m’hypnotisaient comme si j’avais pu les lire. En vérité je ne 

jurerais pas que je ne les ai pas effectivement déchiffrés par 

un éphémère et terrible phénomène de mémoire anormale.

J’ignore combien de temps passa avant que j’ose soulever la 

mince feuille de métal. Je m’attardais à chercher des excuses. 

J’ôtai de ma bouche la torche électrique et l’éteignis pour 

ménager la pile. Puis dans le noir, rassemblant mon cou-

rage, je levai la couverture sans rallumer. Enfin je braquai 

vivement la lumière sur la page découverte – me blindant 

d’avance pour réprimer toute exclamation quoi qu’il arrive. 

Au premier coup d’œil je m’effondrai. Mais, les dents serrées, 

je gardai le silence. Je me laissai aller tout à fait sur le sol et 

portai la main à mon front dans les ténèbres dévorantes. Ce 
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que je redoutais et attendais était là. Ou je rêvais, ou bien le 

temps et l’espace n’étaient plus que dérision.

Je devais rêver – mais je mettrais l’horreur à l’épreuve en 

rapportant cet objet pour le montrer à mon fils si c’était 

vraiment une réalité. La tête me tournait effroyablement, 

bien qu’il n’y eût rien de visible dans l’obscurité sans faille 

pour tournoyer autour de moi. Des idées et des images de 

la plus extrême terreur – nées des perspectives ouvertes par 

ce que j’avais entrevu – m’envahirent en foule et obnubi-

lèrent mes sens.

Je songeai à ces empreintes supposées dans la poussière, 

tremblant au seul bruit de mon propre souffle. Une fois de 

plus j’éclairai la page et la regardai comme la victime d’un 

serpent peut regarder les yeux et les crocs de son bourreau.

Puis, dans le noir, je fermai le livre de mes doigts malha-

biles, le remis dans sa boîte, et rabattis le couvercle ainsi que 

le curieux fermoir à crochet. C’était cela qu’il fallait rappor-

ter au monde extérieur si toutefois cela existait – si l’abîme 
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existait vraiment – si moi, et le monde lui-même, existaient 

en réalité.

Je ne sais pas exactement quand, d’un pas mal assuré, je pris 

le chemin du retour. Je me souviens, chose curieuse – tant 

je me sentais coupé du monde normal –, que je ne consul-

tai pas une seule fois ma montre pendant ces heures atroces 

vécues sous terre.

La torche à la main, et l’inquiétant étui sous un bras, je me 

retrouvai finalement sur la pointe des pieds en une sorte de 

panique silencieuse, pour dépasser l’abîme au courant d’air 

et ces vagues soupçons de pas. Je pris moins de précautions 

en gravissant les interminables plans inclinés, mais je ne pus 

me débarrasser d’une ombre d’inquiétude que je n’avais pas 

éprouvée pendant la descente.

Je craignais de retraverser la sombre crypte de basalte plus 

ancienne encore que la ville elle-même, où des souffles 

glacés montaient des profondeurs que ne gardaient plus 

les sentinelles.
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Je songeais à ce que redoutait la Grand-Race et à ce qui – si 

faible et moribond qu’il soit – pouvait encore être à l’affût 

là-bas. Je songeais à ces empreintes aux cinq marques circu-

laires et à ce que mes rêves m’en avaient appris – aux vents 

extraordinaires et aux sifflements qui s’y associaient. Je son-

geais aux récits des indigènes d’aujourd’hui, qui reviennent 

sans cesse sur de grands vents et des ruines souterraines 

sans nom.

Je reconnus à un signe gravé sur le mur l’étage où je devais 

entrer et j’arrivai enfin – après avoir dépassé le premier livre 

que j’avais examiné – au grand espace circulaire d’où se 

ramifiaient les passages voûtés. Sur ma droite, je retrouvai 

aussitôt celui par lequel j’étais venu. Je le pris, en me disant 

que le reste du parcours serait plus pénible à cause des ruines 

des bâtiments, à part celui des archives. La charge supplé-

mentaire de l’étui métallique me pesait, et il m’était de plus 

en plus difficile d’avancer sans bruit en trébuchant parmi les 

décombres et les débris de toutes sortes.
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Je parvins ensuite à l’entassement qui rejoignait le plafond 

et où je m’étais frayé un si maigre passage. Je redoutais ter-

riblement d’avoir à m’y faufiler de nouveau car la première 

fois j’avais fait quelque bruit, et – depuis que j’avais vu les 

traces suspectes – je craignais le bruit par-dessus tout. L’étui, 

en outre, rendait doublement hasardeuse la traversée de 

l’étroite crevasse.

Je gravis de mon mieux l’obstacle et poussai devant moi 

l’étui à travers l’ouverture. Puis la torche entre les dents, j’y 

rampai à mon tour – me déchirant cette fois encore le dos 

aux stalactites.

Au moment où j’essayai de saisir l’emboîtage, il tomba un 

peu plus loin sur la pente avec un fracas inquiétant dont les 

échos me donnèrent des sueurs froides. Je me précipitai et 

le rattrapai sans bruit – mais un instant plus tard des blocs, 

en glissant sous mes pieds, déchaînèrent un vacarme subit 

et sans précédent.

Ce vacarme me perdit. Car à tort ou à raison, je crus entendre 

une réponse effroyable qui venait de très loin derrière moi. 
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Je crus entendre un sifflement, un son strident, qui ne res-

semblait à aucun autre et défiait toute description. Si c’est 

cela, la suite est d’une sinistre ironie – puisque sans l’affole-

ment de cette première alerte, le second incident ne se serait 

pas produit.

Quoi qu’il en soit, mon délire fut total et sans recours. 

Prenant ma torche d’une main et retenant l’étui comme je 

pouvais, je me mis à sauter et bondir comme un fou, n’ayant 

plus d’autre idée en tête qu’un désir éperdu de fuir ces ruines 

de cauchemar pour revenir au monde éveillé du désert et du 

clair de lune qui se trouvait si loin là-haut.

J’atteignis sans m’en rendre compte la montagne de 

décombres qui se dressait dans un océan de ténèbres au-delà 

du plafond défoncé, et je me meurtris et me blessai à plu-

sieurs reprises en escaladant sa pente abrupte de blocs déchi-

quetés et d’éclats.

Puis ce fut le grand désastre. À l’instant où je franchissais le 

sommet en aveugle, sans m’attendre à la brutale déclivité 

qui lui succédait, je perdis pied et me retrouvai pris dans 
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une avalanche meurtrière de maçonnerie déferlante, dont 

le tumulte de canonnade déchira l’air de la sombre caverne 

en une série assourdissante de fantastiques réverbérations.

Je ne me souviens pas comment j’émergeai de ce chaos, mais 

dans un éphémère moment de conscience, je me vois me 

précipiter, trébuchant, avançant tant bien que mal le long 

du couloir au milieu du tumulte – sans avoir lâché ni l’étui 

ni la torche.

Alors, comme j’approchais de cette crypte basaltique primi-

tive que j’avais tant redoutée, la folie atteignit son comble. 

En effet, à mesure que s’éteignaient les échos de l’avalanche, 

se fit entendre à plusieurs reprises cet insolite et terrifiant 

sifflement que j’avais cru percevoir auparavant. Cette fois, 

il n’y avait pas de doute – et le pire, c’était qu’il venait d’un 

point situé non plus derrière mais devant moi.

J’ai dû pousser un hurlement. Je me vois vaguement traver-

ser à toute allure l’infernal caveau basaltique des monstres 

d’autrefois, avec dans les oreilles ce maudit sifflement inhu-

main qui montait de la trappe ouverte sans surveillance sur 
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les ténèbres infinies des profondeurs. Un vent soufflait aussi 

– non pas simplement un courant d’air froid et humide, mais 

une violente rafale, opiniâtre, que vomissait, sauvage et gla-

ciale, l’abominable gouffre d’où venait l’indécent sifflet.

Il me reste le souvenir de bonds et d’écarts pardessus toutes 

sortes d’obstacles, dans ce torrent de vent et de stridences 

qui grandissait de minute en minute et semblait délibéré-

ment s’enrouler et serpenter autour de moi, en assauts mal-

faisants lancés par-derrière et d’en bas.

Bien qu’il soufflât dans mon dos, ce vent avait bizarre-

ment pour effet de retarder mon avance au lieu de m’aider – 

comme aurait pu le faire un nœud coulant ou un lasso lancé 

pour m’entraver. Sans plus me soucier du bruit que je faisais, 

j’escaladai un grand barrage de blocs et me retrouvai dans la 

partie du bâtiment qui menait à la surface.

Je me rappelle avoir aperçu l’entrée de la chambre des 

machines et avoir réprimé un cri à la vue d’un plan incliné 

conduisant à l’une de ces infernales trappes qui devaient bâil-

ler deux étages plus bas. Mais au lieu de crier, je me répétais 
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tout bas que tout cela n’était qu’un rêve dont j’allais bien-

tôt me réveiller. Peut-être étais-je au camp – ou peut-être 

chez moi à Arkham. Fort de cet espoir qui soutenait ma rai-

son, je commençai à monter la rampe vers l’étage supérieur.

Je savais, bien sûr, que j’aurais à retraverser la crevasse 

large de quatre pieds, mais j’étais trop tourmenté d’autres 

craintes pour en saisir toute l’horreur avant d’y arriver. Au 

cours de ma descente, il avait été facile de sauter par-dessus 

– mais comment en viendrais-je à bout quand il s’agissait de 

remonter, freiné par la peur, l’épuisement, le poids de l’étui 

métallique, et le harcèlement de ce diable de vent derrière 

moi ? Je ne songeai à tout cela qu’au dernier moment, ainsi 

qu’aux présences innommables qui pouvaient rôder dans les 

noirs abîmes au fond de la crevasse.

La lueur vacillante de ma torche faiblissait mais un souve-

nir obscur m’avertit que la faille était proche. Les rafales 

glacées et les hideuses stridences derrière moi me furent un 

moment comme un opium bienfaisant car elles aveuglè-

rent mon imagination sur la menace du gouffre béant sous 
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mes pas. Et puis je pris conscience de nouvelles rafales et 

d’autres sifflements, devant moi cette fois – monstrueuse 

marée déferlant à travers la crevasse elle-même depuis des 

profondeurs inconnues et inconnaissables.

Maintenant, le vrai cauchemar, dans son essence, me tenait 

en son pouvoir. Je perdis la raison et oubliant tout, sauf 

l’impulsion animale de fuite, je m’élançai tout simplement 

et m’escrimai à escalader les décombres de la rampe comme 

si le gouffre n’existait pas. Puis me voyant au bord du vide, 

je fis un bond frénétique où je mis tout ce que j’avais de 

force, et fus instantanément englouti dans un pandémo-

nium vertigineux de sons détestables, une obscurité opa-

que et palpable.

Voilà la fin de mon aventure, du moins ce que je me rap-

pelle. Toutes les impressions qui suivirent appartiennent 

au domaine du délire et de la fantasmagorie. Rêve, folie et 

souvenir se mêlent fébrilement en une série de fantasmes 

bizarres et décousus, sans rapport avec aucune réalité.
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Il y eut une chute affreuse à travers d’incalculables lieues de 

ténèbres visqueuses et sensibles, un brouhaha de bruits tota-

lement étrangers à tout ce que nous connaissons de la terre 

et de sa vie organique. Des sens en sommeil, rudimentaires, 

paraissaient reprendre vie en moi, révélant des fosses et des 

vides peuplés d’horreurs flottantes, menant à des sommets 

abrupts et des océans sans soleil, des villes grouillantes de 

tours basaltiques aveugles sur lesquelles jamais ne brille 

aucune lumière.

Les secrets de la planète primitive et de ses âges immémo-

riaux fulgurèrent dans mon cerveau sans le secours de la vue 

ou de l’ouïe, et je connus des choses que mes anciens rêves 

les plus fous n’avaient jamais suggérées. Pendant tout ce 

temps, des doigts glacés de vapeur humide s’accrochaient à 

moi et me harcelaient, tandis que cette maudite stridence 

se déchaînait diaboliquement, au-dessus de l’alternance de 

brouhaha et de silence, dans des tourbillons de ténèbres.

Vinrent ensuite les visions de la ville cyclopéenne de mes 

rêves – non plus en ruine, mais telle que je l’avais rêvée. 
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J’avais réintégré mon corps conique non humain, et me 

mêlais à la foule de ceux de la Grand-Race et aux esprits cap-

tifs qui transportaient des livres de haut en bas des hautes 

galeries et des vastes rampes.

En surimpression, s’ajoutaient à ces images des bribes éphé-

mères et terrifiantes de conscience non visuelle ; combats 

désespérés, contorsions pour se libérer des tentacules du vent 

siffleur, un vol démentiel, comme de chauve-souris, dans 

l’air épais, tâtonnements fiévreux à travers la nuit fouettée 

par le cyclone, assaut frénétique et trébuchant de décombres.

Il y eut une fois l’insolite intrusion d’un éclair entraperçu – 

un confus et faible soupçon de rayonnement bleuâtre loin 

au-dessus de ma tête. Puis vint un rêve d’escalade et de rep-

tation, où je me faufilai, sous les rayons d’une lune sardo-

nique, dans un fouillis de débris qui glissaient et dégringo-

laient derrière moi au milieu d’un ouragan furieux. Ce fut 

la pulsation hostile et monotone de ce clair de lune exaspé-

rant qui m’apprit enfin le retour de ce que j’avais autrefois 

considéré comme le monde éveillé, objectif.
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J’étais à plat ventre, les ongles dans le sable du désert austra-

lien, et autour de moi hurlait un vent si tumultueux que je 

n’en avais jamais entendu de pareil à la surface de notre pla-

nète. Mes vêtements étaient en loques, et tout mon corps 

n’était qu’égratignures et contusions.

Je ne repris pleinement conscience que très lentement, et je 

ne pus dire à aucun moment où finissait le rêve délirant et 

où commençaient les vrais souvenirs. Il semblait y avoir eu 

un amoncellement de blocs titanesques, un abîme en des-

sous, une monstrueuse révélation du passé, et pour finir 

une horreur cauchemardesque – mais qu’est-ce qui était réel 

dans tout cela ?

Ma torche électrique avait disparu et je ne retrouvai pas non 

plus d’étui métallique. Y avait-il eu un étui semblable – ou 

un abîme – ou un tas de ruines ? Levant la tête, je regardai 

derrière moi et je ne vis que les sables stériles et ondoyants 

du désert.

Le vent démoniaque tomba et la lune bouffie et fongoïde 

sombra en rougeoyant vers l’ouest. Je me relevai péniblement 
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et pris en titubant la direction de l’est pour regagner le 

camp. Que m’était-il arrivé en réalité ? M’étais-je simple-

ment effondré dans le désert, traînant un corps torturé 

par le rêve sur des miles de sable et de blocs enfouis ? Sinon, 

comment pouvais-je supporter de vivre plus longtemps ?

Car, avec cette nouvelle incertitude, tous les espoirs que 

j’avais fondés sur l’irréalité de visions nées du mythe s’éva-

nouissaient une fois de plus dans les doutes infernaux du 

début. Si cet abîme était réel, alors la Grand-Race l’était 

aussi – ses incursions et ses captures impies dans tout le 

tourbillon cosmique du temps n’étaient ni des mythes ni des 

cauchemars, mais une terrible, atterrante réalité.

Avais-je vraiment vécu cette épreuve révoltante, d’être 

ramené à un monde pré-humain vieux de cent cinquante 

millions d’années, pendant cette sinistre et déconcer-

tante amnésie ? Mon corps actuel avait-il été le véhicule 

d’une effroyable conscience étrangère venue du fond des 

âges paléogènes ?
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Esprit captif de ces horreurs à la démarche étrange, avais-je 

effectivement connu dans sa prospérité première cette mau-

dite cité de pierre, et parcouru ces couloirs familiers en me 

contorsionnant sous la forme hideuse de mon ravisseur ? 

Ces rêves torturants de plus de vingt années étaient-ils le 

fruit de souvenirs monstrueux ?

M’étais-je jamais entretenu avec des esprits venus du fond 

de l’espace et du temps, avais-je appris les secrets de l’uni-

vers, ceux du passé et ceux de l’avenir, et rédigé les annales de 

mon propre monde pour les dossiers métalliques d’archives 

titanesques ? Et ces autres – ces Anciens d’une monstruo-

sité révoltante, maîtres des vents furieux et des stridences 

démoniaques – étaient-ils bien une menace persistante, à 

l’affût dans leurs noirs abîmes, à attendre et à s’affaiblir 

peu à peu, tandis que de multiples formes de vie poursui-

vaient leur existence multimillénaire sur la face vieillie de 

la planète ?

Je ne sais pas. Si cet abîme et ce qu’il contenait était réel, 

alors il n’y a aucun espoir. Car tout aussi réellement, il pèse 
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sur notre monde humain une ombre ironique et incon-

cevable, hors du temps. Mais par bonheur il n’y a aucune 

preuve que tout cela soit autre chose qu’un nouvel aspect de 

mes rêves mythiques. Je n’ai pas rapporté l’étui métallique 

qui eût été un indice, et jusqu’à présent ces couloirs souter-

rains n’ont pas été retrouvés.

Si les lois de l’univers sont clémentes, on ne les retrou-

vera jamais. Mais je dois dire à mon fils ce que j’ai vu ou 

cru voir, laissant à son jugement de psychologue le soin 

d’évaluer la réalité de mon expérience et de faire connaître 

ce témoignage.

J’ai dit que l’épouvantable vérité qui était à l’origine de mes 

années de rêves torturants repose entièrement sur la réalité 

de ce que j’ai cru voir dans ces ruines cyclopéennes enseve-

lies. Il m’a été pénible, je dois le dire, de mettre noir sur blanc 

cette révélation décisive, bien que le lecteur n’ait pu man-

quer de la deviner. Elle est dans le livre que contient l’étui 

de métal – cet étui que j’ai arraché à son repaire au milieu de 

la poussière d’un million de siècles.
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Aucun œil n’avait vu, aucune main n’avait touché ce livre 

depuis la venue de l’homme sur cette planète. Pourtant, 

lorsque je braquai ma torche sur lui dans ce terrifiant abîme, 

je vis que les caractères bizarrement colorés sur les pages de 

cellulose cassante et brunie par les âges n’étaient pas du tout 

de ces hiéroglyphes obscurs datant de la jeunesse de la terre. 

Non, c’étaient les lettres de notre alphabet familier, com-

posant des mots anglais écrits de ma main.
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